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Prefazione

di Nicola Lagioia

La prima cosa a cui ho pensato, quando mi & stato proposto
di occuparmi del Salone Internazionale del Libro di Torino,
¢ che sarebbe stato bellissimo se un’istituzione cosi impor-
tante non si fosse limitata a ospitare dei contenuti culturali
ma fosse riuscita a produrli restando fedele alla sua missione
di promozione della lettura e alla sua vena pedagogica. Cosi,
quando Annamaria Testa, per conto dell’associazione no pro-
tit Parole O_Stilz, ci ha proposto 'idea di questo libro, I'inte-
ro staff del Salone ha subito pensato che fosse un’ottima idea.

Conoscevo il progetto di sensibilizzazione contro la vio-
lenza nelle parole di questa associazione e lo condividevo.
Soprattutto, ero rimasto colpito dal loro manifesto, un deca-
logo molto semplice che proponeva la sfida piu difficile che
si possa immaginare oggi: rendere consapevoli i suoi destina-
tari, cioé noi tutti, che la comunicazione fuori e dentro la rete
ha un peso e ci determina, e dunque che il virtuale ¢ reale,
che si & cio che si comunica, che le parole danno forma al
pensiero, che prima di parlare bisogna ascoltare, che le parole
sono un ponte e hanno delle conseguenze, che condividere
testi e immagini comporta una responsabilita, che se le idee
si possono discutere le persone si devono rispettare, che gli
insulti non sono mai degli argomenti, e che persino il silenzio
comunica qualcosa.

Pochi, sull’'uso delle parole, si interrogano piu di quanto
non facciano ogni giorno gli scrittori. La prima edizione del
Salone del Libro, tanti anni fa, fu aperta da Iosif Brodskij, il
grande poeta russo che probabilmente ha dato della lettera-
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tura, e della poesia in particolare, una delle definizioni pit
radicali e audaci degli ultimi decenni. «La poesia non & una
branca dell’arte», scriveva Brodskij, «& qualcosa di pit. Se cio
che ci distingue dalle altre specie ¢ la parola, allora la poesia,
che ¢ 'operazione linguistica suprema, ¢ la nostra meta an-
tropologica e, di fatto, genetica. Chi considera la poesia un
modo per passare il tempo, una lettura, commette un crimine
antropologico, in primo luogo contro se stesso».

L'uso della lingua come meta antropologica e dunque co-
me strumento evolutivo? Se oltre all’uso della lingua cio che
ci distingue dalle altre specie ¢ il possesso del libero arbitrio
(o perlomeno di un arbitrio non del tutto precluso), allora
usare le parole per evolverci o tornare a essere dei bruti ¢ il
nostro banco di prova quotidiano. I racconti che seguono,
selezionati da Loredana Lipperini, ispirato ognuno a un pre-
cetto contenuto nel decalogo di Parole O_Stil, si prefiggono
di farci riflettere su questi aspetti della vita.

Qualunque parola che ognuno di noi pronuncia ¢ dunque
un possibile attentato contro la specie? Preferisco vederla in
un altro modo: in qualunque parola che pronunciamo puo
nascondersi, ogni giorno, il segreto della nostra liberazione.



Nota della curatrice

I dieci racconti che state per leggere si ispirano liberamente ai
dieci punti del Manifesto della comunicazione non ostile, per
poi raccontare una storia. E ogni storia ¢ diversa dalle altre,
come diversi fra loro sono gli scrittori, fra le voci pit interes-
santi della narrativa contemporanea, che ’hanno immagina-
ta. Non aspettatevi dunque, perché cosi non potrebbe essere,
uno svolgimento didascalico, ma un racconto vero e proprio,
che molto spesso scivola in scenari di un futuro possibile che
somiglia molto al nostro presente (come ha magistralmente
fatto la serie televisiva Black Mirror) o, del presente, riesce a
far emergere cio che passa inosservato, e che invece condizio-
na e regola il nostro modo di essere e di interagire con gli altri.

Immaginate una societa dove non sia pit possibile leggere
se non nella propria mente, e proprio per questo si va alla ri-
cerca di un libro inesistente, ma reale proprio perché virtuale.
O un video su YouTube che convince il mondo dell’esistenza
del diavolo. Oppure, ancora, una setta che ¢ stata la prima a
cimentarsi con le tecnologie digitali e i cui membri decidono
di suicidarsi (proprio per questo?). Scoprirete, ancora: uno
scrittore che decide di ascoltare fino in fondo la telefonata di
un’importuna; due donne che trovano la vita trascorsa su Fa-
cebook pitt appagante di quella reale; uno status innocente che
ferisce chi ¢ gia ferito e il conforto di odiare una persona che
non si conosce. E inoltre: saprete tutto sulla sparatoria pro-
vocata dalla pizza al formaggio e vi troverete impigliati nella
rabbia di un gruppo di adolescenti, e nei relativi — e impreve-
dibili — interventi del destino. Salvo, infine, scegliere il silenzio.
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Ci sono, qui, mondi che vi sono noti e universi da scoprire.
Alcuni racconti vi metteranno alla prova, altri vi accarezze-
ranno, nessuno vi dara certezze. Perché la letteratura non
risponde alle domande, ma ne pone di nuove. E il porsi do-
mande rende pit consapevole chi legge: non & per questo che
scriviamo e leggiamo, del resto?

Buona avventura.

L.L.



Manifesto

della comunicazione non ostile

. Virtuale & reale
Dico e scrivo in rete solo cose che ho il coraggio di dire di persona.

. 87 ¢ cio che si comunica
Le parole che scelgo raccontano la persona che sono: mi rap-
presentano.

. Le parole danno forma al pensiero
Mi prendo tutto il tempo necessario a esprimere al meglio quel
che penso.

. Prima di parlare bisogna ascoltare
Nessuno ha sempre ragione, neanche io. Ascolto con onesta e
apertura.

. Le parole sono un ponte
Scelgo le parole per comprendere, farmi capire, avvicinarmi agli
altri.

. Le parole hanno conseguenze
So che ogni mia parola puo avere conseguenze, piccole o grandi.

. Condrvidere é una responsabilita
Condivido testi e immagini solo dopo averli letti, valutati, com-
presi.

. Leidee si possono discutere. Le persone si devono rispettare
Non trasformo chi sostiene opinioni che non condivido in un
nemico da annientare.

. Gl insulti non sono argomenti
Non accetto insulti e aggressivita, nemmeno a favore della mia tesi.

10. Anche il silenzio comunica

Quando la scelta migliore ¢ tacere, taccio.
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Parole ostili






1.
Virtuale e reale






Tommaso Pincio

Il bianco e il nero
(racconto in quattro momenti)

Primo momento.

Il mio telefono era poco piti che un orologio. Anzi, per come
lo usavo, era soltanto un orologio. Lo guardavo infatti soltan-
to per quello, per controllare 'ora. Non chiamavo nessuno e
nessuno mi chiamava. Non fotografavo. Non giocavo. Non
scaricavo applicazioni. Non navigavo. Perché ne avessi uno,
non lo so. Immagino perché lo avevano tutti. Sapevo che c’e-
ra un mondo intero la dentro, la cosiddetta rete, ma non ci
andavo. Me ne tenevo a distanza e non perché fosse un mon-
do virtuale. Non temevo la sua insidiosa incorporeita, la pos-
sibilita che potesse rivelarsi un universo parallelo capace di
sconvolgere in un attimo le verita dell’'universo in cui vivevo.
Me ne tenevo a distanza come avevo cominciato a tenermi a
distanza dal mondo materiale. Se la gente si appartasse dalla
vita come mi sono appartato io, si risparmierebbe un sacco di
problemi e fraintedimenti. Un sacco di odio, anche. Baste-
rebbe capire che non va fatta alcuna sostanziale differenza tra
cio che troviamo dentro la rete e cid che troviamo qui fuori,
tra cio che diciamo 1a dentro e cio che diciamo qui fuori. La
dentro come qui fuori basta un niente perché una parola di-
venti pitt dura di un sasso e un’invenzione qualcosa di piu
vero del bisogno di respirare. Del resto non ¢ forse vero che
ci si puo innamorare di una persona senza averla mai incon-
trata, perché te ne hanno parlato o hai udito la sua voce al
telefono, dal tono particolarmente caldo o brioso o malinco-
nico? Se ¢ quello giusto, anche un semplice nome pud basta-



re. Figurarsi dunque se non ci si puo innamorare di un libro
senza averlo mai sfogliato, sempre perché te ne hanno parla-
to o per il titolo o — ed & anche questa una cosa che capita di
frequente con le donne — perché non lo puoi avere, perché &
raro, come si diceva ai miei tempi tra bibliofili, o peggio an-
cora introvabile. Daria Stento si era innamorata — o almeno
cosi ho creduto — del Bianco e il nero, libro frammentario ed
elusivo, com’era nello spirito del suo autore, Martirio Encan-
tada, un portefio famoso, a quanto pareva, per la capacita di
star solo e senza far nulla per parecchie ore di seguito non
patendo la noia, anzi godendone. Sebbene la banalita comun-
que cattivante di un titolo come I/ bianco e il nero fosse fuori
discussione, fu pero altro a stuzzicare le fantasie di Daria
Stento, una frase che lei sosteneva avere sentita pronunciare
non ricordo pitt dove e da chi. La frase era questa, testuale:
«Nascere ¢ una beffa: arriviamo e gia ci sono gli altri, in quan-
tita cosi immensa che in senso stretto & peggio essere uno di
loro che non essere». Potevo non capire Daria Stento? Pote-
vo eccome. Infatti, mentre insisteva a parlarmi della straordi-
naria figura di Martirio Encantada e del suo libro misterioso,
io la udivo e non la udivo, la seguivo ormai distratto, dalla
lontananza in cui era sfumata la mia mente, tutta presa dal
giro perfetto di quella frase, dalla sua verita. Venni sottratto
a quei pensieri quando la ragazza un po’ a bruciapelo mi do-
mando se conoscevo Martirio Encantada. Era seduta davanti
a me, al tavolo che occupavo quasi ogni mattino per circa
un’ora dalle undici in poi, I'unico momento della giornata in
cui il Gatsby era quasi vuoto e dunque un quasi paradiso per
me che non sopportavo pit di trovarmi accalcato tra i miei
simili, specie al chiuso. Ne stimai I'altezza, di qualche centi-
metro superiore alla mia, e gli anni, attorno ai trenta, quell’e-
ta magica — irresistibile per me, che ormai posso osservarla
solo da lontano —in cui si & schiacciati tra la giovinezza e quel
che viene dopo. Aveva capelli nerissimi e lunghi, anche se
raccolti appena sopra la nuca, con un paio di ciocche che le
cadevano ai lati del collo pallido. Pure gli occhi erano neri o



almeno parecchio scuri, e cosi le sopracciglia e le ciglia leg-
germente cispose che mi indussero a immaginare si fosse al-
zata da poco. «Lo conosce o no?» insisté. Certo, risposi in
tono vago, scusandomi per essermi assentato. Al che sorrise,
rivolta pil a se stessa che a me e in un modo cosi beffardo che
anch’io risi tra me, nella convinzione tutta sbagliata, come
avrei poi scoperto, che sorridesse perché la fissavo con desi-
derio, gia un po’ invaghito, quando in realta, come ho detto,
era a tutt’altro che pensavo... la fissavo cio¢ senza vederla
davvero o vedendola soltanto a tratti e anche in quegli inter-
valli non era la piacevolezza del viso e della sua presenza in
generale a interessarmi, ma il vago accenno di occhiaie sospe-
so sopra il tondo delle guance morbide che mostravano i pri-
mi segni di cedimento, e mi interessava non tanto perché &
proprio in presenza di certe imperfezioni che la bellezza ci
appare finalmente come qualcosa di vero e tangibile, di car-
noso e perfino non cosi diverso da noi, quanto perché in quei
piccoli e quasi impercettibili guasti intravedevo la conferma
che il tempo scorre per tutti, non soltanto per me. In altre
parole, non la guardavo affatto perché perso nel piu trito
degli squallori: uomo qualunque attempato in totale e rovi-
noso struggimento per giovane altrettanto qualunque ma con
il vantaggio della giovinezza. Avevo letto troppi romanzi per
cascarci ed ero troppo affaticato dalla vita per sentirmi abba-
stanza vivo e indulgere in simili fantasie. No, se la guardavo
¢ perché dicevo fra me, Cosa credi, fanciulla, arrivera anche
per te il momento, anzi & gia arrivato anche se fingi di non
pensarci, e cosi dicendo mi consolavo. Meschino, vero, con-
solarsi a questa maniera, con il pensiero che quanto tocca a
te finira per toccare anche agli altri? Mi ero ridotto cosi. Sem-
pre perché avevo letto troppi romanzi, e libri in generale, mi
verrebbe da aggiungere, ma in fondo cosa importa il perché?
Che colpa avevano i libri se non ero stato capace di emanci-
parmi da loro? Tra Ialtro la miseria delle mie consolazioni &
solo I'inizio di questa storia; niente al confronto di ¢io che
venne dopo. E per tornare appunto agli eventi, a quel mattino



da Gatsby, cio che venne dopo il sorriso di Daria Stento mise
una brusca fine al nostro primo incontro. Il rumore di una
goccia che cadeva, ricreato elettronicamente dal suo telefono,
notifico I'arrivo di un messaggio alla mia nuova conoscenza,
che torse il busto per affondare una mano nella borsa. Si scu-
s0 a mezza bocca e si dedico allo schermo. Vidi il bagliore
biancastro illuminarle dal basso il viso dandone una versione
spettrale, vidi Daria sorridere rapita con un’espressione che
la fece tornare quasi bambina, la vidi carezzare pit volte con
il pollice lo schermo, a scatti, fermandosi di tanto in tanto. Da
principio sfruttai quell’interruzione per tornare a pensare a
Martirio Encantada, a questo suo libro, 7/ bianco e il nero, e
alla frase che tanto mi aveva colpito e al ritratto che di Mar-
tirio mi aveva fatto Daria, ma soprattutto a un mistero di cui
non mi capacitavo, il fatto che non ne avessi mai sentito par-
lare. Perché un’altra misera verita ¢ che avevo mentito poco
prima, confermando come niente fosse che lo conoscevo.
Non era cosi, il che era quanto meno curioso per chi, come
me, aveva vissuto solo di libri. Non dico letto, ma almeno
averlo sentito nominare. Come potevo avere dimenticato un
personaggio tanto sopra le righe, uno che, per stare a uno dei
racconti di Daria, attribuiva a Cervantes qualunque pensiero
gli passasse per la testa, dando spesso i riferimenti precisi —
capitolo pagina edizione — del Don Chisciotte, e quando qual-
cuno gli faceva notare che in quella pagina Cervantes aveva
scritto tutt’altro, lui, senza scomporsi, ammetteva che poteva
anche darsi ma, se cosi era, lo aveva scritto solo per rispar-
miarsi questioni con la censura? Fui tentato di prendere
anch’io il telefono e cercare informazioni. Cedere alla tenta-
zione lo trovavo perd degradante, come pure tolleravo poco
'offesa di dovere aspettare i comodi di un’estranea che si era
seduta al mio tavolo, non invitata, cominciando a parlare di
libri, con i rischi che questo comporta oggigiorno. Chi si cre-
deva di essere? Mostrai vari segni di impazienza, tamburellai
con le dita sul tavolo, feci respiri profondi e rumorosi, mi
guardai attorno scocciato, finché lei, di nuovo con un sorrisi-



no, poso il telefono e disse «Scusa». Di colpo era passata al
tu. Che significava quella novita? Riportd una mano al tele-
fono, lasciato a se stesso sul tavolo per non piti di un secondo,
e comincio anche lei a tamburellare con le dita o, meglio, con
le unghie smaltate di un bianco sporco sulla custodia di pla-
stica, sempre sorridendo ma con un’espressione diversa sul
viso, una sorta di imbarazzo, una timidezza da bambina, di
cui mi sfuggiva I’esatta natura, quanto fosse simulata e quan-
to sincera, e comunque in preoccupante contrasto con il ge-
sto della mano, che aveva invece tutti i crismi dello scherno.
Qualcosa bolliva in pentola, era chiaro, ma giusto il tempo di
domandarmi se non fosse il caso di cominciare a inquadrare
sul serio quella ragazza, i suoi scopi soprattutto, ed ecco che
la vedo afferrare di nuovo il telefono, piegandosi un poco in
avanti, per dire «Non so se posso chiedertelo, se ti da fasti-
dio». La guardai, raddrizzando il busto. «E una sciocchezza,
ma magari ti scoccia lo stesso». Sentiamo, pensai senza perod
fiatare. «Non ¢ che ti lasceresti fotografare insieme a me?».
Mi alzai di scatto urtando il tavolo che, inclinandosi, rovescio
il t¢ di Daria Stento addosso a Daria Stento, in particolare
sulla bella lana bianca del suo maglione, in tono con lo smal-
to delle unghie, me ne rendevo conto soltanto ora, mentre
dicevo — o forse urlavo — un secco no. «Ma perché? E soltan-
to una foto. Non avevo mai conosciuto un lettore vero prima
d’ora» insisté lei senza dare 'impressione di preoccuparsi del
danno patito dal maglione, che aveva molto I'aria di essere un
capo tutt’altro che economico. «Ti prometto che la terro per
me. Non la vedra nessuno, non la pubblichero su nessun so-
cial». Ci mancherebbe pure, ribattei tra i denti, con un filo di
voce e il corpo — ancora in piedi davanti al tavolo — che mi
tremava. «E su, un piccolo ricordo di questo nostro incontro
fortuito. Chissa quando ci ricapitera». Non vi ¢ alcuna neces-
sita perché ricapiti. «Perché dici cosi? Non ¢ stata forse pia-
cevole questa mezzora che abbiamo passato insieme? E poi,
me lo devi, in fondo». Io non le devo proprio niente. «Sj,
invece, grazie a me hai conosciuto Martirio Encantada». Ri-



petei che lo conoscevo benissimo, tenendo il punto come un
bambino. «Non ci provare. Sono piu che sicura che non lo
conoscevi, I’ho capito dalla tua faccia» disse ridendo, guar-
dandomi con materna commiserazione. Lo conoscevo benis-
simo, bofonchiai ancora, e comunque... «Si?» disse lei, con la
testa leggermente inclinata su un lato e un bordo del telefono
poggiato sulle labbra dischiuse. E comunque appartengo a
un’epoca in cui queste cose non si usavano, dissi. Pronuncia-
te queste melodrammatiche parole, schizzai fuori dalla sala,
mi fermai davanti alla cassa per scoprire che il mio caffé mac-
chiato era stato gia pagato dalla signorina e uscii dal Gatsby.
Ritrovarsi all’esterno fu una strana sensazione, che non saprei
definire con esattezza, a parte che mi sembro di passare da
una dimensione a un’altra, come se in quella mezzora trascor-
sa a parlare con Daria Stento il mondo fosse cambiato o si
fosse spostato, pur restando lo stesso. Perché che fosse lo
stesso era indubbio. La triste penombra dei portici di piazza
Vittorio era sempre quella, come sembravano immutati i suoi
passanti, le feroci persone dabbene che sfilavano tra gli im-
migrati, 'esercito degli esclusi che si infoltiva quasi a vista
d’occhio. Mi girai su me stesso un paio di volte, come per
orientarmi o forse per nascondermi, perché infatti, con una
deliberazione meccanica, impostami da chissa quale recesso
della mente, sono andato ad appostarmi a una ventina di me-
tri dal Gatsby, dietro uno dei pilastri che sorreggono gli archi
della piazza, in attesa di vederla uscire e quando infine I’ho
vista — non piu di una decina di minuti dopo — ho atteso che
lei si immergesse nel sottopasso della metro per seguirla a
distanza fino ai tornelli, oltre i quali & scesa per la scala mo-
bile voltandosi con compassata lentezza, quasi un attimo pri-
ma che scomparisse del tutto, quando della sua figura resta-
vano soltanto testa e spalle. E qui non so piti cosa ho davvero
visto e quanto ho creduto di vedere, essendo a quel punto lei
troppo lontana e io un miope che non si € mai voluto rasse-
gnare agli occhiali, ma la sensazione fu che, nel voltarsi, mi
avesse lanciato un altro dei suoi sorrisi irridenti, andando a
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colpo sicuro, senza cercarmi con lo sguardo cio¢, come sapes-
se con esattezza dov’ero.

Secondo momento.

Come dovevo interpretare tutto cio? Tornato a casa cercai si
di non pensarci pit, di reimmettermi nel corso della mia rou-
tine di persona ormai quasi anziana e appartata da tutto e
tutti, ma fu ovviamente impossibile. Non mi riusci nemmeno
di cucinare, attivita che di solito mi pacificava. Non avevo
fame del resto, sicché mi rassegnai a quel che mi ero ripro-
messo di evitare mentre uscivo dalla metro. Mollai gli indugi
e presi il largo nel procelloso mare di internet, dove non mi
avventuravo da parecchio. Come in fondo presentivo, fu una
navigazione brevissima. Per la rete, non esisteva alcun Marti-
rio Encantada, tanto meno un Martirio Encantada scrittore.
Era dunque un’invenzione di questa Daria Stento? Non si
poteva certo escludere, anzi era I'ipotesi pit ragionevole, ma
appena la prendevo in considerazione la testa si riempiva di
altri e pitt numerosi interrogativi, di fronte ai quali mi sentivo
molto pit impotente, anche perché il ricordo della mezzora
passata al Gatsby, malgrado recentissimo, si era gia a tal pun-
to intricato che non lo dirimevo pit. Seguitavo a rivedere lei
voltarsi dalla scala mobile e quanto era accaduto prima mi
appariva altrettanto sfocato, indeciso tra il vero e il falso. Era
sempre stato un mio problema rimuginare sui fatti fino a per-
derli di vista. Da quando poi avevo smesso di avere relazioni
con i miei simili, fatta I’ovvia eccezione relativa ai contatti
imposti dal disbrigo di impellenze ineludibili quali il procac-
ciamento di cibo al supermercato, la fastidiosa tendenza a
confondere oggetto e speculazione si era per forza di cose
aggravata. Ero seduto davanti a me, sul mio divano, e fissavo
la parete interamente coperta di libri e mi domandavo se non
fosse stata tutta quella carta stampata a ridurmi cosi. Me lo
domandavo spesso, in effetti, e mi guardavo sempre dal dar-
mi una risposta definitiva perché avrebbe significato disfarmi

11



delle uniche vite che avevo in qualche modo vissuto. Del re-
sto che senso aveva curarmi da una malattia che conoscevo
benissimo e di cui mi fidavo come fosse un vecchio amico? 1l
pensiero di quella parola — amico — riportd i miei occhi sul
telefono che ancora tenevo tra le mani e mi serviva soltanto
come orologio, a parte qualche rara sortita in rete, come quel-
la di pochi istanti prima per cercare notizie di Martirio En-
cantada. Quanto tempo era che non chiamavo qualcuno?
Cominciai a scorrere la rubrica che incredibilmente contava
159 contatti, anche se la gran parte erano persone il cui nome
non mi diceva nulla. Alla lettera P, mi fermai pero su France-
sco Ponti. Forse a lui potevo telefonare, ammesso che il nu-
mero fosse ancora attivo e lui ancora vivo. Non lo vedevo da
quando aveva chiuso la libreria dell’'usato in via Vespasiano,
ai tempi un luogo di ritrovo, un salotto di sbalestrati e depres-
si come spesso erano i frequentatori di quel genere di librerie.
Francesco era anche lui un malinconico, ma con piu senso
pratico di noi suoi clienti. A differenza di noi, si era sposato,
aveva una figlia che studiava a Londra, una famiglia normale
che lui manteneva senza problemi; aveva infatti un’abilita
non comune per gli affari e diversamente da noi suoi clienti
sapeva come guadagnare con i libri. Gli riusci di fare soldi
perfino nei momenti pit bui e se arrivo a decidersi di calare
per sempre il bandone fu solo per la testa di maiale mozzata
che trovo sul tavolo un mattino, entrando in negozio. I libri
erano tutti al loro posto, beati, nulla era stato toccato. Gli
effrattori si erano limitati a lasciare quel macabro messaggio,
perché che fosse un messaggio era I'unica certezza implicita
nel macabro ritrovamento. «Non so cosa significhi» aveva
detto Francesco a chi passo quel giorno in libreria, «ma qual-
cosa significa di sicuro, per cui, scusatemi, ma questa storia
per me termina qui». Se si scusava non era per la vilta di cui
avremmo potuto accusarlo. Non era un vile, era anzi stato, tra
i librai romani, 'ultimo a cedere e non per necessita. Aveva
raggiunto una stabilita economica che gli consentiva di pren-
dere il lavoro come un passatempo e un’opera di bene. Se
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aveva resistito era stato per noialtri sbandati e solitari malati
dilibri. Sapeva che per noi la chiusura del negozio equivaleva
a perdere una famiglia, la sola occasione di una qualche for-
ma di socialita, e sapeva che una volta perso quel surrogato
di casa, quel luogo di contatti umani, una volta diventati or-
fani — per chiamare il dramma con il suo vero nome — non
avremmo cercato nuovi posti, nuovi surrogati di famiglia; ci
saremmo rintanati in noi stessi ed era di questo che si scusava.
Il suo numero era ancora attivo e lui rispose al suono della
mia voce con un entusiasmo che in un attimo mi tolse dall’im-
barazzo di spiegare perché mi rifacevo vivo. Tutto fu molto
naturale. Comincio a prendermi in giro alla sua maniera be-
nevola ed ebbe la delicatezza di non chiedermi niente della
mia vita, risparmiandomi un altro e forse pili penoso imba-
razzo: dirgli come me la passavo e cosa avevo combinato in
tutti quegli anni. Non mi fu dunque difficile passare dai con-
venevoli al punto, se aveva mai sentito parlare di Martirio
Encantada e di un suo libro intitolato I/ bzanco e il nero. Gli
risultavano entrambi sconosciuti, anche se la descrizione del
personaggio e la sua origine portena gli ricordavano qualcosa
che non riusciva a mettere a fuoco. Gli dissi della mia perples-
sita riguardo a quel nome tanto suggestivo, che pareva inven-
tato. «E vero» confermo Francesco, «ma non significa nulla.
Puo benissimo essere uno pseudonimo. Tu stesso ne hai usa-
to uno per molto tempo, no?». Aveva ragione. Mi ero quasi
dimenticato del mio semioscuro passato di scrittore e forse
per questo non avevo pensato a quell’ipotesi piti che plausi-
bile. Restava pero aperta I’altra questione, come mai non ave-
vo trovato tracce del Bianco e il nero? Un libro stampato ne
lascia sempre qualcuna, non sparisce nel nulla. «Un tempo
forse. Ma ora i pochi cataloghi di biblioteche rimasti online
hanno subito tanti di quegli attacchi informatici che la loro
attendibilita ¢ pari a quella delle profezie di Nostradamus.
Ma potrebbe esserci un’altra possibilita. Che sia stato stam-
pato senza editore. In proprio, in pochi esemplari. Un libro
autoprodotto. Una scelta in linea con il personaggio che mi
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hai descritto, il che spiegherebbe il #omz de guerre dietro il
quale si nasconde magari uno scrittore che conosciamo be-
nissimo. Non facesti qualcosa di simile anche tu, ai tempi?».
Avevo fatto anche questo, vero, e anche di questo mi ero qua-
si dimenticato. Perod, pensai a voce alta senza rendermene
conto, se cosi fosse, come fa lei a sapere tante cose sul suo
conto? «Lei? Lei chi?». Dovetti dirgli della ragazza; che era
stata lei a parlarmi di Martirio Encantada. «C’¢ dunque una
ragazza? Mi sorprendi». Provai a spiegargli che non c’era
niente di cui sorprendersi; che non era come pensava lui.
«Oh, ma io non penso proprio niente. Solo, una ragazza ¢ una
ragazza. Non mi sembra un elemento da poco, conoscendoti.
E se ¢ stata lei a dirti di questo Martirio, significa che avete
parlato, e nemmeno questa € una novita qualunque, cono-
scendoti. Racconta, la telefonata si fa interessante». Allora gli
raccontai di come qualche giorno prima — mentii, lo so — mi
trovassi in questo bar che lui non conosceva, il Gatsby, nei
pressi di casa mia, e dove avevo I’abitudine di andare a legge-
re ogni mattina. «Leggere in un locale pubblico? Sei impaz-
zito? E nessuno ti ha detto niente?». Leggere a mente. Me-
morizzavo le pagine prima di uscire e me le rileggevo al bar,
a mente, prendendo un caffé macchiato. Adesso si usava cosi,
per evitare problemi. «Ho sentito, si, ma ¢ rischioso comun-
que. Qualcuno potrebbe capire». E infatti questa ragazza di
cui gli dicevo, Daria Stento, si era fermata davanti al mio ta-
volo e mi scrutava. Al che ho smesso di leggere e I’ho guarda-
ta come per ditle cosa volesse finché non ¢ stata lei a parlare,
dicendomi «Scusi, lei sta leggendo, vero?». Cristo. Mi sono
guardato intorno per capire se qualcuno avesse sentito e in-
tanto lei seguitava «No, non mi dica niente, non c’¢ bisogno
che mi risponda, I’ho capito subito che stava leggendo». Non
la smetteva piti. Mi subissava di domande. Quanto spesso
andavo a leggere in quel bar. Quante pagine riuscivo a legge-
re senza libro. Che cosa stavo leggendo. «E cosa stavi leggen-
do?». Un racconto di Cechov, Uno scherzetto. «Perd. Sei mi-
gliorato. Quando ci frequentavamo avevi gusti di merda». Gli
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dissi di smetterla. Che non ci si mettesse anche lui, che non
scherzasse. Non era importante cosa leggevo, mi ascoltasse
piuttosto. «Non ti agitare, ti ascolto». Francesco aveva ragio-
ne, mi stavo agitando. Rievocare i fatti di quella mattina mi
stava dando le palpitazioni, mi sforzai di recuperare un mini-
mo di controllo e ripresi il racconto. Gli dissi che la ragazza.
«Questa Daria». Quella Daria si, mi chiese se mi dava fastidio
che lei si sedesse un attimo, anzi che mi facesse un po’ com-
pagnia, aveva detto cosi in effetti, e prima che io avessi il
tempo di protestare o rendermi conto di niente, lei era gia
seduta davanti a me, per farmi un po’ compagnia, dicendo
che le sarebbe piaciuto tanto leggere come facevano le perso-
ne della mia eta ma purtroppo era troppo giovane. «Troppo
quanto?». Non sapevo. «Si che lo sai». Sui trenta, un paio di
meno forse. Diceva che riusciva a tenere a mente abbastanza
bene fino a mezza pagina, ma non di piu, e lei, sempre a
quanto diceva, tra gli amici della sua eta, era quella con la
memoria di ferro. E insomma, alla fine mi aveva chiesto se
fossi disposto a spiegarle come si fa, se ¢’¢ un metodo parti-
colare o & proprio un problema di generazione. «Non le avrai
mica detto che eri disposto, spero». Certo che no. Per quan-
to, a dire il vero, non ¢ che me lo avesse proprio chiesto.
Aveva parlato in astratto, riferendosi a una terza ed eventuale
persona, dicendo che le sarebbe piaciuto trovare qualcuno in
grado e disposto a insegnarle. Si era anche detta pronta a ri-
cambiare offrendo qualcosa di molto prezioso, qualcosa che
valeva lo sforzo, se non di pit. «Posso immaginare. E carina
almeno?». No. «Non vale la pena dello sforzo, dunque? Fos-
si in te ci farei un pensiero comunque. Sui trenta, forse un
paio di meno, quando ti ricapita». Francesco aveva frainteso.
Quel che questa Daria si proponeva di offrire non era quel
che pensava lui. «E cosa allora?». La conoscenza dell’opera
di uno scrittore straordinario ignoto a tutti o noto a una ri-
stretta cerchia di iniziati. «Martirio Encantada». Esattamen-
te, e senza che io le chiedessi niente, questa Daria aveva co-
minciato a parlarmi di lui, a raccontarmi quale personaggio
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fosse, a citarmi passi del libro piti importante e introvabile, I/
bianco e il nero. «Non tiene a mente piu di mezza pagina ma
cita passi da un libro introvabile». Si, era strano, a ripensarci,
anche se in effetti di passi ne aveva citati soltanto un paio, due
frasi appena, peraltro non lunghe o chissa quanto complesse,
anche se, dovevo ammetterlo, affascinanti. «E le hai chiesto
come mai lei, una ragazza sui trenta, forse pure piu giovane,
conosca cosi bene uno scrittore ignoto a tutti, tanto da citare
passi dal suo libro introvabile?». Dovetti confessare a Fran-
cesco che non potevo. «E perché?». Perché le avevo detto
che lo conoscevo. «E bene, magari». Non proprio, ma in un
certo senso si. «Ti pareva. Non sei cambiato per niente, ve-
do». Lo pregai di non tormentarmi e di ascoltare il resto.
«Sentiamo». Gli dissi cosi il resto, fino alla richiesta della
foto, raccontandogli del mio scatto, di come le avevo versato
sul maglione il suo té e di come mi ero congedato. Tutto tran-
ne la parte in cui mi ero appostato dietro la colonna per se-
guire Daria nel sottopasso della metro. «Interessante, pero.
La tua citazione, intendo». Che citazione? «Henry James».
Non capivo. «Quando le hai detto che appartieni a un’epoca
in cui certe cose non si usavano. Potrei ricordare male, ma
non ¢ la stessa cosa che dice la vecchia del Carteggio Aspern?».
Aveva ragione anche stavolta, senza rendermene conto avevo
usato la battuta di un libro. «Che non te ne sia reso conto &
ancora pil interessante. Puo darsi che una parte profonda di
te abbia colto qualcosa di cui non sei consapevole e ti stia
mandando un segnale, se non un avvertimento». Chiesi lumi.
«Beh, I/ carteggio Aspern non racconta forse di un critico let-
terario che si introduce con I'inganno, con un zom de guerre,
in casa della vecchia amante di un famoso poeta per impos-
sessarsi dei suoi scritti?». E con cio? domandai, nonostante
avessi intuito qual era 'ipotesi di Francesco. «Questa Daria
potrebbe avere mire analoghe. Finge di capitare per caso in
un bar dove tu vai tutte le mattine, ti irretisce parlandoti di
uno scrittore e di un libro che nessuno ha mai sentito, ti cita
frasi che sembrano concepite apposta per combaciare con il
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tuo gusto. Non so, ma & come se in questo incontro non ci sia
nulla di accidentale, ma proprio nulla, anzi, pit ci penso, pit
mi sembra pianificato, come se anche lei stesse cercando di
introdursi nella tua vita per sottrarti qualcosa o per un altro
scopo che non sappiamo. Non hai forse detto che aveva gia
pagato il tuo caffé?». L'avevo detto, si. «E si & mai alzata dal
tavolo dopo avere attaccato bottone con te?». No. «Dunque
I’ha pagato prima. Dunque non ti ha incontrato per caso.
Sapeva gia che eri al tuo tavolo e probabilmente sapeva anche
che vai in quel bar ogni giorno e a che ora. Chissa da quanto
tempo ti ha adocchiato». Ammisi che pure per me c’era qual-
cosa che non quadrava, malgrado non ricordassi di averla mai
vista prima, né al Gatsby né in giro per il quartiere. «Questo
non significa proprio niente. Svagato come sei, non vedresti
nemmeno tua madre e comunque la prima accortezza che ha
un pedinatore & proprio quella di non farsi notare dal pedi-
nato, ti pare?». Si, ma a differenza di Miss Bordereau, non
avevo carteggi io, pensai con la testa ormai in subbuglio.
«Non ¢ del tutto vero. Si riferiva a una vecchia storia, roba
di una vita fa. «Non cosi tanti. Tu e io siamo ancora qui, non
pit in forma come un tempo ma nemmeno cosi decrepiti.
Quei messaggi che hai reso pubblici saranno anche roba di
una vita fa, ma sono ancora in rete e, grazie a te, chiunque
puod leggerli e costruirci sopra chissa che castelli». Erano a
disposizione di chiunque appunto e, va bene i castelli, ma io
non avevo altro, non sapevo nulla di pit di quanto non fosse
gia pubblico. «I castelli sono castelli. Non puoi impedire alla
gente di fantasticare che tu nasconda ancora qualcosa. Senza
contare i libri di Tondi. Che quei libri si trovano ora in casa
tua ¢ anch’essa un’informazione che hai divulgato urbi et or-
bi, un’altra delle tue follie. C’¢ un mercato clandestino per
articoli di quel tipo, un giro di soldi tutt’altro che disprezza-
bile». Mi stupi un po’ sentire Francesco usare una parola si-
mile riferita ai libri: articoli. «Solo per dire le prime ipotesi
che mi vengono in mente. Ma potrebbero essere tante altre le
mire di questa tua Daria». Tante altre quali? «Non lo so. Tan-
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te. Di sicuro ne ha una, pero, e farei molta attenzione, fossi in
te, la prossima volta che vi vedete». Dissi che non ci sarebbe
stata nessuna prossima volta. Francesco scoppio a ridere. «Ci
sara, ci sara. Ci sara eccome».

Terzo momento.

E ci fu infatti, anche se non subito. Arrivo quando cominciai
ad abbassare la guardia, una cosa che mi ero ripromesso di
evitare ma che ¢ purtroppo nella natura umana, se non nella
natura di ogni specie vivente. Se non ci fosse un momento in
cui la preda si distrae o si abitua ai segnali di allarme al punto
di non prenderli piti come tali, un cacciatore non avrebbe
speranze. Ma procedo con ordine. Nei giorni immediatamen-
te successivi al primo incontro con Daria Stento abbandonai
la routine del caffé macchiato al Gatsby per iniziarne una
nuova. Ogni mattina, una decina di minuti prima dell’ora del
mio caffé, mi appostavo dietro una delle colonne, in prossi-
mita del bar. Ogni mattina cambiavo colonna, le alternavo
con metodo per ridurre il rischio che qualcuno mi notasse.
Una precauzione insensata, lo riconosco, ma del resto ogni
cosa era insensata, Daria Stento, io, la situazione, tutto. L'ap-
postamento durava all’incirca un’ora, il tempo che solitamen-
te trascorrevo al Gatsby. Cosa contavo di fare nel caso I’aves-
si vista sbucare dalla metro ed entrare nel bar? Non sapevo
bene. Forse avrei aspettato che uscisse per seguirla. O forse
mi sarei limitato a prendere atto che Francesco aveva ragione.
Avrei deciso poi. Avrei improvvisato, mi dicevo, nonostante
I'improvvisazione fosse quanto di meno indicato per la man-
canza di sangue freddo e presenza di spirito che avevo sem-
pre dimostrato nei momenti che contavano. Per quanto, for-
se speravo soltanto che non riapparisse, che trascorresse un
tempo ragionevole — un mese o due — senza lei nei paraggi,
cosi da riappropriarmi del mio tavolo, dei miei caffé macchia-
ti al Gatsby, della mia tranquillita. Se questa era davvero I'in-
tenzione, gli appostamenti la favorirono al meglio. Il tempo
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passava e di Daria nessuna traccia. Se le cose si fossero limi-
tate a questo, non avrei potuto dirmi pit soddisfatto. Mi sen-
tivo gia autorizzato a considerare imminente il ritorno al mio
tavolo, e non solo: passati i primi giorni di imbarazzo in cui
mi sentivo quasi un ladro a nascondermi in quel modo ridi-
colo, quella nuova routine cominciava perfino a piacermi.
Malgrado il freddo e il grigio di quei giorni, anzi forse pure
in virtt delle intemperie — eravamo ancora in gennaio —, c’era
qualcosa di gratificante nello starmene li, tutto serio e attento,
ingobbito nel mio giaccone, a sorvegliare il viavai del portico.
Mi rinvigoriva, mi rimetteva al mondo, mi pareva di ripren-
dere in mano la mia vita, di decidere del mio destino dopo un
lungo periodo di inattivita. Purtroppo gli eventi non si limi-
tarono a questo. Avevo cominciato a visitare con regolarita,
diciamo pure con ossessione, un forum dove si praticava an-
cora un commercio clandestino di libri. Era stato Francesco
a dirmi della sua esistenza e sempre Francesco a fornirmi le
credenziali per accedervi. Anche li inizialmente le cose pro-
mettevano pace. Martirio Encantada e il suo libro parevano
non esistere. Mi arrischiai anche a interpellare in via privata
un paio di utenti tra i pil attivi, ricevendo risposte identiche:
mai sentito nominare. In effetti, a ben guardare, la vera buo-
na notizia avrebbe dovuto essere di tenore opposto, giacché
se Daria si era inventata tutto, come sembrava, se ne doveva
concludere che avesse un suo piano. Non diedi perd un peso
particolare a questa contraddizione pur evidente. Mi bastava
che lei e il suo fantomatico autore si fossero dileguati con la
stessa repentinita con cui avevano sconvolto le mie abitudini.
Magari lo aveva davvero un piano — mi dicevo intirizzito da
quelle mattine di inverno pregustandomi il calore del Gatsby
a cui sarei tornato a breve — ma non doveva essere poi cosi
importante, visto che non stava avendo un seguito. Finché,
dopo un mese e mezzo di appostamenti, quando mi ero qua-
si dimenticato del perché passavo da una colonna all’altra a
osservare la gente, ecco comparire nel forum un annuncio: un
utente che usava Nadja_84 come nomz des affaires metteva in
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vendita un esemplare «in perfette condizioni, come nuovo,
mai letto» del Bianco e il nero di Martirio Encantada. La de-
scrizione era ridotta all’essenziale: quella traduzione italiana
fuori commercio e «introvabile» replicava in ogni dettaglio
— allestimento, grafica, numero di pagine ecc. — il mitico vo-
lume stampato dall’autore a Buenos Aires a sue spese e senza
editore. Il prezzo, cento euro. Malgrado non avessi termini di
raffronto e parlassimo di un autore ignoto a tutti, era comun-
que un’inezia per un libro di quella natura. Nadja_84 forniva
una foto da cui perd non si capiva granché. Un rettangolo
nero con gli angoli del lato opposto alla costa arrotondati.
Niente titolo, niente nome dell’autore, non uno straccio di
niente. Solo quel rettangolo nero. Ingrandendo I'immagine,
stabilii che la copertina del libro era rivestita di una similpel-
le nera che ricordava da vicino i taccuini Moleskine. Per
quanto, «da vicino» era un eufemismo: I'oggetto aveva tutta
Iaria di un taccuino. Francesco non aveva dubbi in proposi-
to. «E chiaramente un taccuino. Ma non significa niente. Ma-
gari il tuo Martirio voleva proprio che il libro venisse scam-
biato per un Moleskine». Ero perplesso, mi sembrava un’idea
bislacca. Certi pretenziosi taccuini erano per i dilettanti e gli
scemi. I veri scrittori scrivevano dove capitava, su cartaccia
qualunque, i quaderni di scuola. Francesco scoppio a ridere.
«Come i pittori di un tempo che schizzavano ritratti sulle
tovaglie di carta delle osterie? Quanto sei romantico». Non
era questione di romanticismo ma di buon gusto, se non di
semplice buon senso. E tuttavia anche stavolta finii per am-
mettere che Francesco non parlava a vanvera. La scelta del
Moleskine poteva nascondere un intento satirico, uno sber-
leffo alla sedicente letteratura che valeva meno della carta su
cui era stampata. Un’idea di questo tipo si confaceva piena-
mente all'uomo che mi era stato delineato da Daria Stento.
Senza contare il titolo. Pit bianco e nero di cosi. «Bisogna
vedere che intendi per cosi 0 meglio cosa intendeva Martirio
per bianco» osservo Francesco, lasciandomi interdetto. «Se
tanto mi da tanto, a quella copertina dovrebbe corrispondere
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un libro vuoto». Nemmeno questa era un’ipotesi campata
per aria, ma la giudicai comunque assurda. «Non lo ¢ affatto.
Pensaci, uno scrittore che invece di consegnare le parole alla
carta, lascia il taccuino in bianco e diffonde la sua opera oral-
mente tramite ambasciatori, incaricati di far nascere nei let-
tori un desiderio per un libro che non c’¢. Spiegherebbe la
comparsa solo apparentemente fortuita di quella ragazza».
Daria Stento era dunque un’ambasciatrice di Martirio En-
cantada? «Perché no? Forse non direttamente. Forse 'inca-
rico di ambasciatore viene trasferito di persona in persona,
come una catena. Forse, come te e prima di te, Daria Stento
¢ stata abbordata da un ambasciatore che le ha parlato di
Martirio Encantada facendo nascere in lei il desiderio di leg-
gere I/ bianco e il nero, e a quel punto, come te, si ¢ messa
alla ricerca del libro finendo per scoprire che si tratta di un
taccuino immacolato. Dopodiché non le ¢ rimasto che ripe-
tere il gesto, individuare un lettore da affascinare con la storia
di un libro mai scritto». Ma che follia. Domandai a Francesco
dove andasse a pescare certe idee. Qual era lo scopo di alle-
stire un’impresa simile? Ma c’era anche qualcos’altro che non
mi tornava: chi garantiva a Martirio Encantada che la catena
non si spezzasse? Perché mai i lettori ingannati dovevano in-
fliggere ad altri lo stesso tormento e tramutarsi in ambascia-
tori? «Soltanto entrando in possesso di quel taccuino & pos-
sibile avere una risposta definitiva a questa tua domanda. C’e
tuttavia una cosa che mi sento di affermare con certezza qua-
si assoluta e che viene dalla mia lunga esperienza di libraio,
di uomo che ha passato una vita a osservare gente che dopo
avere sentito parlare di un titolo non pit in commercio, dif-
ficile da trovare, non riusciva a pensare ad altro che a quel
libro divenuto di colpo cosi indispensabile da farla ammalare
nel senso clinico del termine. Un attimo prima non sapevano
neanche che quel libro esistesse, quello dopo pareva ne an-
dasse della loro vita; che non potessero respirare senza. In
fondo ¢ stato un bene che i libri siano scomparsi dalla circo-
lazione. Non era forse quella la vera follia?». Restai in silen-
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zio. «Negalo, sei hai coraggio. Tu stesso. Non so quante volte
ti ho visto incapricciato di un libro che dovevi assolutamente
trovare, a qualsiasi prezzo, malgrado tu sia sempre stato un
mezzo morto di fame. Scusami se mi esprimo cosi, ma ¢ la
verita. Dovresti ringraziare di avere trovato uno come me,
che non ne ha mai approfittato. Sai quante volte ti ho vendu-
to libri per te indispensabili alla stessa cifra che li avevo pa-
gati io? E sai quante volte ti ho sentito dire, di quei libri, che
non erano poi questo granché, dopo che ne eri entrato in
possesso e li avevi letti?». Non avevo il coraggio di negarlo,
in effetti. «Non che ve ne faccia una colpa, a te e agli altri
disperati che venivate nel mio negozio. Anch’io devo ringra-
ziarvi. Se oggi campo senza problemi e posso permettere a
mia figlia di vivere a Londra, lo devo a voialtri». Era questo
che Francesco si sentiva di affermare con certezza quasi asso-
luta? «Non proprio. E che questa storia, questa possibilita
che il libro nero di Martirio Encantada non sia altro che un
libro in bianco, mi ha fatto tornare in mente 'incipit di Unzi-
liati e offest, hai presente? Quel passo in particolare in cui
Dostoevskij dice di avere sempre avuto I’abitudine di cammi-
nare su e giu per la stanza quando pensava a cosa scrivere?».
Non ero sicuro di ricordarlo. «Vedi. Ti vanti di essere un gran
lettore, anzi un lettore forte — & cosi che vi chiamavate tra voi,
no? —, ma alla fine chi conosce davvero i libri sono io, che li
vendevo soltanto». Gli dissi di non rompere. Andasse al pun-
to piuttosto. «Il punto ¢ che, trovandosi in argomento, il no-
stro caro Fédor — o comunque il personaggio che parla per
suo conto — osserva come abbia sempre trovato maggior pia-
cere nel pensare alle sue opere, a come sarebbero venute una
volta scritte, che non a scriverle in realta. Sicuro di poter
escludere che la cosa dipenda da un problema di pigrizia, la
voce di Uwmziliati e offesi si domanda quale sia la causa. Ora,
non essendo scrittore e neppure lettore, lascio ad altri stabi-
lire da cosa possa dipendere un fenomeno di questo tipo,
posso pero affermare con certezza quasi assoluta che ¢ un
modo di essere che accomuna scrittori e lettori, forse & il trat-
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to che pit li accomuna, se non I'unico in cui scrittore e letto-
re diventano un’unica persona, e se ossetvi la storia del Bzaz-
co e il nero in questa prospettiva, I'idea di Martirio Encantada
¢ tutt’altro che folle. Ha una sua logica profonda. Unire let-
tore e scrittore nel piacere di pensare a un libro che non c’e.
Puo sembrare un disegno sadico, mi rendo conto, ma riflet-
tici con calma. Non sarebbe forse un dono meraviglioso per
voialtri disperati convinti di non poter vivere senza libri?
Sarebbe un’opera di bene, altroché!». Ero rimasto senza pa-
role. «Ti torna?». Non sapevo se mi tornava o no, di sicuro
era soltanto un’ipotesi e pure molto fantasiosa. «Ovvio che &
un’ipotesi ma sarei pronto a scommettere di non sbagliarmi.
In ogni caso lo scopriremo presto». Presto? Cosa glielo face-
va credere? Per scoprire la verita bisognava che io comprassi
quel libro. «Appunto. Vorresti forse dirmi che non conti di
comprarlo?». Non ci penso minimamente, risposi. Al che
Francesco scoppio in una nuova risata e mi saluto.

Quarto e ultimo momento.

Scrissi a Nadja_84 quel giorno stesso: ero seriamente interes-
sato all’acquisto e chiedevo indicazioni circa le modalita di
pagamento. Il dado era tratto. Passai una notte insonne e al
mattino controllai i messaggi. Nessuna risposta. Passai cosi
due ore ad aggiornare la pagina del forum a intervalli di un
paio di minuti, se non meno. Solo la necessita di sorvegliare
I'ingresso del Gatsby mi distolse dalla ripetizione meccanica
di quel gesto. Non so se influi pit il freddo umido che fece in
quel tetro febbraio o 'agitazione che ormai mi aveva preso,
ma fu 'appostamento piti penoso della mia esperienza di in-
vestigatore improvvisato. Tremai tutto il tempo. Non riuscii
a pensare a niente malgrado ci fossero molte cose da valutare.
Avevo scritto a Nadja_84 senza davvero pormi il problema di
cio che sarebbe potuto discenderne. Avevo agito con fatali-
smo, arrendendomi senza discutere all’idea che Francesco si
era fatto di me e dell’intera faccenda. Ora pero era il caso di
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cominciare a predisporsi a una minore impulsivita. Ora che
stavo entrando in possesso del Bzanco e il nero era ancora piu
necessario stabilire come comportarmi qualora Daria fosse
comparsa. Ma niente, la testa non voleva pensare. Ogni tanto
mi appoggiavo alla pietra della colonna, estraevo il telefono
dalla tasca per controllare se Nadja_84 aveva risposto. La
mattinata si risolse con un nulla di fatto su entrambi i fronti
e lo stesso fu per quelle che seguirono. Non so piti quanto
ando avanti a quel modo, senza novita di alcun genere, di
sicuro almeno una settimana. Tutto lasciava supporre che
non avrei piu rivisto Daria Stento e non sarei mai entrato in
possesso del libro-taccuino di Martirio Encantada. A quanto
pareva, I'infallibile Francesco Ponti si era sbagliato una volta
tanto e stavo quasi per chiamarlo, per prendermi la mia pic-
cola seppure amara rivincita, quando, per scrupolo pit che
altro, tornai a scrivere a Nadja_84: forse non aveva ricevuto
il mio precedente messaggio, ma ero interessato al volume
che aveva messo in vendita e aspettavo lumi sulle modalita di
pagamento. La risposta arrivo dopo neanche mezzora e non
avrebbe potuto essere pit lapidaria: «Le modalita sono indi-
cate nell’annuncio. Cordiali saluti». Di cosa stava parlando?
Avevo letto I'annuncio decine se non centinaia di volte ed ero
pit che certo che non vi fosse alcuna indicazione su come
pagare. Tornai a leggerlo e mi sembro di sognare. Effettiva-
mente, in calce all’'annuncio e in stampatello, era scritto raGa-
MENTO SOLO IN CONTANTI. Com’era possibile? Come avevo po-
tuto non vederlo? Scrissi nuovamente a Nadja_84, mi scusai,
confermai il mio interesse per il libro, ero pronto a pagare in
contanti e restavo in attesa di sapere quando e dove. Solo
dopo avere spedito il messaggio mi resi davvero conto che il
pagamento in contanti prevedeva necessariamente un incon-
tro diretto e che il venditore poteva vivere in qualunque par-
te del mondo; e infatti, mentre ancora rimuginavo su questo
dettaglio per nulla secondario, arrivd un messaggio in cui
Nadja_84, con la fredda stringatezza che gia la distingueva ai
miei occhi, scriveva: «Il libro si trova a Trieste». Nient’altro.
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Pure stavolta risposi all’istante, ringraziando, dicendo che
vivevo a Roma ma potevo certamente arrivare a Trieste in
treno, mi desse solo il tempo di organizzarmi. Dopodiché
uscii per il mio turno quotidiano di appostamento. Devo es-
sere pazzo, pensai nascosto dietro una delle mie colonne.
Davvero volevo andare fino a Trieste e spendere cento euro
per un libro di un autore ignoto, del quale, per giunta, cono-
scevo una frase appena? Sempre che fosse un libro, poi, e non
uno stupido taccuino. Per quanto, che il libro si trovasse a
Trieste sembrava escludere che Daria ne fosse la proprietaria
e dunque un’ambasciatrice di quella che Francesco definiva
un’opera di bene concepita per accomunare scrittori e lettori,
opera che si profilava anch’essa come una speculazione tanto
fascinosa quanto sbagliata. Stai a vedere che Martirio Encan-
tada esisteva davvero e che I/ bianco e il nero era un libro
come tutti gli altri e Daria Stento una lettrice che ’aveva sco-
perto per caso e che, sempre per caso, un giorno si era imbat-
tuta in me. Con tutta la letteratura che mi ero sorbito negli
anni, possibile non avessi ancora imparato e accettato che
spesso la realta delle cose & meno arzigogolata dei castelli che
ci costruiamo sopra? Tutto considerato non aveva molto sen-
so andare fino a Trieste per comprare un libro che sicuramen-
te non avrebbe cambiato la mia vita. Avevo almeno duemila
libri in casa e nessuno aveva un simile potere, nemmeno i pitt
belli. Perché questo avrebbe dovuto essere diverso dagli al-
tri? Solo perché non era mai capitato nel raggio dei miei ra-
dar? Del resto, cosa volevo cambiare alla mia eta? D’un colpo
mi sembro tutto finito e mi vidi in una luce nuova, probabil-
mente la pit vera, 'unica che mi illuminasse per quello che
ero: un vecchio imbecille che per quasi due mesi aveva pian-
tonato un bar non sapendo bene perché. Sentii un freddo
tremendo. Perché la primavera tardava tanto ad arrivare? Mi
allontanai dalla colonna prima del tempo e cominciai a vaga-
re per la citta e al termine di quella passeggiata durata non so
quanto rientrai in casa deciso a dare un taglio netto a quella
follia. Basta con gli appostamenti, basta pensare a Daria Sten-
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to, a Martirio, al suo libro che poteva essere un taccuino, alle
congetture di Francesco Ponti. Da domani avrei ripreso a
vivere la mia vita di sempre. Mi sarei svegliato, mi sarei preso
cura della mia persona come usano fare gli esseri umani, do-
podiché sarei uscito per prendere, come mia abitudine, un
caffé macchiato al Gatsby, portando nella mia testa qualche
pagina da leggere tra me, in modo da non spaventare gli altri
avventori e venire invitato a lasciare il locale. Cosi feci e per
rafforzare I'idea che quei quasi due mesi erano stati soltanto
una assurda parentesi, prima di uscire mandai a memoria
Uno scherzetto di Cechov. La mia vita normale sarebbe dun-
que ripresa esattamente da dove I’avevo lasciata, allo stesso
tavolo, con la stessa lettura interrotta. Mi sentii bene una vol-
ta in strada, diretto al mio bar e, sebbene fosse una giornata
tutt’altro che luminosa e invitante, mi sembro di non avverti-
re pitl il freddo che mi era penetrato nelle ossa nelle ultime
settimane. Entrai nel Gatsby in uno stato prossimo all’euforia
e salutai i ragazzi dietro al banco con un calore assolutamen-
te insolito per me e mentre chiedevo scherzando se il mio
tavolo era libero, con loro che mi guardavano perplessi, mi
infilai sparato nella saletta. Prima ancora di rendermi conto
che il posto in cui sempre mi sedevo era occupato, e prima
ancora di capire chi si era seduto al mio posto, udii nella testa
una voce femminile che mi diceva «Ciao». Davanti a me, al
mio tavolo, seduta dove mi sedevo sempre io, Daria Stento
naturalmente. Dire che restai di sasso non sarebbe esatto. La
sensazione che provai fu pitl simile allo stordimento che mi
aveva preso uscendo dal Gatsby il giorno del nostro prece-
dente incontro, dopo averle infradiciato di te il maglione.
«Stavo leggendo ma siediti pure, non mi dai fastidio» disse
sorridendo alla sua maniera. Rimasi in piedi, ¢z va sans dire.
«Questo tavolo lo considero un po’ una cosa mia ormai, un
mio spazio privato, ma condividerlo per un giorno non & un
problema, anzi. Con te, poi». Tuo, dissi io a mezza voce, in
tono che non era né una constatazione né una domanda, pas-
sando anch’io al tu senza quasi rendermene conto. «Beh, non
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I’ho ancora comprato, ma visto che vengo qui tutti i giorni
anche i ragazzi dicono che ormai ¢ il mio tavolo». Tutti i gior-
ni? Vieni qui tutti i giorni? «Alle dieci e mezza, si. E mi trat-
tengo un paio d’ore. Da quando ci siamo conosciuti avrod
saltato due o tre giorni al massimo. Direi che sono diventata
una habitué. Avrei giurato che lo fossi anche tu, ma invece no,
a quanto pare». No. «Ci eri capitato per caso quindi?». Per
caso, si. «Capisco. Curioso pero. Non sai quanto ci avrei
scommesso. Mi ero fatta 'idea che tu fossi un abitudinario,
uno dalla routine precisa, con i tuoi riti. Perché & un po’ I'idea
che mi sono fatta dei lettori in genere. Che andate sempre
nello stesso posto, che avete bisogno di una specie di tana per
concentrarvi meglio e tenere bene a mente le pagine. Non so
perché. In effetti, come sai, sono ancora una principiante e
non ¢ che ne conosca chissa quanti, a parte te». E 'ambascia-
tore, aggiunsi freddo. Lei sembro cadere dalle nuvole. «Scu-
sa?». La persona che ti ha parlato di Martirio Encantada,
intendevo. Lei mi guardo increspando la fronte. Perché qual-
cuno te ne avra parlato di certo. Altrimenti come avresti po-
tuto scoprirlo? «Ah si, ma non & che me ne abbiano parlato».
Mi sembrava di ricordare che qualcuno te ne avesse parlato,
pero. «Davvero ho detto cosi?». Annuii. «Mi sard spiegata
male. L’ho scoperto grazie a qualcuno, questo si, ma senza
che lui me ne parlasse e comunque non era certo un amba-
sciatore. Questo non posso averlo detto di sicuro. Non fre-
quento gente cosi importante». Fece un breve pausa. Poi, con
gli occhi fissi nei miei, sorridendo, aggiunse: «A parte te, ov-
vio». Indossava lo stesso maglione di quel giorno, soltanto
adesso lo avevo notato. «Si, & proprio lui» disse lei poggiando
le mani sul petto, anche lo smalto sulle unghie era lo stesso.
«Mia madre I’ha salvato». Tua madre? «E chi senno? Io non
potrei mai. Non sono brava a trattare i vestiti. Avrei combi-
nato un disastro peggiore. Non sono brava in un sacco di
cose, a dire il vero. Ma perché non ti siedi? Non mi dai fasti-
dio, te ’ho detto». Mi tolsi il giaccone e mi sedetti. «Sono
contenta di vederti. Cominciavo a temere che non saresti pit
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tornato». C’ero capitato per caso, te I’ho detto. «Gia. E pero
ero convinta del contrario. Sai, per il nome del bar. Mi sem-
brava cosi letterario, cosi adatto a un lettore». Il romanzo non
c’entra, dissi; si chiama cosi per il cappello. «Ah». Sembrava
delusa. Guardai ancora il bianco del suo maglione. Le chiesi
scusa per quel giorno, per il té. Scosse la testa, socchiudendo
gli occhi, come se quel ricordo la imbarazzasse. <[ stata col-

pa mia, in realtd. Mi sono comportata da stupida. Non so
cosa mi abbia preso. Neanche a me piace essere fotografata.
Anzi, divento una furia se ci provano senza il mio consenso»
disse con le labbra piegate da una smorfia che forse era un
mezzo sorriso, gli occhi ancora abbassati. Le dita di una ma-
no stringevano forte I'altra, chiusa a pugno. «Ma non pensia-
moci pit. Fortuna che ho una madre». Vivi con i tuoi? «Una
specie». Capisco. «Diciamo di si, va’». La guardai. «Ti eri
fatto un’idea diversa, vero?». Non mi ero fatto nessuna idea.
«Si, invece. E ti do ragione. Anch’io vorrei farmi un’idea di-
versa di me. Per questo voglio imparare a leggere. Come te,

voglio dire. E difficile, lo so, ma ci riusciro». E perlcoloso

osservai. Un rischio inutile oltretutto. Perché non leggi in
casa? Che differenza fa? «Ci sono i miei. Deve essere uno
spazio tutto mio e poi non voglio starmene rintanata, chiusa
tra quattro mura. Voglio il rischio». Si fermo un istante, come
per pensare, e poi disse decisa: «No, fa differenza. Non ¢ la
stessa cosa leggere in casa». Lo pensai anch’io. Aveva ragione,
non era la stessa cosa. «Che ti eri portato da leggere?». Feci
per rispondere. «No, non dirmelo. Mi ¢ venuta un’idea. Che
ne dici se leggiamo insieme?». Insieme qui? Ma sei pazza?
«Insieme nel senso che adesso smettiamo di parlare, e io leg-
go quello che mi sono portata e tu pure». Non avevo mai
fatto una cosa simile prima. Lei, intuendo i miei pensieri dal-
la faccia, mi tocco una mano. «Proviamo almeno. Che ti co-
sta? Non & mica una foto» disse sorridendo. Sorrisi anch’io,
dopo non so pitl quanto tempo. Passammo cosi la mattinata
in un silenzio di tomba, uno di fronte all’altra, muti come
certe coppie che si vedono in bar e ristoranti. Solo che noi,
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anziché guardare il proprio schermo, ci guardavamo negli
occhi e leggevamo. Non so dove fosse Daria con la mente, ma
mentre leggevo era con me, in un luminoso mezzogiorno
d’inverno, con un gelo forte, la neve che scricchiolava. Mi
dava il braccio come NadéZda Petrovna. Ai nostri piedi, una
levigata discesa di ghiaccio nella quale il sole si contemplava
come in uno specchio. «Scivoliamo git» supplicavo indican-
do la piccola slitta foderata con un panno scarlatto accanto a
noi. Daria mi guardava incerta, ma alla fine cedeva e noi sci-
volavamo come un solo proiettile, con Iaria che c¢i pungeva il
viso, e poco prima di arrivare al termine della corsa io, che
cingevo la vita di Daria con un braccio, accostavo il mio viso
al suo e le sussurravo qualcosa che si confondeva al fischio
del vento nelle nostre orecchie. «Per nulla al mondo verro
un’altra volta! Per nulla al mondo!» mi diceva dopo che I'a-
vevo aiutata a rialzarsi. «Per poco non sono morta!» diceva
fissandomi negli occhi, cercando di capire se quel che le ave-
vo detto era stato un inganno del vento o lo avevo detto dav-
vero.

Epilogo (o forse un inizio).

Feci un sogno quella notte. Nel sogno, la Nadja_84 dell’an-
nuncio mi scriveva per dirmi che un suo amico sarebbe
passato per Roma la settimana prossima. Poteva affidare 1/
bianco e il nero di Martirio Encantada a lui, in modo che io
lo potessi incontrare in un punto della citta che risultasse
comodo a entrambi e concludere la transazione. Mi trovavo
cosi ad aspettare 'amico di Nadja ai tornelli della stazione di
Vittorio Emanuele. Una sagoma scura senza volto mi passava
un involto di carta marrone. o pagavo, me ne andavo con
I'involto in mano, premuto contro il petto. Facevo di corsa il
sottopasso, salivo le scale e, giunto quasi in cima all’uscita che
sbucava sul porticato della piazza, proprio davanti al Gatsby,
mi fermavo per appoggiarmi al muro e scartare il pacco. Qui
il sogno diventava un tumulto, perché mentre scoprivo che
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il libro era un taccuino dalle pagine immacolate, esattamente
come immaginato da Francesco, sentivo una figura avventarsi
su di me gridando qualcosa che non capivo. Nel voltarmi di
scatto vedevo l'obiettivo di un telefono puntato contro di
me e allontanavo il fotografo con una spinta. E qui vedevo
il corpo di Daria scivolare supino a saltelli sulla scala come
la slitta del racconto di Cechov. Sentivo il rumore della sua
schiena battere sui gradini, un numero infinito di gradini,
perché la scala era molto piti lunga di com’¢ in realta. Era un
rumore strano, uno scricchiolio simile a quello di un paio di
stivali che avanzano nella neve, e mentre io inseguivo il corpo
di Daria, cercando di afferrarlo, di impedire che seguitasse
a battere sui gradini, dal fondo nero del sottopasso arrivava
I'urlo di un vento gelido che copriva quello che Daria lan-
ciava a occhi sbarrati. Finché tutto fini. Il corpo di Daria era
immobile adesso, disteso in maniera scomposta e orribile sul
marmo sporco dei gradini, la testa poggiava invece ai piedi
delle scale, sulla plastica nera che faceva da pavimento al sot-
topasso. lo capivo dagli occhi che lei voleva dirmi qualcosa,
sicché accostavo I'orecchio alle sue labbra ma la voce era un
soffio rauco e indistinguibile che a poco a poco si trasforma-
va nello scricchiolio terribile di poco prima, solo che adesso
lo scricchiolio era assordante al punto da svegliarmi in una
pozza di sudore e paura. Rimasi seduto sul bordo del letto
una buona mezzora, ripensando al sogno, al significato che
poteva avere. Sul tappetino dove poggiavano i miei piedi,
il telefono. Lo raccolsi, deciso a controllare se ci fosse un
messaggio di Nadja_84. La vista dello schermo nero mi freno
e lo rimisi a terra. Andai in bagno, mi feci una doccia e mi
vestii. A un tratto, proprio mentre ero sul punto di uscire,
mi torno in mente la frase di Martirio Encantada, quella che
mi aveva citato Daria Stento nel giorno del nostro incontro e
che cominciava cosi: «Nascere ¢ una beffa». Ebbi una specie
di illuminazione. Ero quasi sicuro che quella frase fosse di
Macedonio Fernandez. Avevo letto un suo libro parecchio
tempo prima, La materia del nulla. Mi voltai verso le pareti
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della stanza foderate di volumi, con il pensiero di controllare.
Ma anche stavolta qualcosa mi fermo. Tornai alla porta e uscii
per andare al Gatsby. Non sapevo se vi avrei incontrato Da-
ria, ma probabilmente si, anche se il giorno prima ci eravamo
salutati senza darci un appuntamento. Ancor meno sapevo
se avremmo seguitato a leggere insieme e per quanto. Come
non sapevo molte altre cose di quanto era accaduto in quelle
settimane, quanto ci fosse stato di vero e quanto di immagi-
nato in quel freddo inverno. E in effetti mi stava bene. Non
volevo sapere niente se non quel che vedevo in strada quella
mattina: che le nuvole si erano dissipate. Era una giornata di
sole e I'inverno sarebbe finito.






2.
Si & ci0 che si comunica






Giordano Meacci

o sono il diavolo

Please allow me to introduce myself
The Rolling Stones

“il colpo spetta a me; sono venuto
a scaricare la mia pistola.
Siete pronto?”

Aleksandr Puskin

0. Si. Devo ringraziare la sospensione del tempo di
quando si € ormai prossimi alla fine, per quest’aggiunta;
ma il proiettile d’argento veleggia ormai a pochi infinite-
simi di secondo dal cuore: sicché ho ancora meno di un
istante o molto piu di centinaia di secoli, per guardarlo - la
scia spumosa che traccia I’aria come una corda di momenti
a ripetizione, il graffio orizzontale che divide in due ogni
possibile lembo di ferita a scavare il tempo - perché: € in un
certo senso difficile accettarlo: ancora piu difficile dirlo: tra
meno di un istante (o tra molto pitt di centinaia di secoli)
saro morto.

1. Da: Edward C. Leowry, Ci ha portato la Luce del
Buongiorno [ The GoodMornin’ Light He Brought Us, Dia-
mond Press, Chicago, 2030], trad. it. M. Eva Diane Corso,
Giunti, 2031, pp. 3-4

\
«[..] € questo: e infatti nessuno, negli ultimi giorni di
maggio del 2019 - e ancora nel pieno dell'estate di quell'anno
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strano e trafelato - avrebbe mai potuto immaginare cio che
poi sarebbe accaduto: da Perugia in Italia e poi nel mondo.
Un'onda esponenziale di adesioni immediate e partecipatissime.
L'impatto di quel video amatoriale (a rivederlo ora, davvero
sciatto e ingenuo: e per questo, di la dai detrattori che ancora
oggi rifiutano la luce innegabile della sua rivelazione, davvero
e ancora pit risolutivo: e democratico nel senso vero del ter-
mine), nella sua irripetibile e lineare apocalissi, sarebbe stato
chiaro solo nel momento in cui folle e folle di credenti in tutto
il mondo avrebbero cominciato a prendere sul serio l'arrivo (e
"la manifestazione e l'incarnazione luminosa e mondana”, per
usare le parole di Anthony Rigen in I/ ritorno del MultImperio)
del "Prescelto di Sé", del "Profeta Ritornato” Luigi Cifariello.
Il nome terreno con cui s'¢ appalesata la guida e la substanzia
carnalis di Satan nel pianeta. E se c'é sempre [...]»

2. Chiamatemi pure Enrico De Angelis, visto che il mio
nome e questo. Con Luigi - voi poi nel tempo avete preso
prendete o prenderete a chiamarlo Maestro, Satan Eloi, EIl Ci-
fariello, “The Goodmorning Light”: ma per me Luigi Cifa-
riello & sempre stato semplicemente Luigi - ci conoscevamo
tin dall’infanzia. I suoi nonni paterni venivano da Napoli: e
anzi suo nonno Vincenzo si vantava di una parentela inesi-
stente con lo scultore - e quindi con I’attore - semplicemen-
te fondandosi sull’omonimia. Io con il mio, di nome - poi,
vatti a fidare dei nomi - celebravo invece una congruenza
con il cantante «che usci dal Quartetto Cetra», il Pete Best
italiano: con cui, peraltro, non c’e mai stata vicinanza o pa-
rentela. Sia lui sia io - lui Luigi intendo - eravamo calchi
di sponda, rimandi marginali a somiglianze che non ci ap-
partenevano. Lui originario per meta famiglia dagli zolfi
flegrei di Angri e per I'altra meta da Grostolo, sul confine
umbrotoscano poco distante da Budo e da Montegiove. Sua
madre, [’Alessandra, era di Grostolo: s’era trasferita a Col-
giordano per sposare Amerigo, il padre di Luigi. E seppel-
lirsi per trent’anni in farmacia: ma questa fu una scelta sua,
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una storia differente e che gia Amerigo non lo prevedeva
piu.

Io a Colgiordano ci sono nato: ela mia famiglia ci ha sem-
pre vissuto, in pratica. Una frazione collinare - nel senso
che le case sono un po’ in discesa un po’ in salita - incasto-
nata nelle terre vagamente di Siena, e boscose, dell’'Umbria
di confine. Il comune in realta sarebbe Borgomessiano: ma
ha cambiato tanti nomi, nel tempo; e invece Colgiordano e
rimasto sempre uguale. Quasi fosse il cardine battesimale
e infinetisimo su cui poi fondare le pietre burocratiche di
ogni passaggio: Limpreda, Lomaccio, Vestiano, Gremigna-
no, Borgomessiano. Per secoli sembra che 'unico vero fine
degli amministratori di queste colline - nobili, fascisti, re-
pubblicani, civicalisti - sia stato quello di cambiare nome
al comune per dare un segno di transito al tempo e alla
cartografia spicciola della memoria. Colgiordano, pero, e
sempre rimasto uguale, in tutti i sensi: la provincia della
provincia tenuta insieme dal nome insensato del rigagnolo
che ci scorre attraverso. Un retaggio medievale che avrebbe
ricondotto uno dei torrenti pitt piccoli e assetati dell’Italia
centrale - vatti a fidare dei nomi - nell’alveo fittizio di un
qualche ancor pint piccolo rimando biblico e benedetto.

Siamo nati a sei giorni di distanza, Luigi e io. Io il 20
dicembre lui il 26. Giorno di martirio, gli dicevo sempre.
Capricorno lui: e del Capricorno aveva tutti gli elemen-
ti migliori, da ragazzo (oh, sia chiaro: per chi ci crede, a
queste cose dell’astrologia: e lui da ragazzo non ci credeva
proprio). Stabile, fedele, rigoroso. Alle volte permaloso, ma
era quasi il suo bello. Certo: a pensarci adesso, da quest’in-
terstizio fermo del tempo, non mi sembra pitt un elemento
da sottovalutare. Di sicuro il Luigi che ho conosciuto io per
anni e anni a un certo punto - gia prima di quel 19 maggio
del nuovo canone - & cambiato. E poi: a dire queste cose
rischio di essere linciato dagli adepti della «LuxEcclesia»;
ma a questo punto, a pochi istanti o a millenni da una fine
comunque annunciata: cosa mi cambia?
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Per quanto minaccino e per quanto io voglia mascherar-
mi da Sherazad di provincia, le parole che ho sono comun-
que troppo poche e tutte ripiegate in sé stesse per bruciarne
via il senso complessivo con un’ultima conversione. Luigi
sara sempre Luigi, per me. Dopotutto ero io il Sagittario
cattivo, I'esploratore; il piccolo Jim Morrison di paese che
lo trascinava con sé in scorribande insensate e tristissime
tra il Trasimeno e Perugia.

«Perugia é la nostra Parigi», diceva sempre Amerigo. A
noi bambini faceva ridere. Ma quando lascio Colgiordano e
la farmacia e 1’ Alessandra e suo figlio per andarci davvero,
a Parigi. Quando lo sapemmo dalla cartolina che scrisse alla
moglie, «Scusami. E che non ti ho amato mai e 'ho capito
tardi». E un ghirigoro sperso che avrebbe dovuto - potuto,
meglio - essere un fiore. Tra il soffione e la rosa. Un & inap-
pagato che s’é poi sbiadito nel ricordo, & appassito d"inchio-
stro nei cassetti chiusi della memoria. Questo, nel futuro. Nel
presente di quell’arrivo sgorbiato, pero, di ridere non aveva-
mo pill troppa voglia.

«Te sei come 'l tu” babbo», prese a dirgli la madre ogni
volta che Luigi si lasciava prendere troppo da fantasie stan-
ziali di viaggio; o nascondeva in silenzio qualsiasi replica
alle scalmane stantie delle giornate dell’adolescenza.

«Come 'l tu” babbo... E sembrate pronti a sacrificarvi pe’
II’altri a ognora del giorno... Il che non sarebbe nemmen
troppo molesto, se non fosse per il conto della falegnameria
ogni volta che uscite a passeggia colla croce...»

Luigi non replicava mai, un sorrisetto sghembo a coprire
per lei il dolore stanco dell’Alessandra. «E ’tte fidati fino a
un certo punto di quelli che non bestemmiano mai», diceva
a me, rassegnata. «Prima o poi ti faranno pagare il coraggio
che hai avuto te a ddi le tue...»

3. Da: Radiohead, She and the Heavy Light [‘Lei e la
Luce Pésa’], terza traccia di Hanging Bullets [2021], tradu-
zione di M. Testa
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«In una lama di orologio sintetico / Lei ¢ gia qui/ e intanto io
mi concentro e mi concentro / sul passato dei carrelli della spesa
/il gesto rotondo in cerca di una nuova rivelazione addormentata
[n1] / mentre tutto il mondo esplode / e io esplodo per inerzia e
replica / e mi rinnovo morendo / Lei / Lei / Lei che non sa / Lei
che non sa / che il suo tocco plastico emoziona e stringe / stringe
e co-costringe [n2] /un refrigerio [n3] di chirurgia / un passaporto
sul comodino / per viaggi passati / e lei / lei che non sa / quanto
peso ci sia nel suo stomaco di foglie / nel suo stomaco di foglie /
ora che ci siamo voltati»

1. Traduco qui con «gesto rotondo ecc.» «while I go ’round look-
ing for / a new sleepin’ revelationy» ricalcando il modo di Goin’ Down
everywhere contenuta in Reappeal Reappearence del 2020: «’round and
"round my fingers my hands movin’ air all around / all aroundy scritta da
Thom Yorke proprio ricordando la gestualita di Satan Eloi.

2. Provo cosi a rendere I’invenzione lessicale di «tightens and
titightens» in cui si vorrebbe (anche avvalendomi di un’intervista di
Thom Yorke al «Guardian» del settembre scorso) dare un senso balbu-
ziente alla costrizione: una sorta di resa impressiva della prima appari-
zione di Satan Eloi (ricordiamo sempre che i Radiohead non si conside-
rano adepti: e che sono stati condannati in trentuno nazioni per la loro
distanza critica e per gli attacchi reiterati al Satan Eloi).

3. Per motivi di rimandi fonici refrigerio-chirurgia preferisco questo
termine al piu corretto ‘ristoro’, ‘conforto’, ‘sollievo’.

4. Ogni volta che penso a Luigi. Meglio: ogni volta che
pensavo a Luigi, visto che siamo proprio nel centro imperfet-
to e appeso di un momento lunghissimo di memoria... ogni
volta che pensavo a Luigi mi venivano in mente le sue tante
vite di sponda prima della rivelazione del 19 maggio del "19.

Il bambino ubbidiente e un po’ tardo; va detto, ora che ho
le stesse possibilita di salvezza di un Cepparello da Prato
dopo la confessione. Un po’ tardo. Fin dalle elementari. E io
lo so bene, perché eravamo compagni di banco. Lo siamo
stati per tutte le elementari (la «Felice Cavallotti» di Gremi-
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gnano) e le medie (la «Michele Amari» di Borgomessiano.
Che poi era sempre Gremignano solo cambiato di nome,
s’e detto). E per tutte le elementari e le medie a sentirgli
dire degli sfondoni da competizione. La volta che faticai a
persuaderlo del fatto che Carlo e Alessandro Magno non
fossero parenti. E che poi non volle parlarmi per tutto il
giorno quando si costrinse a chiederlo alla professoressa
Martani, sperando di smentirmi. E restandone deluso.

Quando litigo con la professoressa di matematica, in ter-
za media, perché lei - questo rimarcava Luigi: lei - non vole-
va accettare il fatto che una volta trovato il risultato giusto,
lo svolgimento dell’equazione poteva pure non essere giu-
sto. Cose cosi. Che pero - a rifletterci adesso, un proiettile
d’argento che mi sta per trapassare una zona indistinta del
petto e per mettere fine a ogni parola che penso - gia allora
erano evidentemente segni di un’inarrestabile volonta di
ragione di la dalla ragione.

Per lui la democrazia era «tutti i pareri hanno lo stesso
diritto». Mi guardava male, quando gli ridevo contro. Mi
diceva che ero un incivile. E forse ho sbagliato io a prende-
re troppo sottogamba queste avvisaglie. Spesso gli affetti
non sono in grado di valutare i limiti; e fanno sconfinare il
male - per quello che significa - oltre le soglie della sem-
plice accettazione passiva. Se non fosse cosi probabilmente
ora sarei invecchiato, o morto prima, chissa: comunque non
sarei costretto ad accettare questo destino inerziale in cui le
parole stesse mi travalicano, mi parlano da fuori. E il tempo
resiste al tempo obbligandomi a continuare. Ma insomma.

Dopo le medie, del resto, ci dividemmo. lo al Tecnico
Industriale, al Fermi, a San Sisto. E lui al Liceo Classico Ma-
riotti, a piazza San Paolo. Luigi ripeté due volte il quarto;
poi all'inizio del quinto lascio. Io lasciai molto prima di lui,
dopo la prima bocciatura. Cominciai a lavorare nel negozio
di fornaio dei miei, «Acqua e Farina», a Colgiordano. Lui
aiutava la madre in farmacia, ma I’ Alessandra non era sod-
disfatta dell’abbandono. Avrebbe potuto laurearsi, pensava
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lei. E liberarla. Questo almeno quello che capivo io dalle
mezzeparole della madre.

Eravamo comunque inseparabili, Luigi e io. Anche la
storia delle superiori mancate ci uni, in sostanza. Iniziaro-
no anni di letture sparse e casuali. Sparse e casuali come la
vita che ci lasciavamo vivere accanto. Anche se. Anche se.
Non riuscimmo mai a farci piacere i gusti dell’altro quasi
in niente.

Almeno. o proprio non ce la facevo. Quando verso i di-
ciassette anni si iscrisse a quell’associazione esoterica di Pa-
lazzone. Proprio no. Lo prendevo in giro, evidentemente.
Una volta, mi ricordo, eravamo insieme al «Disco Maniac»
di Piancaldo Bassa. Avremo avuto diciotto, diciannove an-
ni. «Te ci credi al diavolo?» mi chiese. Stavamo fumando
nella spianata sabbiosa dietro al parcheggio. L'erba ce 1'a-
veva venduta Michelone, il buttafuori del «Disco Maniac»
che abitava a Corsignano. Eravamo andati parecchio di la
dal parcheggio perché Michelone era albino. E avere un
pusher individuabile al buio non era proprio il massimo. E
insomma eravamo li a fumare.

«Te ci credi al diavolo?» m’aveva chiesto.

Sara stata 1’erba, non lo so. Sara stata la faccia che ha
fatto: seria, compresa. Quella di chi sta per dirti che s’e in-
namorato della tua fidanzata. O che ha una storia con tua
madre. O, peggio, che non sa come dirti che non ce la fa
pit; e magari € quasi sul punto di dirtelo, che si sparera in
testa un pomeriggio di questi, e all'ultimo momento invece
cambia idea; non sullo spararsi in testa, sul raccontartelo, e
allora parla dell’ultimo disco dei Radiohead, del risultato
del Perugia contro la Triestina. E tu non sei abbastanza at-
tento da scoprirgli le carte sul viso, e abbracciarlo, magari.
Dirgli & capitato a tutti, non ne vale la pena. Spararsi in testa
non vale la pena.

Insomma una faccia cosi. Che pero, sara stata 1’erba, sara
stato che io - ve 1'ho detto - ero il peggiore tra noi. Sono
scoppiato a ridere. «Ti ci manca credere al diavolo, Luigi»,
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gli ho detto. E ho espirato. A raccontarlo ora, il fumo spar-
so sembrava lo sgorbio finale del padre, una rosasoffione
grigia su sfondo nero.

5. Da: Edward C. Leowry, Ci ha portato la Luce del
Buongiorno [ The GoodMornin’ Light He Brought Us, Dia-
mond Press, Chicago, 2030], trad. it. M. Eva Diane Corso,
Giunti, 2031, p. 189

«[...] Che poi e stata rinominata, dal Consiglio dei Quat-
tro, "LuxEcclesia”. La Chiesa della Nuova Luce, in realtd, non
appena diffusa da Sua Solennita Ecclesiale Donald Trump su
tuttii cinquanta Stati, era diventata la prima professione de-
gli Stati Uniti. Con una velocita impressionante tanto i diane-
tici di Scientology quanto - e questo stupi i commentatori di
tutto il mondo - una frangia molto potente dei “Cristiani rinati”
dell'ex presidente Bush si fecero in quattro (¢ il caso di dirlo)
per creare proselitismo attivo nei confronti della rivelazione
del Satan Eloi. Fu Anthony Rigen, coordinatore dei consigli fe-
derali dei “Cristiani rinati” a capire per primo - e a modificare
il corso della storia religiosa occidentale - il valore della verita
rivelata che il gesto incarnato di Luigi Cifariello comportava e
rappresentava. Fu Rigen a proclamarsi gia nel 2022 "pontifex
reversum” in auxilio al Satan Eloi. E furono proprio gli scritti
di Rigen insieme con |'apertura dei canali in rete di appoggio
alla "Chiesa della Nuova Luce" a indirizzare il fenomeno verso
la conversione planetaria, I'accettazione dell'incarnazione e il
passaggio definitivo alla "LuxEcclésia” su mandato di E/ Cifa-
riello dopo la conversione in diretta streaming del presidente
della Federazione russa Vladimir Vladimirovi¢ Putin. Il sacri-
ficio rituale delle quattro v[...]».

6. Sinceramente, quando due mesi fa mi e arrivato il
messaggio su whatsapp, tutto mi sarei aspettato da Luigi
fuorché trovarmi all’'improvviso, due mesi dopo, con un
proiettile d’argento a pochi istanti dal cuore e un tempo
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eterno che mi sfinisce di attese. “Vai sul mio canale youtube
e attendi la rivelazione”.

Era evidentemente un messaggio preconfezionato che
Luigi aveva spedito all’intera rubrica telefonica. Ne sono
rimasto sorpreso, perché due mesi fa - per quello che ormai
significa, “due mesi fa”, ora che viaggio a casaccio avantin-
dietro nel tempo che mi s’é fermato addosso - erano esatta-
mente nove anni che con Luigi non ci parlavamo pit.

Un po’ per il mio trasferimento a Perugia, dopo il ma-
trimonio con Elsa. Un po” perché e stato proprio lui a voler
tagliare tutti i ponti: con me. Con I’ Alessandra. Con il pae-
se. Poi, dopo la morte della madre, ha venduto tutto: licen-
za, farmacia. E si che era un palazzotto antico - I'unico, in
realta, nell’incastro medievale di mura di Borgomessiano,
a essere perfettamente conservato e incastonato nella cin-
ta muraria del Duecento. L'unico che avesse una qualche
dignita storica da poter spendere in leggenda geografica
locale, insomma.

L’ha venduto e s’é ritirato nella casa a due piani di Col-
giordano. A cento metri dalla casa dei miei. E pero - curioso
come gli anni, una volta recise via per caso le storie che ci
hanno arredato il passato, trascorrano poi il futuro di quelle
stesse storie abbandonate come una svista, o un errore della
percezione - per nove anni io e Luigi non ci siamo piu visti
né sentiti. E a me, devo dire la verita, una volta capito (ma
questo gia un paio d’anni prima di conoscere 1'Elsa) che
'associazione “Nigrepo” di Palazzone lo assorbiva molto
piu di quanto mi sembrasse sano, e distensivo; e che quel
giocherellare con il peggio della creduloneria popolare ri-
schiava di rincretinirlo del tutto, be’... Non mi andava pro-
prio di passare pomeriggi di telefonate a rinsavirlo. Primo,
perché ormai era da tempo che non mi ascoltava pitt. Se-
condo, perché quel ritardo stordito che gli avevo abbonato
da ragazzo aveva perso qualsiasi traccia di candore: s’era
anzi incancrenito in una sorta di arroganza immotivata e
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fastidiosa proprio perché fondata su presupposti scellerati
e falsi di intelligenza del mondo.

(Ma anche qui: che peso hanno le parole che non dicia-
mo? Non saranno proprio i silenzi forzati che sappiamo
ingiusti, e che pero lasciamo a zittire le parole che potremmo
dire, a condizionarci per sempre? Non saranno proprio le
parole non dette e che pero dovevamo dire a raccontarci
quello che realmente siamo?)

Mi sa che con un proiettile d’argento in crociera irrefre-
nata contro il cuore e un po’ tardi per pentirmi del silenzio;
ma pentimento e silenzio a questo punto, si: sono solo parole;
ed e tutto quello che mi resta.

Terzo e ultimo, comunque: non mi andava perché non
ho avuto il coraggio di essergli amico fino in fondo: e di
sforzarmi a farmi insultare senzatregua; non sono riuscito
a impormi di non lasciarlo da solo a rinvoltolarsi nel cuo-
re nero della sua stessa solitudine disperata. Forse perché
- quarto elemento finora escluso - ero istintivamente con-
sapevole del fatto che non era una giustificazione valida,
quella della solitudine disperata; quantomeno non bastava,
per essere cosi pronti a evangelizzare la propria stupidita.

E insomma. Quando arrivo il messaggio, dopo lo stupo-
re: come molte persone quel giorno di maggio, come troppe
persone dopo: io lo guardai, I'annuncio sul canale di Luigi.
Alle sei e sei del 19 di maggio. Tredici minuti di chiacchiere
che hanno cambiato il mondo, ora che lo guardo da qui, il
passato e il futuro che mi si dispiegano davanti nella loro
presenza cartografica. Tredici minuti di parole insensate
che hanno ribattezzato il pianeta, specchiandosi nella sua
dimensione pit triste e pericolosa. Quella di chi pensa di
avere ragione: e che per questo tutto gli sia dovuto. Le pre-
tese di sopravvivenza dei bambini e il lascito di morte di
chi, cresciuto, si appropri del diritto inalienabile di restare
bambino e di imporlo.

Ora. Si. Un po” mi viene da ridere, a pensare che ¢ in
fin dei conti il motivo per cui tutte le religioni, da sempre,
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hanno un séguito e dei proseliti. Il grado di civilta terrena
che veicolano, dopotutto, e affidato alla fortuna dei tempi
che vivono.

Ma cosa vuoi ridere con un proiettile d’argento cosi vici-
no al cuore? Anche se. Di proiettili vicino al cuore ne abbia-
mo tutti i giorni per tutta la vita, dopotutto.

Se uno non ride proprio ora, con un proiettile a un istan-
te dal cuore, non ride piti. Non ride mai.

7. Dalla rubrica online di A. G., «Corriere della Sera» del
20 novembre 2019.

“COme fare?” di Adriano Goccemi

leri e oggi i due papi emeriti a colloquio con Sua
Santita Pio Xlll in un sinodo speciale dei tre “vescovi”
di Roma.

«La questione “Luigi Cifariello”, ormai molto piu di un
problema locale o nazionale», ha annunciato Sua Santita
ai giornalisti provenienti da tutto il mondo nella conferenza
stampa vaticana di ieri mattina, «richiede I'intervento con-
giunto di tutte le menti guidate per legem et divinum dallo
Spirito Santo. Mi riservo di lasciarmi aiutare pertanto dall’ot-
tima guida di Chi mi ha preceduto e che, per motivi contin-
genti, condivide con me questo luogo e questo mandato,
ognuno di Noi secondo i modi decisi, per Noi, dalla Provvi-
denza. Non possiamo permetterci di sottovalutare una mi-
naccia — al buonsenso e all’intelligenza, prima ancora che
alla fede — che ci lascia tuttora increduli di fronte alla capa-
cita di propagazione di una menzogna ridicola di tali evidenti
proporzioni».

La replica di Luigi Cifariello non s’é fatta attendere. E arri-
vata attraverso il canale youtube “lachiesadellanuovaluce”:
«Che i portavoce della vita ultraterrena dichiarino la loro sfi-
ducia nei confronti della mia esistenza non é solo scorretto;
€ anche un affronto a due millenni di credenze fondate sullo
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scontro tra me e la loro Guida. E, é evidente, un duro colpo
contro le affermazioni vincolanti di loro stessi in carica e dei
pontefici che li hanno preceduti. Mi riesce davvero difficile
accettare una tale mancanza di considerazione, da parte lo-
ro, nei confronti di tutta la cultura occidentale degli ultimi
venti secoli».

8. M ricordo che, quando accesi il computer portatile
e mi collegai in rete, il primo pensiero fu per il ricordo lon-
tano di quel mio amico in cui la vita fluttuava oscillando,
sballottandolo da una parte all’altra delle giornate senza
ferirlo né compiacerlo troppo.

Tutto avrei potuto dire, di quel Luigi Cifariello li, tranne
una cosa; che fosse destinato a un futuro da messia nero e
da demonio aurorale dell’'umanita.

Gli mancava il fisico, per il ruolo. E pero anch’io, come
molti, mi sono collegato al canale youtube di Luigi e, per
tredici minuti, pitt o meno, I'ho ascoltato.

9. Registrazione commentata dell’intervento di Luigi Cifariello
[Satan Eloi]

[Unico ambiente, descrizione: si tratta di quello che poi e stato ri-
battezzato “I'antro del Satan Eloi”, la camera al primo piano della casa
di Luigi Cifariello a Colgiordano, arredata seguendo la scenografia del
negozio/libreria di Dan Aykroyd in Ghostbusters II: polveri, barattoli e
scatole e fiale sugli scaffali alle pareti insieme con libri di vario contenuto
alchemico-esoterico; Luigi Cifariello, lo smoking rosso e il mantello nero
dei prestigiatori, un bastone da passeggio con il pomolo a forma di lupo
grigio e due corna evidentemente posticce legate sul capo con un filo
elastico, si avvicina al tavolo e alla camera gia accesa e comincia a parlare]

Miei sudditi e suddite del mondo intero, il mio nome terreno
e la mia effigie provvisoria & presto detta. Sono apparentemente
Luigi Cifariello di Amerigo Cifariello e di Alessandra Salomoni.

[Satan Eloi si muove avanzando e arretrando la testa verso la came-
ra, ogni tanto un risolino evidentemente, volutamente caricato]
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Sono qui per un messaggio semplice semplice. Il messaggio
che — lo capirete appena ve l'avrd detto — tutti voi ancora non
sapete di aspettare. Sono qui per parlarvi con parole, semplici;
senza orpelli e giri barocchi che offendono la chiarezza e la verita.

Quello che sto per dirvi: quindi: quello che sto per darvi, € la
rivelazione.

La soluzione, il ristoro, il riparo dai troppi pensieri, la Pessima
Novella che pero vi liberera!

[Piazza la testa, grottescamente deformata dall’angolazione della
ripresa, contro la cameral

lo, Miei Sudditi, Mie Suddite. Lasciate che ve lo dica. Permet-
tetemi di presentarmi a Voil

lo. Sono. Il. Diavolo.

10. No no. Lo disse proprio. E poi per un’altra deci-
na di minuti rimase a sproloquiare di Nuove Chiese e di
devozione planetaria alla sua figura... Per un momento
pensai di rispondergli via whatsapp. Ma davvero: davve-
ro non avevo idea di cosa scrivergli. Ero allibito. Cercavo
una parola nuova per raccontarmi quel momento: non
ero nemmeno esterrefatto. Ero esterredetto. L'afasia che ti
colpisce prima ancora di essere superato e trasceso dallo
sbalordimento.

Per un momento l'istinto ¢ stato quello di quando era-
vamo ragazzi: I'idea di proteggerlo da sé stesso. Di evitargli
quella vergogna colposa per cui si sarebbe presto, inevitabil-
mente, disperato.

Poi, mentre parlava, mentre quegli occhi ombrettati
e quel costume ridicolo si prendevano cosi sul serio da
spargere tutt'intorno una specie di... carisma grottesco e
irriducibile, mi dissi che potevamo anche finire del tutto
cosi. Con Luigi Cifariello ormai catalogato, ulteriormente
e per sempre, tra i ricordi perduti della mia vita. Chi e
dopotutto che non li ha? Storie finite male, amici perduti
per incuria di entrambi; dolori che ci hanno tagliato la
pelle fino a farci vedere il fondo melmoso e bugiardo dei
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nostri sentimenti pit feroci, di tutti gli amori che crede-
vamo eterni ed erano invece paura della solitudine, fatica
quotidiana. Il modo migliore di guardarci quando lo spec-
chio non sopportava pitt le menzogne che gli regalavamo
se ci chiedeva, lui, chi fosse il pitt bello di un qualche re-
ame insondabile e segreto cui prestavamo la nostra faccia
d’occasione.

Addio, Luigi. Questo e stato il gesto che non e bastato.

La voce che pero, falsa nelle premesse e nelle rese, due
mesi dopo mi ha portato a Colgiordano. Con la fiducia, su-
perficiale, orgogliosa di un orgoglio narcisistico, che una
condivisione antica e conclusa, un’amicizia gelosa, e segre-
ta, di prima dell’eta della ragione potesse, improvvisa e ri-
solutiva, riconvertire il meglio che Luigi aveva trovato per
sé al bene che credevo di portargli.

La presunzione di essere decisivi, e finali, solo perché ci
riteniamo cosi. Solo perché non troviamo, noi, proprio noi:
al centro costante delle nostre stesse vite, le parole giuste
per raccontarci chi siamo.

11. Dal «Venerdi» di Repubblica del 31 maggio 2019: «Le luci
che non sopportiamo. Salman Rushdie e le nuove rivelazioni», di
F. Pacifico

[...] In quel caso era proprio un film, se non mi shaglio... un film
in cui lei veniva ritratto come il diavolo... un suo sosia ritratto come
il diavolo... E lei decise di non fermare quel film...

«Certo», mi sorride del suo sorriso pit ipnotico e estremo.
«Tra I’altro era un bruttissimo film che s’ censurato da solo... Era
talmente brutto che non I’ha visto nessuno... Vede: il problema
non & che qualcuno ti dipinga come il diavolo: il problema & che ci
sono legioni di imbecilli pronti a crederlo, con tutto quello che ne
consegue». Sorride, ancora. E forse & ’argomento: ma io comin-
cio a sentirmi addosso un’inquietudine strana. «Che poi io sono
molto piu bello di qualsiasi Satana d’accatto...», mi guarda per
un attimo spaventato ch’io non abbia colto I'ironia. Lo rassicuro
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con un gesto uguale e contrario al suo. Rushdie continua. «Anche
se per farmi nemico & bastato un giorno e per redimermi — senza
peraltro che I’avessi chiesto — ci sono voluti quasi vent’anni... Il
dramma della stupidita & che & facilmente condivisibile e natu-
rale. F. invece per combatterla non bastano mai le parole: perché
bisogna trovarne di adatte, pensate. E il rischio & quello di cedere
e dire alla fine “va bene... tutta questa cura non servira mai”... K
se finiamo col crederci davvero anche noi pero & finita. Ma non ci
riusciranno. Nessuno riuscird mai a farmi dire parole insensate.
Nemmeno rubandomi la firma con I'inganno. I miei romanzi mi
precedono. Possono piacere o no, ma le parole dei miei romanzi
mi precedono».

«E la proseguiranno, credo. Ci proseguiranno...»

Rushdie mi guarda, di nuovo!, con un sorriso di sfida pieno di
ironia. E palpabile: vedo il guizzo dellintelligenza piazzarsi tra me
e lui come se ci fosse del fumo solido che ci unisce (se d’incenso o
di zolfo: anche il non capirlo & una magia di Rushdie). Mi punta il
dito contro: «Tu I’hai detto», fa Rushdie. E io — guardatemi: davvero
lo faccio — annuisco.

12. Cosi. Tutto quello che oggi & successo - per quello
che poi puo voler dire oggi, ormai ve ne sarete resi con-
to per sempre - tutto quello che mi ha portato fino a qui
(sapessi poi cos’e qui), in questo venerdi di luglio afoso e
sudatissimo, dipende dal mio rovello continuo di fronte a
quella ripresa video di Luigi. Non solo per me: quello che
a gran parte della rubrica dei contatti di Luigi - i paesani
di Colgiordano e di Borgomessiano, perlopit; qualche vec-
chia conoscenza di Perugia - sembro da subito il delirio
solipsistico e irredimibile di un deficiente - lo dico con tutto
I'amore finito e trascorso del caso - divento in un paio di
settimane un video virale.

E quel che e strano, pero - anche a guardarlo da qui non
riuscirete mai a farmi perdere il senso di stranezza che anco-
ra pervade questo tempo e la mia stessa quasimorte - € che le
migliaia di contatti virali che si ripetevano e si sommavano
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gli uni agli altri, prima in tutta Italia e poi nel mondo, tra-
ducendo le parole di Luigi in lingue e dialetti che lui stesso
non avrebbe saputo neppure collocare: tutte 0 guasi le menti
e le orecchie raggiunte dai tredici minuti di parole di Luigi
Cifariello da Colgiordano non ridevano di lui. Gli credevano.

Il distacco, che in alcuni diventava al tempo stesso senso
di sopravvivenza e compatimento, si perdeva nella gran
parte degli ascoltatori in ricezione letterale, e compiacenza.
Quattro parole. Io. Sono. Il. Diavolo.

E gli occhi sgranati davanti a youtube a cercare conferme
in quegli occhi saturi di nero, in quelle corna raffazzonate;
nelle unghie ostentatamente lunghe che s’avvolgevano alla
testa di lupo d’argento come uno scialle ossuto mosso dal
vento recluso delle bolle di vetro.

Io. Sono. Il. Diavolo.

E il mondo a crederci, come non aspettasse altro che
quelle quattro parole in fila.

Capitemi... Due mesi cosi. Ora lo so, che ho fatto male.

Ma con Luigi dovevo parlarci.

13. Dall’account twitter di Francesca Se-
rafini @FraSerafini — tweet di risposta del
24 maggio 2019 a QLu.Cifariello

@Lu.Cifariello Attenzione: personalmente
ritengo che nella cialtroneria debba esserci
una certa intelligenza comunque. Il che mi
fa concludere che lei non & un cialtrone.

14. Mi sono presentato come non ci si vedesse da qualche
giorno. Davanti alla sua casa, nel pieno di Colgiordano, un
numero imprecisato di persone in meditazione. E una sua
richiesta: lo so dai giornali, lo so dalle televisioni che sem-
brano sottostare ai suoi proclami via rete e non mandano
camioncini; non inviano reporter. Sembrano appagati dalle
poche prescrizioni ellittiche che Satan Eloi gli regala.
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«Non voglio troppe persone intorno. Solo alcuni sudditi
in meditazione silenziosa».

Mentre attraverso il pratino su cui abbiamo giocato a
pallone per anni e anni - sia io sia Luigi incapaci di qualsia-
si movenza aggraziata o selezionabili nel corso delle partitel-
le a oltranza - mi accorgo di quanto le sue richieste venga-
no esaudite. Sfido la sonnolenza autoindotta di un paio di
quarantenni - lui in bermuda, baffi radi sopra il labbro, lei
scottata in faccia dal sole, una camicetta a fiori che espone
il décolleté a una scottatura ancora piu fastidiosa - e arrivo
alla porta.

Non é chiusa. Evidentemente Luigi “Satan Eloi” Cifa-
riello non ha paura degli estranei, dei linciaggi, dell’eccesso
di zelo dei suoi stessi fedeli, non teme 1'effetto Salinger-
Lennon, non crede nella protezione, confida nel carisma
che la sua stessa pagliacciata gli conferma. Non lo so.

So che entro nella vecchia casa dell’ Alessandra, lo stesso
odore accogliente e raffermo che ricordavo: e pero trovo un
ingresso senza mobili.

E quel che succede poi e incerto come i finali che si ta-
gliano dopo la prima stesura, la trama che si schianta e si
strappa nella certezza, inevitabile, delle storie reali. Ché la
morte, per quanto sospesa, arriva sempre inaspettata e pre-
cisa. E interrompe le parole a mezz’aria nell’ultimo fiato.

15. Da una scritta murale (Roma: angolo via Alberto da
Giussano con via Amico da Venafro, zona Pigneto/Torpi-
gnattara, tarda primavera 2018)

[I’analisi grafologica testimonia di due mani diverse

aef]

IL GRANDE INGANNO DEL DIAVOLO
E STATO QUELLO DI FAR CREDERE
AGLI UOMINI CHE NON ESISTE...

E quello di dio il contrario
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0. Epilogo (O aggiunta, appunto). Per non lasciare tutti
troppo senzaparole.

Ora che le parole si smarriscono d’aria, spaesate; inca-
paci di accettare una loro natura postuma che non sono
in grado di vedere, mi piacerebbe capire cosa avrei voluto
dirgli, a Luigi. Luigi davanti alla scrivania, lo stesso vestito
del video, di schiena, davanti alla finestra che da sulle scese
di colline dietrocasa, la luce dell’estate che potrebbe essere
quella di vent’anni fa o del presente rimediato che stiamo
vivendo, né Luigi né io lo sappiamo, a quest’ora. Lui che mi
sente entrare, si volta. Appoggia una mano alla scrivania. Io
che accenno un riconoscimento, lui che mi riconosce.

Cosa avrei dovuto dirgli? Cosa gli ho detto? Forse ma
cos’é questa cosa ridicola, Luigi. E poi silenzi e chiacchiere
di comodo, un universo fatico che non crea e non distrugge
nulla. Lui che con me tiene il punto, testardo: come di fron-
te a un’equazione sbagliata che dia pero il risultato esatto
preso per caso. «Con chi credi di avere a che fare?» e non
si sa chi lo dice, dei due. Una frase che dipende dal tono.
Ma la dice lui, credo. Perché la risposta che s’accalca tra le
pieghe d’aria della stanza ¢ «Con un cretino qualunque,
Luigi». E rido.

Le parole; le parole che contano sono come proiettili
d’argento sospesi a mezz'aria: rigorose soprattutto quando
colpiscono il bersaglio; se sono nate per uccidere, o far ucci-
dere: o per morire loro stesse prima di raggiungere I'obietti-
vo, perché erano sfocate, sbagliate. Chissa. Il fatto e questo:
bisogna capire prima da quale punta della lingua arrivano;
da quale punta della lancia armata dei nostri discorsi, e che
natura hanno: ma questo prima del lancio. Altrimenti ci usa-
no loro, e il bersaglio diventiamo noi. L'aveva capito, Luigi?
Io I'ho capito (per quello che significa)?

Poi (o prima, chissa) c’e solo lui che prende una scatola
dal cassettino della scrivania. Con quelle unghie lunghis-
sime, e patetiche, la puzza di chi non cambia abito da un
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tempo fatto di eoni privati, e polvere di cameretta, ristagna
nella stanza pit dello zolfo con cui Luigi Cifariello vorreb-
be travestirsi da Satana. Dentro c’e un revolver ridicolo, un
pezzo d’antiquariato che Amerigo ha comprato alla fiera di
Corsignano non so pitt neppure quanti anni fa.

«Cosa fai, sei davvero cretino?» gli chiedo. Mi e difficile
dare credito ai suoi gesti, quando estrae dalla scatolina il re-
volver, prende dei proiettili verniciati - verniciati - d’argento
e li piazza nel caricatore. Sembra dormire. Gli rivedo in fac-
cia quell’espressione assonnata e inconsistente dei pome-
riggi sulla riva del torrente Giordano, un gambo masticato
all’angolo della bocca.

Mi sento Buscaglione di fronte a Teresa col fucile, o incre-
dulo davanti a un amore tormentato e piccolissimo; Clint
Eastwood minacciato da Lee Van Cleef e da Eli Wallach.
Ma é tutto posticcio, e informe; non c¢’é un pericolo preciso
che mi sembra di individuare. Io sono il diavolo, ripete Luigi.
Serio. Piu serio di quanto 1’abbia mai visto nelle sue litanie
da imbonitore.

Forse ho cercato di fargli capire che lui non lo era, il dia-
volo. Era un uomo ridicolo. Che avrebbe dovuto finirla.
Forse, anche se spesso va fatto, non é sempre salutare mettere
una persona di fronte ai propri demoni.

Tu non sei il diavolo. E la devi finire.

Forse a quel punto gli ho fatto ascoltare per voce esterna
proprio le parole che aveva usato per raccontare sé stesso;
e forse per la prima volta Luigi ha capito che far perdere di
senso la precisione di quelle stesse quattro patetiche, ridi-
cole, insensate, ma accuratissime parole avrebbe significato
perdersi per sempre. Senza quel racconto di sé in quattro
parole, le due che lo componevano di nascita si sarebbero
sgretolate in niente, accartocciando tanto Luigi quanto Ci-
fariello nel rantolo, ottuso, di un démone di carta esorciz-
zato dalle forbici aeree di un gioco per bambini.

E evidentemente - forse - quello che ha visto in quell’as-
senza futura di sé non gli e piaciuto.
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«Ma cosa fai», devo avergli detto io, mentre lui mi pun-
tava contro il revolver. «Vuoi spararmi davvero?» e devo
aver riso, ancora e ancora, una risata piana e sbuffata: lui
deve aver visto la stessa faccia di quella sera nello sterrato
del «Disco Maniac»; deve aver provato quello stesso senso
del ridicolo scatenato dalla frustrazione. Le parole precise
e le risate diventano spari, se non sono nella stessa frase; se
si sperde la sintassi che le unisce.

Alla fine, per avere questo proiettile ancora in volo a
qualche istante da me, Luigi deve aver tenuto fede a un
qualche patto con sé stesso, un contratto di parole tra sé e
sé con culi si e riscritto al mondo con nettezza, e precisione.
Si era detto Luigi e ci aveva creduto.

Ecco. Lo so. Ora bisognerebbe trovare le parole giuste per
capire esattamente com’é andata da qui in poi; ma: capitemi.
In questo momento io proprio non sono in grado.



3.
Le parole danno forma al pensiero






Giuseppe Genna

Gli ultimi giorni dell’'umanita

per Federica Intelisano

Il 26 marzo 1997, presso una villa sita a Rancho Santa Fe, nei
dintorni di San Diego, furono ritrovati 39 corpi senza vita, sistemati
ordinatamente su brande e letti a castello, abbigliati in tute nere
e sneakers Nike, un drappo viola funebre sui volti. Erano adepti
di “Heaven’s Gate”, una setta a credo ufologico, guidata dal guru
Marshall Applewhite, che li aveva condotti al suicidio collettivo, in
occasione del transito che la Grande Cometa Hale-Bopp effettuava
al punto di minima distanza con il nostro pianeta. Da anni i fedeli di
“Heaven’s Gate” vivevano ritirati in comunita, attendendo il momen-
to piti opportuno per abbandonare il corpo fisico e ascendere a una
dimensione superiore, a cui li avrebbe condotti, dopo il suicidio, un
disco alieno che si nascondeva nella coda della Grande Cometa.
Alcuni adepti maschi avevano praticato I'autocastrazione, median-
te interventi chirurgici perfettamente riusciti. Marshall Applewhite
aveva fondato la setta negli anni Settanta del Novecento. La co-
munita, in cui ogni membro era stato ribattezzato con un nome di
fantasia, si manteneva economicamente grazie al web, allora agli
esordi, realizzando pagine html e costruendo siti aziendali. | corpi
furono scoperti grazie a un nastro ricevuto da un ex adepto, in cui
si annunciava ex post il suicidio. Le immagini, in un tempo in cui la
comunicazione era gia globale, ma meno istantanea di quanto ac-
cade oggi, sortirono un'impressione acuta sul pubblico mondiale. Il
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sito “Heaven’s Gate” & a oggi funzionante, con la grafica inalterata
e i testi immutati rispetto ai tempi.

Di passo in passo, la terra, una mota, appiccica le suole al
fango compatto, s’impiastricciano le scarpe grezze, acquistate
al mercato comunale, marroni tabacco come bashmak sovie-
tiche, con il carrarmato che affonda nella pasta di fanghiglia
grassa, spessa, sembra letame. A ogni passo, uno schiocco; a
ogni schiocco, una nota che squacquera, un filo di erba mor-
ta, uno stelo di erba giallastra, solitario, rimestato nella massa
di melma che si appiccica alla suola, quasi un chilo a scarpa
sembra, mentre ai lati della carrettiera 'erbaggio & verdissimo,
c’e cipollina forse, forse acetosa, ma la terra ¢ chimica grassa
e fumante, scalderebbe le brine, i campi ai lati sono brinati e
respirano nebbia bassa e laida, la terra pare membra di muflo-
ne mitologico, che spira nel gelo, limacciosa e putrefatta ¢ la
sostanza oleosa e minerale, qui, dove cammina un uomo.

Cammina un uomo e fischietta, un motivo struggente,
procede sul sentiero di fanghiglia grossa, le mani in tasca,
arruffato, di prima mattina e fischia. Si accende una sigaret-
ta, il suo volto slavo esibisce zigomature mongole, la fronte
bombata ¢ lasciata scoperta dai capelli lisci e fini e radi, di un
bel castano e con la mano sinistra, callosa e grossa, fa riparo
all’accendino, perché appicci la sigaretta ed ¢ il mattino del
26 marzo 1997. Tuttii cieli lo dicono. Si ferma, attizza il moz-
zicone, riprende il passo su questo sentiero, forse adatto alle
bestie, una trazzera, tra i campi aperti al gelo e lontano, sullo
sfondo, da dove proviene I'uomo, due file di alberi cedui e
argentini, che si intravvedono nell’aria micronizzata di zolfo
dai terreni. Schiocca il limo, 'uomo sorride tra sé e sé e, ecco,
canticchia il motivetto, struggente, una melodia israeliana,
che invoca la mamma e la supplica di custodire il fardello del
corpo morto della sua figlia bambina:

Madpre, madre: apri la porta, tutto il mio corpo trema dal
freddo. Madre, madre: apri la porta, sulle mie spalle ¢’'é un
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grande fardello. La notte & passata, la neve & arrivata e mi ha
dilaniato le ossa. La mia piccola, giovane ragazza ha inviato una
lettera d’amore dalla Grande Cometa che € passata a portarla
via dal piccolo mondo di fango.

Cosi cammina 'uomo sulla trazzera di fango e fischietta,
fa piccole nuvole di fumo azzurrino, la brace della sigaretta
crepita e € acuta nella mattina di brina, a volte il ghiaccio cede
nella pozza al passo, il baricentro basso dell'uomo lo tiene
ancorato al fango della terra, estraneo alla silice della Grande
Cometa. Come cammina un uomo solitario sulla superficie a
grana grande e avvallamenti bui della Grande Cometa che
incendia chilometri un attimo dopo averli superati?

Ha in vista una villa. E alla villa, isolata, padronale, che
il sentiero fangoso porta. Le muraglie esterne sono corrose,
fanno fronte ai buffi di nebbia che brina tutto. Il cancello &
arrugginito, I’anta di destra sta fuori cardine, ¢ appoggiata
allo stipite in cattiva muratura (si intravvedono i cotti dalla
screpolatura larga), chiunque puo entrare e 'uvomo fa il suo
ingresso. Ha smesso di fischiettare, la musica struggente &
restata bassa a terra, nella condensa, i suoi archi fievoli, la sua
andatura levantina, le parole improprie, poiché non si parla
cosi: non c’¢ divieto alla poesia in questo strano mondo 1997?

Come crocchia la ghiaia! T sempreverdi sono cariati da
un morbo rugginoso. Manca la loggia. Un cascinale un poco
pitt degno di riverenza, in assenza del padrone rurale, che
sa fare di conto con gli inchiostri piu adatti, sulla scrivania
ottocentesca. Dove sono le barchesse? A destra del corpo
principale, un casotto ¢ in disfacimento, dalla porta in legno,
consumata e appoggiata obliqua anch’essa fuori dai cardini,
le macerie sembrano silice di Grande Cometa, a piastre lar-
ghe e spezzate, poco pit di un rudere, il pavimento in cotto
a scacchi neri affiora tra i detriti colore silice. La polvere e il
gelo consumano nozze vili, noi veniamo da quelle nozze.

C’¢ una striscia che vibra, cattiva plastica barrata a paral-
lele rosse e bianche, annodata male intorno al giunto giallo
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sporco di un tubo da impalcatura edile, appoggia su due assi
in legno grezzo e regge il traverso dell’entrata al casotto e non
c’é nessuno.

Nessuno in giro e 'uomo lancia distante il mozzicone oltre
il ghiaino, un arco incandescente per la brace che va spegnen-
dosi, verso il prato incolto, una bizzarria di erba e spini e aghi
rugginosi dai sempreverdi, sale la gradinata verso il patio, si
avvicina al portone e furiosamente batte i pugni contro le
ante spesse e rozze, e urla. Urla, disperatamente, un urlo che
lancina, il deserto del discredito, la sua voce potente e grassa
come mota di suono, qualcosa in cui sono vibratili i polipi e
le corde e urla piangendo, un urlo femmineo e slavo, emesso
ora a singhiozzi, accasciandosi contro il portale, i pugni in-
tendevano sfondarlo, le ossa carpali si incrinano, 'uomo non
smette e urla:

“Siete morti? Siete tutti morti? Siete morti!”.

Questo ¢ il ranch di Rancho Santa Fe, il 26 marzo 1997 e
slamo morti tutti.

11 Capitano Marshall bisbiglia contrito: dice i nomi di dio.
Il suo volto dolico e spirituale ¢ allo spasmo compreso contro
le mani ossute giunte intorno al rosario in osso e ottone, le
palpebre sottili e corrugate e un vago sudore sulla fronte alta,
verso i capelli quasi a spazzola, perlacei. Se spalanca gli occhi,
la stanza in penombra si accende di una luce aurorale. Chiun-
que entra nelle sue pupille in forma di immagine tremula, da
salvare. Prega intimamente, universalmente. Si piega verso
le mani che infiggono i grani del rosario tra le dita, recita
una parte? Inginocchiato nel semibuio a sussurrare lettere su
lettere, sillabe segrete, pseudonimi con cui la miseria umana
ha inteso definire il Supremo Alieno che ha creato lo spetta-
colo, stupefacente, di un universo che non ¢ infinito e non ¢
per sempre. Il Supremo Alieno ci attende, paternalistico, la
Grande Cometa conduce alla sua carne dolcissima e ubiqua,
unitaria. Inginocchiato, compreso nella sua preghiera, il Ca-
pitano Marshall intende chiedere cosi (basta inginocchiarsi,
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giungere le mani, telepatizzare) al Supremo Alieno divino di
concedergli le grazie, il coraggio e il disamore per morire coe-
rentemente, per immolare il suo e gli altri corpi scimuniti alla
Grande Cometa e trasformarsi in un fiore di energia solariz-
zata, esogena — andare via da questo inferno territoriale, da
questa piccola sfera ecomostruosa, da questa fanghiglia, dal
pianeta stuprato, ed essere 'origami di energia bianca che
I'uomo realmente ¢, quando non ¢ implicato con questa carne
cotta, queste zanne di avorio scadente e tutte le limitazioni
che il pudore lo obbliga a rivedere, una per una: i genitali
che sfregano I'uno contro I'altro, le mucose e le sessualita, le
differenze, le trattazioni e le trattative, le violazioni, i condi-
zionamenti, il grigioviola encefalico, le gelatine degli occhi...
E dagli occhi piange: piange il Capitano Marshall e gli urti
contro il portone lo risvegliano dalla sua preghiera, sobbalza,
qualcuno sta sbattendo a corpo morto per entrare e urla.

Il Capitano Marshall si ricompone, la penombra lo aiuta,
esce dalla stanza della sua meditazione ed eccoli: i corpi. Ab-
biamo imparato a guardarli, distesi, immobili, supinamente
adagiati in una posa eminente e mortuaria, il velo romboidale
viola sui volti, maschi e femmine, sulle brande e nei piccoli
letti a castello, le mani parallele ai fianchi o mortuariamente
incrociate, come eminenze, nelle loro divise in tute nere, il
logo del Culto stampigliato in prossimita del cuore fisico, le
sneakers Nike nere con lo swoosh bianco, i piedi rilasciati,
tutti orizzontali, prima che ogni carne sia abbandonata.

Li sfiora, a uno a uno, i corpi inerti. Sono in una strana
quiete! I colpi battuti, strusciati al portone della villa non
vanno scemando, un uomo sta urlando e il Capitano Marshall
passa di ambiente in ambiente, secenteschi, come un prete
che si stia recando a confessare un prete condannato alla pe-
na capitale, un prete a cui sara stornata la testa per il tumulto
di gioia di una folla quasi ottocentesca. E 'uvomo verticale e
silenzioso. I suoi capelli perlacei infondono un’aura equivoca
alla sua testa magra e avvizzita. I panni viola sui volti degli
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apostoli dicono che ¢é sufficiente un nonnulla per cancellare
chi ritenevamo di essere. Ogni lineamento va a scomparsa. O
polvere! O gelo!

11 Capitano Marshall accosta attentamente la porta di en-
trata del compound, che vibra sotto i colpi dell’'uomo che
urta dall’esterno, e tenta di decifrare la voce, la disperazione.
Il legno confonde le urla. Il Capitano Marshall si prepara,
allarga la capienza polmonare, si tende, apre.

Non c’¢ nessuno. Chi urtava, chi urlava contro la porta?
11 Capitano Marshall scruta il dintorno, acuisce lo sguardo
oltre la cancellata arrugginita. Sorride tra sé, inarca le labbra
nella smorfia della previsione realizzatasi. Sulle piastre da-
vanti all’ingresso, ai suoi piedi, € un cumulo conico di materia
inerte e grigiastra, polverosa, sta come un lascito dopo una
funzione crematoria, secondo le forme che immaginano gli
artisti 1997. 1l Capitano Marshall si flette, sfiora con il pol-
pastrello ustionato dell’indice quella rena strana, se ne porta
alle narici un pizzico: ¢ una vibhuti, una polvere selenica lie-
vissima, che sa di bruciato e fosfori, ¢ la materia stessa di cui
¢ fatta la Grande Cometa.

Si risvegliano in ordine sparso, senza stirare i corpi o sba-
digliare, ognuno nel suo letto stretto, sollevano il panno viola
funebre, si ergono di scatto, quasi fossero gia svegli da tempo
o in attesa, le suole delle sneakers stridono sul parquet de-
labrato e sulle piastrelle non smaltate. Sembrano umani fatti
di gres.

Svolgono i compiti che sono assegnati, da anni, ogni gior-
no per tutti questi anni, ma questo giorno di questo anno,
no: ¢ il giorno da tanto atteso, che riassume i giorni tutti e
chiunque ¢ gioioso di abbandonare il proprio corpo terreno
al fenobarbital? Hanno girato interviste, per ore, ciascuno e
ciascuna seduti nel patio, sorridenti come lenoni soddisfat-
ti oppure riflessivi come si conviene all'imminente suicida,
calmi in ogni caso, sulle poltrone di vimini nel patio. Hanno
parlato ai parenti dei parenti. Hanno annunciato I'avvento
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dell’apocalisse in camicia a maniche corte. Hanno ribadito
che la Grande Cometa nasconde, nella sua coda impenetra-
bile agli spettrometri, un veicolo alieno, atto a raccogliere i
corpi energetici dei suicidi, che si sarebbero innalzati nello
spazio cosmico sprizzando scintille di terrestrita, ripulendosi,
prima dell’approdo sulla nave e I’entrata in un nuovo, in-
consulto regno, che era prima che qualunque ameba fosse.
L’Enterprise elevata a carro di fuoco da nuovi Elia.
Incrociano nel salone a sud, ripuliscono le tute nere, ri-
allacciano le sneakers nere, nessuno abbraccia nessun altro.
Sulla soglia verso la cucina padronale, il Capitano Marshall
appare rinvigorito e disposto alla benevolenza piu astratta e
convoca gli adepti per I'ultima sessione: “Vi attendo nella sala

del Santo Palo”.

“ Abbiamo, amori, atteso questo momento. E una trasfu-
sione di gioia ovunque in noi. Ci sentiamo, sentiamoci: ripu-
liti. Poiché e giunto l'istante sommo e la sommita & benefica:
cio che & sommo ripulisce. Cio che ¢ sommario va abban-
donato. Mi fu detto che mi fu data allora una canna, una
specie di bastone, di quelli che si adoperano per misurare; e
mi fu detto: ‘Alzati, misura il tempio di Dio e l’altare, e con-
ta quelli che sono 1a ad adorare. Ma non misurare il cortile
abbandonato nelle mani degli stranieri, che calpesteranno la
citta santa per quarantadue mesi. Ma io mandero due miei
testimoni, vestiti di sacco, a fare profezie per milleduecento-
sessanta giorni’. E questo ¢ il milleduecentosessantunesimo
giorno e io misuro il tempio e coloro che adorano e io sono
i due testimoni, vestiti di sacco. Siamo riuniti qui, dopo anni
di preparazione per produrre un istante sommo. Abbiamo
ripulito le credenze dalle storture con cui I'illusione umana
incarcera I'illuso umano. Sappiamo che dobbiamo ascendere
e che per ascendere abbiamo da dismettere le vesti terrestri,
abbandonare i corpi carnosi, attraversare i portali misteriosi
della morte svelata. Sappiamo che il momento per farlo &
giunto. La Grande Cometa incrocia tra qualche ora il punto
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pitt prossimo al pianeta umano: guardate come lo abbiamo
lordato, noi, i macachi evoluti, i mammiferi dentuti, i profa-
natori. ’uomo & prosseneta a se stesso. Aboliamolo. Ci atten-
de il regno della visione santa, limitrofa alla realizzazione pit
piena del cuore di tutti. I nostri padri alieni hanno permesso
a me, che sono i due testimoni vestiti di sacco, di trasferire
le conoscenze e invitarvi alla trasformazione. Alcuni di noi
hanno abolito gli organi riproduttivi, perché tutti fossimo
ripuliti dall’orpello della carne che genera carne. Dopo che
avremo praticato il nostro glorioso escapismo, i primati 3D
soffriranno la fine del mondo per come ¢ stato conosciuto. I
loro sistemi nervosi impazziranno. Si digitalizzeranno male.
Noi abbiamo mostrato la via, costruendo pagine fiammanti in
codice html. Siamo stati i primi digitalizzati nella sollevazione
degli algoritmi, cogliendone il mistero vasto e spalancando la
cripta umana. La digitalizzazione ¢ una premessa minore alla
trascendenza. Si trascende il corpo: il messaggio era questo.
Ora dobbiamo tutti aderire, con il deliberato consenso che
permette al germano reale di involarsi nei cieli striati con le
sue ali adunche. Aderiamo alla decisione finale, spontanea-
mente, con la gioia sfrenata dei passeri di campo, che gli alie-
ni supremi nutrono senza che i passeri compiano lo sforzo
per trovare nutrimento. Ciascuno di noi stringa con la destra
il Santo Palo, che mi ¢ stato consegnato per misurare il tem-
pio e 'adorazione dei prescelti. Tra sette ore dobbiamo ese-
guire le procedure di distacco e lanciare i nostri corpi, sottili
e luminosi, oltre i legacci della carne: tra sette ore dobbiamo
morire con questo corpo. [’alba ha una sua misteriosa gran-
dezza che si compone di un residuo di sogno e di un princi-
pio di pensiero. Tutti i Gavroche saranno morti. Se soltanto
uno di noi non stringe con la destra il Santo Palo, falliremo
il nostro ingresso nel disco energetico, che si cela all'interno
della stria luminosa lasciata dalla Grande Cometa. Abbia-
mo acquistato, approfittando dell’anonimato, un telescopio
LX200 Schmidt-Cassegrain. Ci ¢ costato 3.600 $! Il nostro
lavoro costruiva non siti web, ma la possibilita di osservare
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la Grande Cometa e il grande disco che si mimetizza in essa.
Guardiamo! Quindi stringiamo il Santo Palo!”.

Osservano insieme, gli sguardi infitti nel piccolo schermo
del grande telescopio LX200 Schmidt-Cassegrain dall’ottica
aplanatica, ¢ montato sul treppiede da campo e il cercatore
ottico ¢ reticolato. Dal lucernario nel piano soffitta, dove le
derrate sono state accumulate diligentemente, per durare fi-
no oltre il milleduecentosessantunesimo giorno di reclusione,
il telescopio LX200 Schmidt-Cassegrain mira oltre ’atmo-
sfera cilestrina del pianeta all’alba. Sullo schermo reticolare
la Grande Cometa appare, eccola!, come un trono di silice
e fuoco, il volto strappato a un bambino di carne umana,
il volto di un bambino di carne di fuoco, lavico e terrifico,
distorto per gli anni a venire e la penitenza che ogni volto im-
pone all’anima, tranquilla, di chi si suicida ascensionalmente.
La coda ¢ al sodio. C’¢ abbondanza di deuterio. Tra qualche
giorno sara al perielio. Tra poche ore sara alla minima distan-
za dal nostro pianeta che si digitalizza. E un satellite?

“Ricordiamo che la Scrittura segreta afferma: ‘Non sai tu
che oggi il Signore ti togliera il tuo padrone?’ Ed egli rispose:
‘Lo so anch’io, ma non lo dite!”” il Capitano Marshall com-
menta e allora guardano e stupiscono tutti, il turbine della
Grande Cometa si incurva, essa possiede tre code, si scrutano
i tre vortici: ecco il disco! E fatto di un’energia amorosa, la
chioma splende! Il ghiaccio cometario si formo in una nube
interstellare. E il disco alieno bascula e si prepara a spalanca-
re i portali, affinché facciano il loro ingresso tutti gli Elia di
questo mondo, perduto alla salvezza, amplificatane la paura,
che ¢ la sostanza di cui ¢ fatto il pianeta. Ogni digitalizzazio-
ne fallira. I sistemi nervosi diverranno estremi. Buone erano
le ali dell’amore, le ali vere, che volano per le bocche degli
apostoli e le ali di fuoco, le quali pronunciano un discorso pu-
rificato. Su queste ali voleranno questi Elia, trascinati verso
le regioni superne su un carro di fuoco e su cavalli di fuoco.
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Trentotto mani destre stringono il Santo Palo. Una se
ne ritrae. Il Santo Palo ¢ conficcato in un vasto terrario, in-
terno alla sala padronale. La superficie porosa, oliata di un
pavimento in legno naturale regge il cumulo di terra, ricca
di elementi chimici. E stato confitto alla sommita del rialzo
del terreno, a monticello, nella vasta sala. Hanno tradotto il
terriccio quando era secco e sfrangiato, per creare il piccolo
monte in cui configgere il sacro bastone, detto Santo Palo —il
loro strano crocifisso, sempre acceso di una chioma di fuoco.
Le sneakers Nike si lorderebbero di terra secca salendo per
il terrario verso il Santo Palo e davanti alle deita si sta a piedi
nudji, sono trentotto a piedi nudi che stringono il Palo.

I gemelli trentenni sono i piu entusiasti. L'informatico si
ustiona la destra, che stringe il Santo Palo pit prossima alla
fiamma che ne promana all’estremo superiore, come fiaccola
o chioma di Grande Cometa. La madre ha abbandonato da
anni i propri figli e trema, mentre chiude la destra incerta sul
legno da bastone di scopa del Santo Palo. Il responsabile del-
le musiche, che prima di incontrare il culto si era impiegato
in qualita di dj presso un locale sessuale a Santa Fe, annuisce
col capo fasciato di bende votive, contro i sudori da paura e
ritmi elettronici. L'ex tossicodipendente aderisce, annuendo
anch’egli, ¢ il padre dei figli della madre incerta. I castrati
vorrebbero stringere entrambe le mani alla base del Santo Pa-
lo. La ragazzina ha saggiato il legno, lo ha titillato, con I'indice
ha solleticato la circonferenza, poi ha aperto la tenera mano e
placidamente I’ha richiusa, per attaccarsi al Santo Palo.

“Farai fallire il nostro viaggio dimensionale!” senza alte-
rare la voce il Capitano Marshall inchioda I'unico fedele che
si & rifiutato di porre la destra intorno a quell’asse universale,
che il Santo Palo indubitabilmente é.

“Convincetemi e lo stringerd!” risponde il fedele che ha
disgiunto il patto, rotto I'ordine, messo in crisi il sistema per-
fetto, che condurra tutti gli eterici, astralmente, al disco alieno
nella scia della Grande Cometa. E uno scrittore, che ha fallito
nel mondo fuori il ranch di Rancho Santa Fe. E un paria, un
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pavido, un omuncolo che non ha provato desiderio mai e
non perché avesse la postura dello stilita: il suo ascetismo &
beota, egli non ha mai saputo desiderare. Era pit semplice
oppore un’attitudine all’austerita. Ogni scrittore & un mona-
co mancato. Commercia con I'ignominia mentre pastrocchia
le sue pagine, si rifiuta di utilizzare i computer per scrivere,
danna l'animo a tutti ticchettando con un’antica macchina
per la scrittura, accartoccia i fogli appena li ha imbrattati con
il nastro nero e rosso, che pazientemente inchiostra nelle ore
di tempo libero — e ora si rifiuta di ascendere.

“Ho paura di morire!” strepita lo scrittore fallito. Fara
fallire tutti.

“Anche io ho paura di morire” sussurra la madre incerta,
all'orecchio del Capitano Marshall, strusciando il suo seno
abbondante e vizzo contro la spalla dell'uomo, seduto su una
seggiola al centro della stanza dove consuma i suoi sonni feb-
brili e perlacei.

“Risparmiaci, sei il mio amore. Anche i miei figli lo sono.
La fuori cosa staranno facendo? Temo per la loro discenden-
za, lo sai. Hanno la meta dei miei anni. A questa eta una don-
na & pelle da concia. Gli zaffiri nella mia pelle sono volati via,
il tempo I’ha sfogliata, ha rubato le gemme. La gemmazione
perduta mi rende essiccata. Il menarca ¢ essiccato. Lasciami
ai miei figli, tu che sei padrone della nostra vita!” e quasi
miagola, si struscia contro il corpo del Capitano Marshall e
gli si stende ai piedi e con la destra si intrude tra le gambe
dell’'uomo, che ¢ in grave pensamento. Gli piastriccia i geni-
tali sopra il cavallo dei pantaloni, lo vellica male.

I Capitano Marshall & impietrito: una pietra lunare, qual-
cosa di asteroidale, un incarnito di selce, di roccia sedimen-
taria.

La donna tenta di manovrarsi addosso a lui, strusciando
sul pavimento imbarcato. Emette i mugolii, finge il calore, il
Capitano Marshall sentenzia: “Mancano poche ore e tutto si
compira”.
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“Se lo scrittore non aderisce al patto, e nessuno scrittore
aderisce mai ai patti, il nostro suicidio ascensionale sara inter-
detto, vero?” si distende la madre in un sorriso largo.

“Vai via, madre! Devo comunicare con i Supremi Alieni”.

La ragazzina fa un gioco con lo scrittore.

Gli si presenta telepaticamente e lo scrittore non riesce a
cacciarla dalla mente. Trema e la supplica di andarsene. La
ragazzina & velluto di pelle e nudita intravvista, fabulistica e
ingenua, tiene un concione irresistibile e lo scrittore si pre-
me le tempie, le dita aggrediscono il trigemino, non riesce a
scacciare via 'immagine della bambina che sorride schioc-
cando la lingua e pronunciando parole prive di suono, tutte
mentali, fatte del suono della mente. Lo scrittore si scuote a
ogni sillaba: ¢ impotente davanti alle parole, come qualunque
scrittore. La mente & un web che preesisteva. Sembra che
si crepi nella sua mente della neve vecchia, crocchiando, e
che tinnii di ghiaccio aprano dall’interno la teca cranica e a
ogni parola della ragazzina lo scrittore da assenso, questo ¢ il
canto irresistibile della ragazzina, vestita di rosso, 'ombelico
in bella vista, ogni cordone ombelicale ¢ stato interrotto, ma
le parole continuano il legame. Dice la ragazzina nella mente
dello scrittore:

“Sono passata attraverso il bosco, gli alberi sono maligni
e le bestioline mi divoravano le caviglie. Ho in serbo per te
il pitt dolce dei dolci, ma non ti dico dove lo nascondo: vieni
a scoprirlo! Noi bambini siamo carne molle e fresca, al lupo
piace lapparla, a noi fa comodo strusciarci contro le sue zan-
ne sporche: credono tutti che siamo innocenti, noi bimbi!
Come ci piace danzare davanti a un adulto, per strappargli
le coccole di mano e la saliva dai baci, ancheggiamo un po’
tristi e subito ci cascano! Noi bambini siamo antibiotici, ci fa
vomitare la vita, per questo passiamo ore rincretiniti davanti
ai giocattoli, lo capisci?, a terra sul tappeto, stiamo li senza
fare niente di che, beatamente, davanti ai mattoncini per le
costruzioni, stiamo li ipnotizzati, cosi non sentiamo niente di
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niente, neanche la carezza molle e sudata dell'uomo di nostra
madre! La vita ¢ antibiotica! Dateci i farmaci per sopportare
questo schifo! Vieni con me sulla Grande Cometa, papari-
no?”.

La mente gli deflagra. Lo scrittore ¢ crollato, le parole
telepatiche esercitano I'ipnosi, inducono il terrore. Treman-
do, assentendo, come un assetato dopo avere transitato per
il deserto pit salino e secco, lo scrittore raggiunge la cucina
padronale, si inginocchia davanti al Santo Palo, lo stringe
con entrambi le mani, si prostra e domanda perdono, apre
le madie come un ebefrenico, c’¢ un’epilessia che lo divora,
qualunque parola & perduta e il mondo & malevolo con lui e
con i poveri cristi, rinnova I'alleanza e afferra le fiale, 'arse-
nico ¢ dolce e quasi istantaneo e lui ingolla, lacrimando, lo
scrittore che ha sfiorato tutti i peccati senza commetterne
uno, la grande bambina nella sua mente annuisce e si fa di
mandorla amara.

Lo scrittore ¢ il primo suicida.

Sistemano il corpo, lavano il cadavere, pettinano i capelli
con un dolce phon, lo rivestono della tuta nera, con il logo
triangolare in prossimita del cuore, un triangolo colorato di
stelle e di alieni, distendono la salma su una branda, infilano
ai suoi piedi le sneakers Nike e coprono il volto irrigidito con
il panno viola paramento.

Il Capitano Marshall esprime il sentimento comune: “Lo
scrittore ¢ un eroe: ¢ stato il primo a scegliere di lasciare que-
sto corpo, che & un bioma, nel corpo vivono dieci milioni
di specie: bionti, simbionti, miceti, microrganismi. Il corpo
umano ¢ un lager, una fabbrica del cioccolato e lo scrittore,
prima e piu di chiunque tra noi, ha liberato la vita vera, ab-
bandonando la falsa. Questo carcere non ci tormentera pit,
offuscando la nostra comprensione delle cose. Disponiamo
di una comprensione chiara ed efficiente delle cose nitide.
Siano preparati i calici”.
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Vengono adempiuti i compiti: chi versa il fenobarbital e
chi ’arsenico, chi mesce i sali di trometamina e chi allestisce
le benzodiazepine per una tarte-tatin con i sedativi, infornan-
dola, cuocendola a puntino.

Masticano i bocconi dolci della torta barbiturica e il sonno
non tardera ad appesantire le palpebre e a giungere dall’in-
terno dei cuori, il sonno dei viventi che & uno stato immoto e
non privo di peso, in cui siamo tutti un’unica cosa senziente.

Il Capitano Marshall dispensa i calici: ognuno ne beve,
uno dopo laltro, in fila attendono il proprio turno, che sia-
no consegnati loro i fliite e deglutiscono, il liquido ¢ letale e
la faringe spinge verso I'esofago e lo stomaco si irrigidisce,
quindi si rilascia.

Caracollando, si posizionano sui letti, nella posa eminente
del faraone cadavere, distesi, il Capitano Marshall li carezza
a uno a uno, infilando le loro teste nel sacchetto di plastica
biologica, 'ossigeno si impoverisce, soffocano, addormenta-
ti, si scuotono poco, le parole hanno esaudito i propri scopi,
sono servite a qualcosa, sono state ascoltate. Muoiono come i
piccoli figli di Joseph e Magda Goebbels nei lettini a castello
nel bunker.

Il Capitano Marshall registra il video che abbiamo visto
tutti e ci contiene tutti. Il suo volto & escavato dalla spirituali-
ta e le sue parole escono come in una faringite che contamina
i nostri piccoli cuori. Sono poche frasi, a loop, nel televi-
sore, nella videocassetta infinita, osservate lo spalancamento
attonito dei suoi occhi e la mimica spiritata, la fronte che si
corruga e si distende, il collo magro, vizzito, da gallinaceo, la
tuta spaziale in tessuto adamantino, la capigliatura, i capelli
perlacei, la secchezza delle labbra sottili, un uomo che gia
non lo & piu e forse non lo & stato prima, quando divenne, da
Gesu Ciristo, il Capitano Marshall, saltando i millenni di un
balzo, incarnandosi in un bambino particolare, un bambino
che & due testimoni vestiti di sacco, giunto per annunciare
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I’ascensione alla Grande Cometa e tutto ¢ amore, palpito,
ascensionale, suicida, adamantino.

Non viene divulgato il luogo in cui viene ritrovato, tra i
trentanove corpi, il suo, coperto dal velo neroviola, gli oc-
chiali inforcati sul naso sottile.

Le sneakers Nike costano su eBay 6.600 $ nel 2018.

L'uomo che urla e che si schianta a corpo morto contro
la porta del compound di Rancho Santa Fe ha ricevuto per
posta un nastro registrato, Vs, e sa che sono morti tutti e ha
avvisato le autorita, abbatte il portone ed entra per primo,
con le sue scarpe rozze lorde di fango, contamina la scena.
Sono tutti morti.

Li abbiamo visti tutti. Manca sempre qualcuno. Le ri-
prese, a grana vus, della polizia californiana e le ambulanze
americane, troppo grosse e squadrate, fuori dal compound e
adesso li rivediamo, a uno a uno:

sui letti bianchi, lettini e brande e a castello, orizzontali,
supini, vestiti di nero in tute nere e sneakers nere Nike dal-
lo swoosh bianco, e quella tendina funebre viola purpureo
sopra i volti, indecifrabile se uno sia maschio e se 'altra sia
donna, chi giovane e chi scrittore, morti, che impressionano
la luce, immobili.

Nelle cucine i cani invecchiano, franano nella preluce: an-
cora un millesimo di esistenza tra i corpi, ricchi di carne. Io,
lo spettatore delle parole, che ho visto il suicidio ascensionale
e collettivo sugli schermi, tv e pc e smart, i corpi neri nelle
lettighe bianche, prima che il tempo mi iniziasse a franare nel-
la mente digitale, io, I'ultimo a parlare, sto crollando sfinito
nella madre di tutti, la luce.

Confusi li ricorderemo, li ricorderanno.
Sono stato ascoltato.
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4.
Prima di parlare bisogna ascoltare






Diego De Silva
Lievitazione

Erano le nove di un mattino di novembre quando, proprio
mentre lo scrittore xmvsp sollevava la moka sputacchiante dal
fornello della cucina per versare il caffé nella tazzina che reg-
geva con l'altra mano, il telefono fisso squilld a un volume
inaudito, causandogli una scossa semiepilettica che lo fece
zompare sul posto.

La moka gli sfuggi dalla presa, rovesciandogli il caffe
bollente sul dorso della mano sinistra e procurandogli un
fulmineo bruciore a cui segui un dolore ostinato, crescente.
Semiaccecato dalla rabbia, lo scrittore xmvsp si volto in di-
rezione del cordless, che dal tavolo della cucina continuava
a strepitare come un volpino isterico, e per un attimo ebbe
voglia di scagliarlo contro il muro per assistere alla sua frantu-
mazione; ma la curiosita squisitamente omicida di sapere chi
fosse I'autore di quell’inattesa molestia prevalse sull'impulso
distruttivo.

Prese il telefono. Il display segnalava: “Numero scono-
sciuto”. Chiunque lo stesse chiamando a casa a quell’ora gli
aveva gia rotto i coglioni, e non lo sapeva neanche.

— Pronto — disse lo scrittore xmvsp evitando ogni punteg-
glatura.

— Parlo con lo scrittore xMvsp? — rispose una voce femmi-
nile mai sentita.

—Si. E lei chi ¢, scusi?

— Sono la signora SQMRT.

— Non mi sembra di conoscerla.

— Io pero conosco lei.
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— Ma chi le ha dato il mio numero?

Segui una pausa di un paio di secondi.

— Lelenco del telefono.

Sulle prime, lo scrittore penso d’interrompere la comuni-
cazione, ma quella risposta cosi sfacciatamente puntigliosa lo
Istigo a controargomentare.

— Il fatto che sia in elenco non significa che gradisca essere
chiamato da persone estranee.

— Allora non vedo perché mettere il numero in elenco.

— Prego?

— Non ha capito cosa ho detto?

— Al contrario, sono cosi colpito dalla sua impudenza che
vorrei assicurarmi d’aver colto il concetto.

—1Il concetto ¢ che se vuole che la chiamino in pochi, basta
dare il numero solo a loro, e non registrarsi sull’elenco degli
abbonati.

Lo scrittore xmvsp guardo nel vuoto. Per un momento gli
sembro d’aver perso qualche diottria.

— Senta, ho I'impressione che questa telefonata sia comin-
ciata proprio male.

— Se non le ho ancora detto perché I'’ho chiamata.

— Se le dicessi che non m’interessa saperlo?

— Le risponderei che sta facendo un grandissimo errore,
perché se mi ascolta capira che quello che voglio dirle & pre-
71080.

Lo scrittore prese un bel respiro (non sapeva nemmeno
lui se per restare calmo o partire all’attacco come un toro che
muoia dalla voglia d’incornare il matador), e nell’ossigenazio-
ne coatta percepi I'odore del caffé bruciato che ancora sfu-
macchiava dalla macchinetta riversa sui fornelli. 11 dettaglio
gli proietto di schianto la quinta di se stesso in mutande, con
il cordless all’orecchio e il dorso dell’altra mano bruciante in
una prospettiva ridicola.

— Scommettiamo che lo so gia? — ribatté, accorgendosi di
sorridere.

— Che sa gia cosa?
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— Cos’¢ che vuol dirmi.

— Sentiamo.

— Vuol raccontarmi la sua vita perché ne scriva un roman-
Z0.

Ci fu un silenzio eloquente, genere: Oooh!

— Sono sbalordita.

— Io neanche un po’.

— Ah, no? E come mai?

— Sono due le frasi che chi fa il mio mestiere si sente ripe-
tere pit spesso. Una & quella che le ho ripetuto a pappagallo
prima ancora che lei la pronunciasse.

— E laltra?

— “Non ho letto il libro, ma”.

— Divertente.

— Io direi di no.

— Mi dica, ci sono davvero cosi tante vite interessanti, in
giro?

—Solo un sacco di gente convinta che la sua vita sia materia
di romanzo.

— Quindi la mia non vuole sentirla.

— Direi di no.

— E se fosse interessantissima?

— Non sarebbero comunque affari miei, non trova?

— Beh, no. Perché se gliela racconto, ¢ chiaro che voglio
che diventi anche sua.

— La ringrazio, ma io non voglio le cose degli altri.

— Quindi lei scrive soltanto storie autobiografiche.

— No. Le invento.

— Scusi, ma immagino che anche nell’inventare attingera a
qualcosa che ha sentito, le hanno raccontato o ha visto.

— Puo succedere.

— Allora non ¢ vero che non vuole le cose degli altri.

— Senta, lei mi sta rompendo i coglioni.

— Non la credevo irascibile. E volgare, anche.

— Beh, adesso lo sa. E le consiglio di non approfondire
ulteriormente la mia conoscenza.
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— Lei € un cretino, scrittore XMVSP.

— Prego?

— Ha capito benissimo. Lei non regge il confronto dialetti-
co, la disturba essere contrariato perché pensa di essere al di
sopra del dibattito. E perde la calma da bravo presuntuoso,
dimostrando cosi soltanto la debolezza dei suoi argomenti.
Questa era la spiegazione del perché ¢ un cretino.

— Le do una notizia, cara signora stzmQ.

— SQMRT.

—Si, va be’, a me, di stare qui ad affrontare il contenzioso
dialettico con una sconosciuta chiaramente psicolabile, oltre
che maleducata, che trova il mio numero in elenco e mi chia-
ma a casa senza conoscermi dicendomi che dovrei trarre un
romanzo dalla sua vita, non me ne frega, come posso raffigu-
rarle 'immagine senza sembrarle volgare, un nerborutissimo
cazzo. Questa era la spiegazione per cui mi sono, ripeto, am-
piamente rotto i coglioni di proseguire in questa demenziale
conversazione e quindi adesso riattacco.

— Non lo faccia, la prego.

— Cosa?

— Non mi chiuda il telefono in faccia, glielo chiedo per
favore. E una cosa che non sopporto. Mi fa male, sul serio.

— Oh, santiddio.

— La supplico.

— Va bene, va bene, non chiudo. Okay?

— Sul serio? Non dice cosi e poi mi attacca?

— Oh mio Dio, no! Le ho detto di no!

— Grazie. Sul serio. Le sono molto riconoscente.

- Si. Ho capito. Possiamo salutarci, adesso?

— Volentieri. Mi chiami pure S.

— Aejh. No, guardi, non ha capito. Intendevo chiudere.
Attaccare col suo permesso, se preferisce.

— Ah, scusi. E carino da parte sua.

— Cosa, ¢ carino?

— Come cosa, chiedermi il permesso di riattaccare.
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— Da come I’ha messa sembrava una questione di vita o
di morte.

— Guardi che non stavo esagerando. Se mi chiudono il
telefono in faccia potrei buttarmi di sotto.

— Lei ha qualche disturbo che dovrebbe curare, signora
soMrr, glielo dico spassionatamente.

— Perché la mette sul patologico, scusi? Lei non trova che
chiudere il telefono in faccia a una persona sia un gesto grave?

— Sara anche grave, ma di qui a buttarsi di sotto perché
uno ti ha chiuso il telefono in faccia ce ne corre.

— Lo dice perché ha una buona capacita di reazione al
conflitto. Ma si metta nei panni di chi quella capacita non ce
I’ha. Pensi solo al gesto. Al gesto in sé. Stava parlando con
qualcuno, e improvvisamente ¢ solo. Magari doveva chiudere
una frase, e dall’altro capo sente solo il tu-tu-tu del telefono,
oppure neanche quello. Allora si guarda intorno, perlustra
con gli occhi il perimetro della stanza come se faticasse a
riconoscerla. Poi si guarda il telefono fra le mani, un oggetto
che ha perduto la sua funzione e dunque & pura materia, non
serve a niente, se non a ricordarle che lei non vale nulla, nean-
che la parola di un altro. Non si vergognerebbe di se stesso?
Non si sentirebbe sbagliato? Eppure non ha fatto niente di
cosi riprovevole, stavate parlando e avra detto una frase che
avra si potuto offendere 'altra persona, ma nulla che non
fosse degno almeno di una risposta uguale e contraria. Invece
altro I’ha privata di quel diritto, le ha tolto ogni dignita. In
un certo senso I’ha annullata. Sarebbe cosi irragionevole per
una persona annullata lanciarsi dal balcone?

Lo scrittore xmvsp si dilungod qualche istante a riflettere.

—Sono colpito dalla sua esposizione, lo ammetto. Ma tutto
il discorso che ha fatto non ¢ altro che la traduzione in termini
logici, diciamo oggettivamente comprensibili, di una nevrosi.
Certo che ¢ umiliante sentirsi chiudere il telefono in faccia.
Ma se focalizzassimo tutta I’attenzione sul gesto, come dice
lei, escludendo ogni possibilita di condannarlo o almeno di-
scuterlo, allora ci consegneremmo nelle mani degli altri. Se
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lei si mette nelle mani degli altri — del telefono in faccia, — &
lei che si annulla, non ¢ il telefono in faccia che annulla lei.
Diventare adulti, signora *** — scusi, non mi ricordo piu, —
vuol dire catalogare i gesti offensivi che ci capita di ricevere
nella vita in un ordine di contrarieta che dobbiamo imparare
a tollerare senza farci stravolgere I'esistenza, altrimenti qual-
siasi interazione con il mondo, anche la mancata risposta di
un estraneo a cui chiedi 'ora per strada, puo diventare una
giusta causa di suicidio.

Ci fu un breve ma intenso silenzio, durante il quale lo
scrittore XMVSP percepi una sensazione avvilita che dall’altro
capo del telefono arrivava fino a lui come una specie d’inter-
ferenza.

— Che dire, la ringrazio della lectio magistralis, — disse poi
la signora SQMRT.

— Come ha detto, prego? — ribatté lo scrittore in corsivo.

La signora sQMRT sospiro, prima di rispondere.

— Lei proprio non vuol rendersi conto di quanto sia impor-
tante per me che lei ascolti la storia della mia vita.

Lo scrittore xmvsp si trattenne a malapena dal lanciare il
cordless fuori dalla finestra aperta; e lo avrebbe anche fatto,
se proprio in quel momento dal palazzo di fronte una signora
dila con gli anni non avesse cominciato a sbattere un tappeto
a mano libera fuori del balcone, una scena che non poteva fa-
re a meno di attrarlo ogni volta che gli capitava d’incrociarla.

Rimase incantato per qualche istante, poi la signora che
sbatteva il tappeto sollevo la testa e lo fisso come a dire: “Si
puo sapere che cazzo hai da guardare, ogni volta?”. Allora
lo scrittore levo lo sguardo, tornod ad occuparsi della sua te-
lefonata.

— Santo Dio, signora Comeaccidentisichiama, lei mi fa
scattare delle reazioni inconsce.

— In che senso.

— Nel senso che c’¢ qualcosa di malato nel suo demenziale
modo di replicare che inibisce le mie difese, impedendomi di
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risponderle: “Ora basta, mi ha triturato i coglioni, vada a fare
in culo”. Per esempio.

— Vuol dire che in fondo ¢ un signore.

— Come sarebbe a dire in fondo?

— Mamma mia com’¢ permaloso! Era solo per dirle che,
malgrado abbia voglia di ricorrere a quel linguaggio da betto-
la, si astiene dall’'usarlo perché sa che non ¢ cosi che si parla
a una signora.

— No, la faccenda ¢ pit complicata.

— Cioe?

— C’¢ qualcosa di lei che mi irrita.

— Che la irrita.

- E gia.

— Nel senso che riesco a punzecchiarla?

— Volendo semplificare.

— E non crede che questo voglia dire che sono pit interes-
sante di quanto credesse?

— Puo darsi. Ma questo non significa che debba continua-
re a sottopormi a questo stillicidio telefonico.

— C’¢ un modo molto semplice per liberarsi di me.

— Sbatterle il telefono in faccia?

— Non puo. Me I’ha promesso.

— Non le ho promesso un bel niente.

— La prego, non mi faccia questo, glielo chiedo per fav...

— Oh Cristo santo, ricomincia?

— Mi prometta di non attaccare.

— Non riattacco, non riattacco, ma la faccia finita.

— Tanto che le costa promettere?

— Oh, Madonna del Carmine...

— Ma cosa fa, ha aperto un rubinetto?

— Prego?

— Sento scorrere dell’acqua, ha aperto un rubinetto?

— Ma fossero cazzi suoi se apro un rubinetto mentre parlo?

— Non c’¢ bisogno di diventare scurrile, le ho fatto una
semplice domanda.
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— 8i. Ho aperto un rubinetto. Quello della cucina, per I’e-
sattezza. Vuole che le spieghi perché?

— Se ci tiene.

—Non ci tengo affatto, € lei che s’impiccia di rubinetti che
non la riguardano.

— Va bene, allora me lo dica senza farla tanto lunga.

— Perché quando ho ricevuto la sua stramaledetta telefo-
nata stavo versando il caffé. Lo squillo improvviso mi ha fatto
scappare la macchinetta, e il caffé bollente mi si & rovesciato
sulla mano, che adesso mi brucia da crepare. Il riassunto la
soddisfa?

Pausa.

— Dev’essere un tipo parecchio impressionabile, se un te-
lefono che squilla riesce a farle scappare di mano la macchi-
netta del caffe.

— Ma no, ¢ solo che mi dimentico sempre di regolare quel-
la suoneria del cazzo. Ha un wattaggio spaventoso, sembra
un Marshall a valvole, Cristo Dio. E poi questa cucina ha
un’acustica. Ogni volta che squilla il telefono mi pare un
sound-check di Van Halen... aspetti un attimo, ma perché
le sto raccontando tutto questo? Non sono affari suoi e non
devo certo giustificarmi con un’estranea, cazzo!

— Pfthh...

— Ma cosa fa, ride?

— Mi scusi, ma la situazione ¢ piuttosto ridicola, non trova?

— Altroché. Anzi, visto che finalmente se n’¢ resa conto
anche lei, che ne dice di liberarmi da questo assedio?

— Non mi faccia passare per una stalker, scrittore xmvsp. Le
ho fatto una richiesta specifica, non ho alcuna mira personale
su di lei.

— Oh, grazie della precisazione.

— Ho ferito la sua vanita?

— Senta, cosa devo fare perché questa telefonata finisca?

— Lo sa.

— Scrivere la storia della sua vita?

— No. Ascoltarla. Poi decidera lei se scriverla o no.
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— Molto generoso da parte sua. E quanto durerebbe que-
sto racconto?

— Se mi avesse lasciato parlare invece di fare il polemico,
avremmo gia finito.

— Pure.

— Non c’¢ vita che non si possa riassumere in qualche bat-
tuta.

— Sono pienamente d’accordo.

— Lo so.

— Ah, si? E come fa a saperlo?

— Perché I’ha scritto in un suo libro.

- Giusto.

— Non se lo ricordava?

— Certo che si. La stavo mettendo alla prova.

— Sta mentendo, lo sento. Ma puo interrogarmi su tutta la
sua opera, se ha voglia.

— Uhm. Quindi cosa sarei, il suo autore preferito?

— Veramente no.

— Ah.

— Mi scusi.

— Prego.

— E che non mi piace essere falsa. I suoi romanzi mi affa-
scinano, ma trovo che Niccoldo Ammaniti, per esempio, Ugo
Cornia o Dario Voltolini, siano pili toccanti.

— Pronto?

— Sono qui.

- Si ¢ offeso?

— Ma le pare.

— Sono stata indelicata, mi scusi.

— Non ne ha motivo.

—Si, invece. Parlare in faccia ¢ da mediocri.

— Guardi, ha nominato dei colleghi che hanno tutta la mia
stima.

— Davvero?
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— Certo. Siamo anche amici. Vuole i numeri? Cosi magari
la fa a loro, questa bella proposta.

—E chiaro che I'ho offesa.

—E perché mai? E cosi piacevole ustionarsi una mano per
rispondere alla telefonata di una fan di Ammaniti, Voltolini e
Cornia che ti chiama a casa alle nove del mattino per chiederti
di mettere la sua vita per iscritto.

— Guardi che io ’'ammiro molto. Del resto, se ho chiamato
lei e non Ammaniti o Cornia o Voltolini & perché la ritengo
lo scrittore pit adatto a raccogliere la storia della mia vita.

— Aaah, ora si che mi ha ricaricato I'ego.

La signora sQMRT si ritird in un silenzio colpevole prima di
riprendere.

— Ha ragione, ho aperto bocca a sproposito. E che sono
leale, ¢ un mio difetto, lo so. Mi scusi per il tempo e per la
mano. Non la disturbero pit.

A questo punto la signora sQMrT avrebbe attaccato, se lo
scrittore non le avesse bloccato il dito sul tasto.

— Aspetti un momento.

- Si?

— Guardi, sa cosa? Mi racconti la sua vita, voglio proprio
sentirla.

— Sul serio?

— Sul serio.

— Lo dice perché I'ho fatta arrabbiare con la faccenda di
Ammaniti ecc.

— Nonno, glielo assicuro. Sono proprio curioso di starla a
sentire, non foss’altro che per dare un senso alla fatica fatta
fino a questo momento.

— Questo non ¢ carino.

— Non che lei sia stata molto gentile, finora.

— Vero.

— Ecco.

Pausa meditativa.

— Insomma, alla fine I’ho convinta.
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— Assolutamente. Guardi, sto tirando fuori un taccuino
dal cassetto. Prendo qualche appunto mentre parla.

—Io... non so davvero cosa dire. Le sono grata, sul serio.

— Non dica nulla, lasci fare a me. Solo, per favore, comin-
ciamo. Purtroppo non ho tutta la mattinata.

E cosi lo scrittore xmvsp si mise d’impegno ad ascoltare il
racconto della vita della signora sqmrr, prendendo qualche
breve nota di tanto in tanto. Ci volle una ventina minuti, pit
o meno, inclusa una breve interruzione durante la quale la
signora SQMRT si commosse per un dettaglio casalingo riguar-
dante la sua infanzia, in gran parte trascorsa in compagnia
di una nonna. Lo scrittore xMvsp non si abbandono ad alcun
commento, limitandosi a recepire il racconto al pari di un
ufficiale di pubblica sicurezza che verbalizzi una denuncia.
Poi la signora somrr lo ringrazio ancora per il suo tempo e lo
rassicuro circa il suo nessun dovere di usare della storia che
gli aveva donato, qualora non lo avesse avvinto. Aggiunse
pure che nel caso avesse trovato editorialmente spendibile
la sua vita, non avrebbe voluto un centesimo degli incassi
che sarebbero potuti derivare dalle vendite di un probabile
best-seller.

— Ah ecco, questo & molto generoso da parte sua —, disse lo
scrittore XMvsp, ma siccome lei sembro non capire la battuta
le fece notare che ci sarebbe mancato pure che si fosse dovuto
sentire in obbligo di aggiungere la vita della signora sQMrr
alla propria bibliografia, quindi le chiese I'indirizzo di posta
elettronica, nel caso avesse voluto inviarle le sue impressioni
una volta che il racconto si fosse ricomposto nella sua testa
in una forma coerente.

— Grazie di cuore —, ripeté la signora sQMrT scusandosi della
sua invadenza e promettendo che non lo avrebbe pit distur-
bato neanche se non le avesse risposto, perché la disponibilita
che le aveva mostrato superava gia di un ettaro (disse proprio:
ettaro) la misura delle sue aspettative, e finalmente attacco.

Lo scrittore ando a farsi una doccia, si vesti, si spalmo
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una ditata abbondante di dentifricio sull’'ustione e quindi,
benché avesse un paio di lavori in consegna, decise di dare la
precedenza alla ricomposizione del racconto della vita della
signora sQMrt, che ora galleggiava nella sua testa come un
puzzle scomposto.

Ci vollero due ore e mezza di lavoro per pervenire a una
forma narrativa che tenesse insieme quelli che la signora
soMRT doveva evidentemente considerare gli accadimenti piu
significativi della sua vita, e quando fini, lascio che il testo
riposasse nel computer per un paio di giorni, il metodo di
lavoro che adottava regolarmente per i suoi romanzi e che lui
stesso in qualche intervista aveva definito Lievitazione.

La mattina seguente parti per un breve tour promozionale
del suo ultimo romanzo che tocco Palermo, Messina, Catania
e Siracusa e incluse anche un nutrito numero d’interviste te-
levisive e radiofoniche.

Rientrato in albergo dopo la presentazione catanese, pri-
ma di addormentarsi penso che fossero maturi i tempi per
rileggere la vita narrata della signora sourr, che s’era portato
dietro nell’iPad.

1l testo contava poco pit di 5.000 battute spazi inclusi: un
po’ poche, si sarebbe detto, per farci stare dentro una vita; ma
pit lo rileggeva, pit lo scrittore doveva riconoscere che la vita
della signora sqQmrr, almeno per come gli era stata raccontata,
era tutta li, e un solo rigo in piu sarebbe stato di troppo.

La rilesse tre volte, facendo anche un intervallo di mezz’o-
ra tra la seconda e la terza lettura, e una quarta, la mattina
dopo, al risveglio. Scese a colazione portandosi dietro I'iPad
e il computer portatile, ordind una spremuta d’arancia, un
caffé schiumato e una brioche, si accomodo a un tavolino
singolo e scrisse la seguente mail:

Gentile signora sQMRr,

Le invio il file in allegato. Ho pensato di mandarLe la Sua (pos-
so dire cosi?) biografia romanzata, a cui ho lavorato dopo il nostro
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colloquio telefonico, invece di limitarmi a poche righe di commen-
to che, immagino, L'avrebbero lasciata insoddisfatta.

Personalmente ho sempre preferito la definitivita di un testo
all’'opinabilita di una critica (come pure di un elogio), perché la
scrittura non ha bisogno di intermediari, parla da sé. Del resto, la
Sua intenzione era che cucissi una veste letteraria alla Sua vita; e io,
anche se Le sono sembrato un po’ scorbutico (perché lo sono stato,
e me ne scuso), ce ’ho messa tutta.

Con i migliori saluti,
XMVSP

Ricontrollo il messaggio per correggere eventuali refusi,
allego il file e invio. Poi consumo la colazione con un senso
di leggerezza simile a quello che provava quando mandava i
pezzi ai giornali su cui scriveva regolarmente. Amava lo svuo-
tamento che seguiva i minuti successivi a quello in cui preme-
va il tasto Invio, il benessere prodotto dal pensiero del tempo
disimpegnato che lo aspettava fino alla prossima scadenza.

Lesse i quotidiani in abbonamento sul tablet, sali in ca-
mera a risistemare i bagagli e attese I’ora prevista per I’arrivo
dell’auto che lo avrebbe accompagnato a Siracusa per 'ulti-
ma tappa del minitour, dove un rinomato pasticciere gli uso
addirittura il delizioso riguardo di distribuire al pubblico in
sala una confezione di dolci di mandorle a lui dedicati, con
tanto di etichetta che riproduceva la copertina del suo ultimo
romanzo.

Rientro in citta in aereo il pomeriggio seguente, tutto con-
tento e col trolley pieno di dolcetti personalizzati. Riaccese il
cellulare mentre il comandante dall’altoparlante annunciava
un leggero anticipo dell’atterraggio con quel tono sospirato
che hanno sempre i piloti quando parlano al microfono, tra
la sonnolenza e I’'orgasmo.

Alla sequenza di messaggini accumulati durante lo spegni-
mento che gli mitraglio il telefono appena rientrato nell’eser-
cizio delle funzioni segui il segnale, piu distinto e lieve, della
mail.
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Con una specie di presentimento, lo scrittore diede la
precedenza alla posta, e nella quotidiana lista di pubblicita
moleste e sgrammaticati tentativi di truffa che gl'infestava
la casella da un paio d’anni a quella parte, isolo subito una
missiva che aveva come oggetto il semplice (mica poi tanto)
nome SQMRT.

Clicco sul messaggio, e gli apparve una mail senza con-
tenuto. Esploro il perimetro della finestra alla ricerca di un
allegato, ma non c’era nulla.

“Bah”, pensd mentre recuperava il trolley dalla cappellie-
ra, ma gia accusava un’oppressione che rendeva i suoi movi-
menti sgovernati e schematici.

Nella navetta che lo trasportava all’aeroporto, scivolo fra
gli estranei, indifferenti a qualsiasi casualita o relazione fuga-
ce con il prossimo che li distogliesse un solo secondo dalla
concentrazione sui loro telefonini, per guadagnare la prima
fila delle porte automatiche e correre alla ricerca della prima
edicola disponibile. Detestava i quotidiani locali farciti dei
fatti pit insulsi purché accaduti nel ristretto raggio della citta
e dei suoi dintorni, eppure fu proprio uno di quelli — anzi, il
peggiore — che compro.

Lo sfoglio con I'avidita di un asmatico che nel pieno diuna
crisi d’asfissia cerchi la scatola del Bentelan nel cassetto delle
medicine, e non fu certo un sollievo quando in apertura della
cronaca cittadina gli comparve la notizia del suicidio di una
donna di quarantadue anni sulla cui scrivania, poco distante
dalla finestra da cui s’era lanciata precipitando lungo gli otto
piani sottostanti, erano stati trovati tre fogli uniti da una spil-
la su cui era stampato quello che, a una prima lettura degli
inquirenti, sembrava una specie di resoconto della sua vita.



5.
Le parole sono un ponte






Helena Janeczek

Castelli e ponti

E stata la storia di Mary che ha cambiato tutto. Non riuscivo a
crederci, mi mancava I’aria. Ho contato il doppio delle gocce
che prendo per dormire da quando Gio non beve pit il mio
latte. Le mani erano di pasta frolla, I'affanno un pelo sotto la
soglia del panico. Lo saz che non fanno subito effetto, mi dice-
vo mettendo via la boccetta, fuori dalla portata dei bambini.

La bambina era sul tappeto beige fatto arrivare da Lissone
assieme a tutto I’arredamento su misura: cucina, armadi, di-
vani, mobile tv, tavolino rosso lacca. C’era I’aria condizionata
che permette di tenere chiuse le finestre, i paraspigoli traspa-
renti comprati su Amazon. Giovanna faticava ancora a tirarsi
in piedi, ma gattonava velocissima.

Mi sono accasciata sul divano vicino al cellulare che tre-
mava di WhatsApp. Seguivo il pulsare dei messaggi, senza
aprire. Potevano pensare che mi ero messa a riposare assie-
me alla bambina. Ho preso il cuscino Homze sweet home per
soffocare il ronzio, ho alzato Disney Junior facendo cadere il
telecomando dallo schienale, uno schianto secco sul marmo
tirato a lucido. Gio si & spaventata, si ¢ messa a piangere. L’ho
sollevata, ho appoggiato la sua faccia bagnata al mio petto di
pietra sotto la T-shirt larga. Ma non piangevo, no. Aspettavo
che si addormentasse per affrontare I'iPhone, il migliore ami-
co mutato in serpente a sonagli.

A quel punto ho rimosso ogni traccia. I profili li avevamo

aperti quasi ovunque: Facebook, Instagram, poi Be2, Meetic,
e, quasi per puntiglio, Academic Singles. Avevamo scambiato le
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nostre carriere universitarie: io diventavo la laureata in econo-
mia, indecisa se andare all’estero o restare a Milano per il master,
lei quella che aveva studiato da farmacista. Le immagini le ave-
vamo per forza scaricate di straforo, sbizzarrendoci a scegliere
da un infinito catalogo. Peccato perché Mary, con quei capelli
lunghi mai increspati, gli occhi dolci di curiosita, ¢ sempre stata
pit bella delle tizie carine ma niente di speciale che, di volta
in volta, ribattezzava Giulia, Alessia, Sara, Valentina. Io invece
portavo una chioma riccia fino alle spalle, capelli che esigevano
molta pazienza e molta lacca per legarli in un’acconciatura che
a furia di forcine resistesse dal servizio fotografico fino al taglio
della torta nuziale. Quando ¢ nata la bambina li ho accorciati
in un caschetto che asciugava in fretta e non ho pit perso i
nove chili presi durante la gravidanza. Non c’era differenza per
i tipi online, anche se Mary mi rimproverava spesso. Non solo
perché, secondo lei, ero arrivata a un passo dal diventare sciat-
ta, ma perché mi concedevo certe controfigure azzardate: una
bionda algida, una sosia di Bella Hadid pit tracagnotta, un’al-
tra con dei piercing e un drago giapponese tatuato sulla spalla.
“Tranquilla” ribattevo, “so cosa faccio”. Mary rideva. Eravamo
cugine di una vita trascorsa assieme tutte le estati, eravamo di-
ventate gemelle di password e id Apple.

Appena ho adagiato Gio sul divano, scoppiavo dall’ur-
genza di andare in bagno. Ho riguardato dov’era il telefono
di Mary con “Trova il mio iPhone” mentre mi stavo ancora
asciugando. L'’hanno portato via, me lo aspettavo, ma come
un topo da laboratorio cominciavo ad agitarmi. Ci sara stato
qualcuno che I’ha toccato prima che io ci riuscissi o, peggio,
mentre stavo smanettando? Non zia Luciana, no, quella non
mi preoccupava. Semmai sara toccato al fratello, che ¢ un
bastardo, salvare la faccia di Maria Grazia.

E arrivata mamma. Ha detto che bisognava andare dagli
zii, chiamare immediatamente I’altra nonna perché stesse con
la piccola. “Mia figlia me la porto dietro” protestavo, pur
conscia che non aveva alcun senso. Doveva tenerla mia suo-
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cera, chissa per quanti giorni ancora saremmo stati in ballo.
Quando le ho consegnato Gio assieme alla borsa fasciatoio
con le pappe, i ciucci, i cambi, la Peppa Pig per fare la nan-
na, mi & venuta I'angoscia che non I'avrei mai pit rivista. E
lultima volta che mi fanno vedere la mia bambina pensavo in
loop per tutto il tratto che guidavo lungo la costa. Lo odiavo,
il mare, cosi desiderato anno dopo anno.

A casa di zia Luciana c’erano le parenti in cucina e gli
sbirri in salotto. Gli uni a fare le domande, le altre a pre-
parare il caffé e a piangere a intermittenza da far tremare il
vischio sul calendario della parrocchia e i barattoli di vetro
sulla mensola. Tony, il fratello di Maria Grazia, e Nino, il
fidanzato, ciondolavano nel corridoio con qualche puntata
nel regno delle donne, come a significare che non cedevano
il controllo al piantone davanti alla doppia porta di vetro del
soggiorno. Mi sono lasciata contagiare dalla disperazione di
zia e mamma, cosi avevo gli occhi gonfi come una rana, il
ciuffo che sparava, i pantaloni della tuta stonati con la stampa
d’oro Versus sulla maglietta, quando ¢ arrivato il mio turno.
Sembravo quella che dovevo essere, sconvolta, incapace di
mettere in fila delle frasi lucide. Mi hanno chiesto poche cose
per convocarmi I'indomani al Comando.

Linterrogatorio vero & partito appena se ne sono andati
gli inquirenti. Tony ha sgamato una chat su Skype, ha fatto
in tempo a mandare due, tre foto scattate alle spalle di Mary
all'altro Antonio. Mary si ¢ incazzata tantissimo, ma poi gli
ha giurato che non aveva fatto niente, solo parlato un po’ con
un compagno di studi, un amico. Allora dammi il cellulare, le
ha detto Tony e lei avrebbe risposto a te non ti do nulla, mi-
nacciando di mettersi a strillare se osava provare a levarglielo.

Mi ha chiesto, intimidatorio, cosa sapessi di questo Luca a
cui la puttana di sua sorella mandava faccine e animaletti, si,
due volte puttana, perché sapeva di tenerlo per le palle, con
quell sotto casa giorno e notte.

— Niente.
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Nino mostrava ancora un guizzo elettrico di puro odio quan-
do si e rivolto a me per sostenere che Mary doveva averlo cono-
sciuto quando stava su da voz, se era uno con cui studiava vera-
mente, quel tale, di cui rifiutava di prendere il nome in bocca.

— Puo darsi. Davvero non lo so: di gente che si chiama
Luca ce n’¢ un mare.

Ma dato che il silenzio si faceva insostenibile, dato che il
fidanzato di Maria Grazia assumeva quel tono e quella faccia
perché stava da schifo, cosi come 'orrendo Tony era solo
un tredicenne con la corazza di ciccia che traballava, e sua
sorella, la dolce, brava coscienziosa Mary, una leonessa di
coraggio, anche se era il coraggio delle bestie in gabbia, ho
aggiunto che non potevo ricordarmi i compagni d’universita
che lei non nominava di frequente, persone che non ho visto
neanche una volta.

— Guarda, se scopro che mi stai mentendo finisci di cam-
pare pure tu...

Siamo stati fermati dal gesto ampio, da direttore d’orche-
stra che impone la fine del concerto, dell’avvocato emerso
tempestivamente dalla poltrona in ombra nel fondo del salot-
to. Doveva avere pressappoco I'eta di noi tre messi assieme,
un signore dalla barba e dalla camicia bianca sartoriale, un
dio commiserevole nella misura in cui fatturava, un padre a
contratto per noi ragazzi dai padri scomparsi anzitempo dal
nostro radar. Ha proposto di fare due passi sul lungomare.
Poi saremmo andati a cena, perché quando capita una tragedia
il corpo va nutrito, ha detto, ed era un ordine.

Passeggiavamo a ridosso della spiaggia e intanto I'avvo-
cato spiegava che alla fin fine, pur nella sfiga somma, non
ci era andata troppo male. Non erano, naturalmente, le sue
parole. L’avvocato parlava di una concatenazione sciagurata
degli eventi, ma il fatto che Tony fosse corso a cercare Nino,
perché cosi gli aveva chiesto Maria Grazia, e poi, come si era
immaginato, lo avesse trovato in palestra, dove lo aveva rag-
guagliato su una situazione di cui il suddetto era ancora all’o-
scuro: tutto questo era essenziale, essenzialmente favorevole.
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— Abbiamo gli elementi per escludere persino I'istigazione
al suicidio. Non possono tentare di puntare in questa direzio-
ne, anche se ci stanno provando, com’é ovvio.

— Pero che mia sorella era una puttana — ha ribadito, an-
cora una volta quasi sbroccando, Tony — cominceranno a gri-
darlo anche i gabbiani.

— I giornali, le tv: non aspettano altro che lanciarsi su que-
sta storia a peso morto.

L’avvocato, rivolgendosi con gesto un po’ seccato e un ca-
rissimo Antonio a entrambi, ha improvvisato una lezione sui
fondamentali: ossia che, in mancanza di riscontri, la verita
era un castello di sabbia come quelli che andavano a sfaldar-
si sul bagnasciuga. Era, anzi, un castello di parole. Cio che
dovevamo fare, e presto, era mettere giti le fondamenta per
una diversa spiegazione del gesto inconsulto, una spiegazione
ancora pil plausibile e convincente. A questo scopo, sarebbe
stato utile che guardassimo indietro soltanto per guardare
avanti. Meglio ancora se, guardando avanti, imparassimo alla
svelta a credere noi stessi alla nostra costruzione, di modo
che I'incombenza di prepararci agli interrogatori sarebbe
stata semplice, I'esito dei medesimi I’archiviazione immedia-
ta. Riverberava anche in quella frase un discreto, ma fermo,
imperativo.

A quel punto, in modo succinto, ha assegnato a ciascuno i
propri compiti, mentre lui stesso avrebbe assistito di persona
la povera madre.

— Voi siete capaci di sbrigarvela, siete ragazzi. Avete tutta
la vita che vi attende: & bene che lo teniate a mente proprio
adesso.

Quella sera, invece, ci aspettava solo una pizza e una coca
trangugiate senza appetito anche da Tony, una notte al lavoro
intorno al mio iPhone, I'unico cellulare non confiscato, nel
buio quasi totale del salotto della casa di Mary. E infine, verso
'una, il dosaggio straordinario del Tavor di zia Luciana che,
da farmacista, mi sono assunta la responsabilita di sommini-
strare, come una specie di comunione, a tutti i presenti.
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Sono stata la testimone pit importante che mia cugina
vivesse con estrema lacerazione la fine imminente dell’estate:
il distacco dai suoi cari, la sofferta decisione di rimandare le
sue nozze con Nino fino al conseguimento del master per cui
stava preparando domanda di iscrizione in vari atenei di alto
livello: non solo alla Bocconi, ma pure alla London School of
Economics. Era una perfezionista, Maria Grazia. La tensione
di doversi incessantemente dimostrare all’altezza dei propri
parametri la stava corrodendo. Aveva cominciato a seguire
una dieta equilibrata, ma il dimagrimento di cui andava or-
gogliosa, con il senno di poi — il senno della disgrazia —, forse
era un segnale colpevolmente ignorato che covasse i primi
sintomi dell’anoressia nervosa.

Le ultime foto su Facebook — sul suo profilo ufficiale —
contenevano un selfie autoironico scattato la notte prima
della laurea che la mostrava pallida e stanca a ripassare la tesi
sulle oscillazioni del prezzo del petrolio, un tramonto sul ma-
re con la didascalia Finalmente a casa!, molte immagini della
festa per celebrare il suo centodieci e lode al Lido Bellavista
che era da sempre il nostro bagno. Mary era uno schianto
sia nell'impalpabile abito-sottoveste, sia nelle foto in costume
fatte da Nino i giorni dopo, pero ogni ritratto confermava il
calo di una taglia rispetto all’estate precedente.

Grazie, Lorella, la pasta che mi hai lasciato era buonissima.
Pero tu dormi quasi sempre quando torno da Milano. Capisco,
ma spero che Gio cresca in fretta cosi abbiamo di nuovo un po’
di tempo per le nostre chiacchiere.

Questo e simili messaggi sono serviti a rafforzare la rico-
struzione che Mary si sentisse molto sola, quando era da noi
in Brianza, sola e intrappolata in un’infelicita che, a causa
del suo carattere cosi ligio e accomodante, non esprimeva
neanche a se stessa. Il profluvio di emoticon sentimentali di
cui tempestava i suoi WhatsApp —a me, che non ero altro che
sua cugina! — & stato impugnato come prova che le faccine e
gli animaletti inviati a questo Luca non significassero niente
di particolare. Erano nello stile di una ragazza fin troppo te-
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nera e gentile per natura; cosa che, tra le lacrime, potevamo
ribadire tutti quanti, mentre il singulto di Nino, una specie di
raspo asmatico, testimoniava che se ne era quasi convinto. Si
era legato a un fiorellino fragile, a una ragazza esaurita, non
una felicemente innamorata di un compagno di studi, di cui
nessuno, me compresa, aveva mai saputo o sospettato nulla.

Come ho fatto a sottovalutare la serena ostinazione di mia
cugina? Come ho potuto dare per scontato che anche lei si
accontentasse di farsi desiderare solo per gioco, amare solo
per finta?

Eppure sono riuscita a salvare Mary e Mary & riuscita a
salvare me, me e Giovanna. Era qualcosa di immenso, qual-
cosa che mi portava a entrare in chiesa con la bambina in
braccio, ovunque fossi, e accendere un cero alla Madonna, la
Madonna delle Grazie.

Solo che durante I'autunno-inverno a Lissone, in quelle
giornate buie e corte, che non potevo piti ammazzare se non
buttandomi compulsivamente sugli acquisti — vestiti su Yoox,
scarpe d’ogni marca pure per Gio che spesso non faceva in
tempo a metterle una volta, un mare di cazzate dalla cover da
trenta euro alla centrifuga da trecento —, sono stata raggiunta
dal destino che avevo cucito addosso a mia cugina. Nausea,
vertigini, perdita di appetito e di peso, spossatezza cronica.
Diagnosi lapalissiana: depressione. Mi sono prescritta i far-
maci con cui mi barcamenavo in quella vita che non sarebbe
mai piu stata la mia vita, nient’altro che un dovere da scon-
tare, una condanna.

Poi sono rimasta incinta.

Come avessi fatto, per ben due mesi, a pensare che persino
I'assenza del ciclo fosse un’evidente reazione psicosomatica,
non lo so. C’entravano sicuramente lo stordimento causa-
to dai miei cocktail sempre piti abbondanti di Seropram e
Xanax, il terrore inconscio che una gravidanza mi avrebbe
obbligata a farne a meno. Non ho memoria di quel periodo,
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tranne che di un corpo che urlava in astinenza farmacologica
e dello sforzo immane di nasconderlo e tirare avanti.

So invece che durante le vacanze di Natale, dopo la messa
in suffragio per Maria Grazia, dopo i pranzi interminabili da
zia Luciana, mi sembrava impossibile che i miei piedi, anzi-
ché alla porta del bagno, non mi portassero dalla cucina da
rigovernare a quella finestra, la prima del soggiorno.

A Santo Stefano, assieme alla processione pomeridiana
dei parenti e amici di famiglia, si & presentato anche I'avvo-
cato. Nel continuo viavai non I’ho notato subito, cosi sono
stata presa da un conato di vomito immediato, violentissimo,
alla sua vista.

Tu non vient a fare gli auguri, ho pensato, vieni a fare cassa,
vecchio infame.

La mattina seguente, dopo la solita notte in bianco, ho
preso il mio nuovo iPhone nell'inutile cover Swarovski. Ho
aperto un profilo Facebook a nome di Giulia Santomauro, di
Matera, laureata alla Bocconi in diritto internazionale, stagi-
sta a Bruxelles grazie a un concorso della Comunita europea
che le avrebbe spalancato le porte delle istituzioni, degli studi
e delle banche di tutto il pianeta. Ho selezionato con cura una
ragazza acqua e sapone che sarebbe piaciuta a Mary, andan-
dola a pescare in una localita nel cuore del Brasile. Poi, con
un senso di asfissia che a mano a mano si allentava, ho riletto i
suoi messaggi: I'intero scambio di comunicazioni quotidiane,
stupidi video meme e canzoni corredati dei suoi commenti
che, incapace di cancellare Mary dai contatti, non avevo pitl
toccato né avuto la forza di copiare e conservare. Ne ho tratto
ispirazione e coraggio per compilare, giorno dopo giorno, gli
status che esprimevano la voglia di vivere di Giulia, I'entu-
siasmo per le cose che stava imparando, le persone con cui si
trovava a lavorare.

Quelle parole non erano un castello di menzogne, ma la
chioma di Raperonzolo calata fuori dalla finestra, un ponte in
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verticale per uscire dalle mura, se dopotutto era impossibile
farle crollare.

Verso primavera ho fatto conoscere a Giulia un certo Ju-
stin, perché era un nome adatto a un ragazzo olandese e poi
perché, in tempi lontanissimi, Mary aveva avuto una cotta
devastante per Justin Bieber.

Quando D'ecografia morfologica ha reso inequivocabile
che stavo per mettere al mondo un maschio, Giulia ha annun-
ciato a tutti i suoi amici — ormai erano migliaia — che si tro-
vava inaspettatamente in dolce attesa. Sua madre si sarebbe
trasferita per aiutarla, di modo che potesse riprendere quanto
prima il suo percorso formativo, le nozze invece si sarebbero
celebrate a Matera. Era cominciato un periodo stupendo ma
incasinatissimo, visto che il matrimonio bisognava fissarlo in
fretta, senno le mie zette si scandalizzano, gin da not siamo
gente all’antica. Proprio lei, che era un’inguaribile perfezioni-
sta, si trovava ad affrontare una montagna di impegni — orga-
nizzare da lontano la cerimonia, cercare un appartamento pit
grande, sistemarlo per bene e traslocare — che le aveva fatto
prendere la decisione di staccare per un po’ da Facebook.
Abbracciava gli amici che avevano condiviso le sue grandi
gioie e le sue inevitabili piccole ansie. Li salutava con la noti-
zia che stava portando in grembo una bambina. In onore di
una carissima cugina volata via da quasi un anno, I’avrebbe
chiamata Maria Grazia.






6.
Le parole hanno conseguenze






Alessandra Sarchi

Estensioni

Non c’¢ niente di sexy nell’ordine.

35 like.

Due commenti: prova col disordine. Marco Ferrari.

Innocuo compagno delle medie, ha sempre avuto la bat-
tuta pronta.

Sei passata al dipartimento problemi sessuali? Fiorenza
Bonetti.

Compagna di studi all’universita, da qualche anno assunta
al SerT di Modena. (Quanto resistera?)

Una nuova richiesta di amicizia. (Accettata. Sarebbe stato
pit prudente fare qualche ricerca, ma non adesso. Tanto chi
vuoi che si nasconda, se non un innocuo melomane, dietro il
nickname di Claudio Monteverdi?)

Sonia chiude la pagina di Fb e lascia scivolare il tablet
sul pavimento. Che idiozia scrivere un post del genere. Ma
come le ¢ venuto in mente? Si tira la coperta fino al naso e
vorrebbe avere la capacita di addormentarsi all’istante, senza
dovere alzarsi per cucinare qualcosa, cioé qualcosa di decen-
te, a pranzo ha mangiato solo un panino al prosciutto, ma
ha dimenticato di scongelare il pesce, quindi ripieghera su
un’insalata di farro e ceci in scatola, forse. La coperta le pun-
zecchia il naso, senza scaldarla veramente, e comunque: deve
tirarsi su da quel divano.

Quando ha perso la capacita di addormentarsi semplice-
mente appoggiando la testa a un cuscino? Ce I’ha mai avuta
davvero I'abilita di creare la bolla di tepore e conforto del
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sonno, senza dover rastrellare i pensieri fino a che non la
lascino in pace, senza ricorrere all’oppiaceo di una serie te-
levisiva qualsiasi, cio¢ non proprio qualsiasi, bisogna evitare
stupri, violenze e ammazzamenti (non facile, a dire il vero) e
puntare dritti a una storia in costume, dove la gente si sorride
senza motivo, e tutto ¢ finito e risolto gia da qualche secolo?

Il sonno dei bambini I’ha abbandonata presto, forse prima
ancora di diventare adolescente; quanto a quello dei giusti,
Sonia non saprebbe dire di averlo mai sperimentato. E d’al-
tronde non ha scelto il lavoro piti adatto, pensa, mentre scola
il liquido dorato del vasetto dei ceci nel lavandino. Il suo
lavoro non ¢é classificato tra i mestieri usuranti, nemmeno il
chirurgo, le diceva sempre il suo ex fidanzato, al che lei ribat-
teva che un’assistente sociale incontra nella propria carriera
un cumulo di insuccesso e di fallimento, personale e altrui,
che in confronto un chirurgo puo sempre sentirsi un eroe. E
questo cosa c’entrava con 'usura? I mestieri potevano essere
usuranti in molti modi, e I’essere consumati nella psiche non
era meno terribile che esserlo nel fisico, solo piu difficile da
misurare.

Quante ne avevano avute di conversazioni cosi, che non
erano veri e propri battibecchi, ma contenevano punzecchia-
ture, allusioni, 'aggressivita della lotta per essere qualcuno
sulla quale, prima, avevano riversato ogni ambizione e che
ora, invece, potevano ridimensionare. Ora che erano cresciu-
ti, definitivamente adulti, e si accorgevano che la vita era pit
larga e complicata del mestiere che facevano, ma anche piu
impellente della loro storia d’amore, che era finita, lasciando-
li amici, solleciti I'uno verso Daltra, reduci di una guerra che
conoscevano solo loro.

Piu tardi chiamero Paolo, pensa Sonia, mentre finisce di
condire I'insalata e aggiunge parmigiano reggiano a scaglie.
Poi mette ’'acqua minerale in tavola insieme a qualche grissi-
no e consuma in fretta la propria cena. La radio accesa su un
concerto di musica da camera, il quartetto di archi di Ravel,
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Sonia si distrae mentre con i guanti di lattice insapona e sciac-
qua sotto I’acqua corrente piatto, ciotola, posate e bicchiere.

Ha appena finito quando vibra il telefono sul piano della
cucina. E Paolo, il suo ex fidanzato.

— E cosi ero troppo ordinato per essere sexy?

Sonia non capisce il sottinteso o la domanda, che non ¢
una domanda per via del tono faceto, quasi frivolo di Pao-
lo. Esita a rispondere, non puo impedirsi di ricordare la
meticolosa cura con cui lui teneva la scrivania e le camicie
nell’armadio.

— Non so di cosa tu stia parlando.

— Del post che hai messo su Fb.

— Ah, quello. Una scemenza, lo ammetto. Ma niente di
personale, figurati. Non so cosa mi passasse per la testa.

— Alle 12.45 verso ora di pranzo.

— Cosa fai, mi spii?

— Notavo, cosi, che era un’ora insolita per fare pensieri
del genere.

— Ma non era un pensiero, era un’idiozia.

Sonia sente Paolo sorridere dall’altra parte del telefono.
In qualche modo lo ha sempre divertito vederla inciampare,
perdere la sicurezza. E pit forte di lui.

— Mi domando cosa ci sia dietro. Non ¢ da te parlare dei
fatti tuoi in pubblico.

— Ti pare che stessi parlando dei fatti miei?

— No, a dire il vero. Senti, lasciamo perdere, volevo solo
farti un saluto. Che fai ora?

— Vorrei dormire. Tu?

— Ho appuntamento al cinema fra un quarto d’ora.

— Buon cinema, allora. Ci sentiamo. Ciao.

Se fosse stata lei a chiamarlo, anziché lui, la conversazione
avrebbe preso una piega diversa? Sonia si domanda se il tutto
non mirasse a dirle che andava al cinema, probabilmente con
Barbara, una donna un po’ pit grande, con cui Paolo esce
da qualche tempo. Ma non ¢ questo il punto, non per lei. Il
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punto ¢ che lei avrebbe potuto evitare di scrivere quella frase
su Fb. Che poi, se fosse stata tra virgolette e sotto ci fosse stata
una firma, tipo Milan Kundera o Marguerite Duras, nessuno
avrebbe avuto niente da dire. Ma ’aveva scritta lei. E aveva
ragione Paolo, dietro c’era qualcosa.

Sonia rivede la scena di quella mattina, al centro per la
salute mentale dove lavora. Piu che rivederla se la sente ad-
dosso: 'odore del caffe che arrivava dal distributore in corri-
doio, la luce che le scaldava la pelle attraverso i vetri, la rabbia
imprevista con cui Daniele aveva scagliato i cd in mezzo alla
stanza — non aveva mai avuto gesti violenti prima di allora —,
I’abbraccio che aveva cercato dopo.

Non aveva ancora scritto una riga di relazione dell’incon-
tro. Ci avrebbe pensato domani. Si lava i denti e si strucca,
accende il televisore e sistema un paio di cuscini morbidi sul
divano a mo’ di testiera, prende anche il piumone dal letto.
Cio che si augura ¢ di addormentarsi nel brusio di qualco-
sa che sta accadendo, per finta, a qualcun altro, dietro lo
schermo.

All’inizio Daniele non era stato affidato a lei, ma alla sua
collega Emanuela che lo aveva seguito per quattro mesi, poi
era rimasta incinta e aveva preso il congedo. Sonia aveva letto
la cartella medica insieme alle relazioni degli incontri stese da
Emanuela e, quando si era presentata al loro primo appunta-
mento, non si era fatta alcun’idea, a parte aver notato la voce
perchélo aveva chiamato al telefono per ricordargli di venire.
Daniele parlava bene e con grandi pause sentimentali fra una
parola e I'altra, come se stesse pescando dal pozzo del cuore
le parole.

Adesso, a distanza di un anno, riflette che I'esperienza
professionale, se non la consapevolezza, avrebbe dovuto al-
lertarla per aver usato un’espressione come “pescare le paro-
le dal pozzo del cuore”. Stava nero su bianco, nella relazione
del loro primo incontro. Ma forse non ci aveva pit pensato
perché era stata distratta da almeno altri due aspetti che ri-
guardavano Daniele: era un giovane uomo avvenente, con
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una fronte alta, una bocca sottile e ben disegnata, occhi can-
gianti fra il castano e il verde, e soprattutto era all’apparenza
sano. Sonia era abituata a lavorare con persone che fin da
subito si vedeva che avevano qualche problema: si accende-
vano di rosso mentre parlavano come se la pelle prendesse
fuoco, ripetevano domande e risposte, strofinavano mani e
piedi, insieme o separatamente, guardavano a terra e non c’e-
ra verso di farsi dare retta, di incrociarne lo sguardo mentre
emettevano fischi o rumori col naso.

Il repertorio con cui la gente esprimeva la propria insoffe-
renza alla realta, come la chiamava lei, era vastissimo. Di rado
le capitava una faccia distesa, un corpo rilassato, d’altronde
non sarebbero stati i, e quello era il suo lavoro: occuparsi
del malessere.

Dopo un’ora di colloquio 'unico segno di disagio mentale
che Sonia aveva rilevato in Daniele era I'incapacita o il rifiuto
a rispondere a domande troppo dirette che riguardavano la
sua collocazione nel mondo, tipo che scuola hai frequentato,
hai mai avuto un impiego. Si era chiuso in un silenzio piatto,
senza appigli. Nel corso delle sedute successive, Sonia aveva
riscontrato le ossessioni di cui riferiva la sua collega e aveva
capito perché il direttore del servizio avesse deciso che fosse
meglio non lasciargli libero accesso a internet. Daniele, quan-
do era al centro, allineava tutto quello che era a portata di
mano, le biro sulla scrivania ad esempio, i fogli dei cassetti e
della fotocopiatrice, i libri dello scaffale. Niente in confronto
a cio che faceva in casa: gli asciugamani, piegati e ripiegati
cento volte e disposti in base alla grandezza e al colore, le
posate che dovevano occupare un posto preciso in base alle
dimensioni nell’apposito ripiano. Qualsiasi oggetto si presen-
tasse in serie, o accostabile ad altri per funzione, forma, di-
mensione, veniva classificato e messo in un posto che doveva
essere quello e non un altro.

Viveva solo, in un appartamento con due stanze e servi-
zi, era orfano. L'ultima a morire era stata la madre, tre anni
prima: a questo episodio, nella cartella medica, ci si riferiva
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come al momento in cui era cominciata la sua patologia. Ap-
parentemente nessuno aveva mai notato disturbi in prece-
denza, o se li aveva notati non ne aveva riferito. Non il medico
di famiglia, non i genitori, non gli insegnanti a scuola.

— Togliti le scarpe, per favore. E mettile [i.

Tra la prima frase e la seconda la solita intercapedine di
silenzio, riempita di respiro, di quella caccia dentro di sé che
Sonia aveva avvertito fin dal loro primo contatto telefonico.

Glielo aveva detto le due volte che Sonia era andata a ca-
sa sua, e non si trattava solo di perimetrare le sue scarpe,
di fianco allo zerbino sulla soglia, precisamente dentro una
mattonella, al centro esatto, parallele. In qualsiasi altro modo
sembrava gli dessero sofferenza. Ma era il corpo stesso di
Sonia, forse anche i suoi pensieri, a dover essere regimentato
quando si trovava nell’appartamento di Daniele. La prima
volta le aveva detto di accomodarsi su una poltrona che aveva
la stoffa logorata sui braccioli. Era la poltrona di mia madre,
le aveva detto, con una pausa lunghissima prima che si com-
ponesse la parola “madre”.

Sonia aveva annuito, sorridente, ma subito dopo Daniele
si era alzato dallo sgabello in cui aveva preso posto ed era
andato verso di lei, si era fermato a due passi, sulla fuga tra
una mattonella e I’altra, Sonia ormai era velocissima nell’in-
dividuare queste manovre e si era messa in allarme.

— Qui non va bene — le aveva detto. — Non la vedo. Ha
troppa luce in faccia.

Sonia in piedi si era guardata intorno e aveva proposto
di spostare la poltrona, ma lui si era contrariato. Lo aveva
visto irrigidirsi e respirare in fretta. Allora gli aveva proposto
di sedersi al tavolo della cucina, qualche metro piu in 1a. Si
erano entrambi accostati al tavolo coperto da una cerata az-
zurrina con un motivo a fiori un po’ piti scuri, un centrotavola
con sopra due mele accostate e due mandarini pure allineati.
C’erano solo due sedie, di plastica pieghevoli, ai lati opposti
del tavolo.

Sonia gli aveva chiesto qual era il piatto che preferiva cu-
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cinarsi indicando col mento i fornelli. Pasta coi broccoli era
stata la risposta. Ma ancora Daniele non si era seduto, come
se anche quella posizione non fosse quella adatta al loro in-
contro. Sonia aveva scostato la sedia, e aveva aspettato. Poi le
era venuta un’idea: chiacchieriamo mentre guardiamo fuori,
gli aveva proposto, e si era diretta verso la finestra. Daniele
aveva riaccostato la sedia prima di raggiungerla. Per venti
minuti erano stati dietro i vetri a parlare dei suoi pasti, di
come e dove faceva la spesa, nello stesso negozio che era stato
quello frequentato da sua madre, anche se i vecchi gestori
non c’erano pil, erano subentrati dei pakistani molto gentili
che qualche volta gli portavano le provviste a casa, quando
non ce la faceva a uscire.

— Ci sono giorni in cui & molto difficile uscire? — gli aveva
chiesto Sonia.

— Si, quando in casa non riesco a mettere ordine. Allora
non posso uscire.

Sonia aveva dovuto fare uno sforzo per non ripercorrere
con gli occhi la stanza in cui si trovavano, dove anche lei do-
veva occupare un posto definito, studiato, sorvegliato. Uscita
di i, nello specchio dell’ascensore si era guardata, aveva ad-
dosso orecchini diversi: da una parte due anellini, dall’altra
un pesce smaltato. Chissa se Daniele ci aveva fatto caso e se
'asimmetria lo aveva infastidito. Era andata una seconda vol-
ta a casa di Daniele perché lui aveva saltato una seduta e poi
si era ammalato. Lo aveva trovato in tuta da ginnastica blu e
una pesante sciarpa al collo, I'incarnato pallido evidenziava
il colore mutevole degli occhi, conferendogli un’aria ancora
piu trasognata del solito, era molto preoccupato di poterla
contagiare e si teneva a una certa distanza. Dopo alcune esi-
tazioni le aveva indicato di nuovo la poltrona della madre,
ma prima ancora che potesse accomodarsi, come se si fosse
ricordato di una missione fondamentale, I’aveva invitata a se-
guirlo in camera e le aveva chiesto di controllare se I'armadio
fosse abbastanza in ordine. Sonia lo apri e penso che fosse
molto piu organizzato del suo, con tutte quelle scatole ben
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impilate in ordine di grandezza e le buste per non far pren-
dere la polvere ai vestiti. Gli fece i complimenti, senza aver
bisogno di fingere.

Al centro di salute mentale, comincio a fargli ascoltare
musica classica. Sonia sperava che se avesse incanalato su
un oggetto molto esterno la mania di Daniele di ordinare e
classificare, forse avrebbe guadagnato qualche millimetro di
liberta da se stesso, dalle lunghe pause in cui il suo pensiero
si perdeva e lui rimaneva intrappolato. Nella saletta comune
del centro c’era una piccola raccolta di cd, Sonia ne portava
anche da casa, Daniele comincio a passare del tempo li sco-
prendo la musica da camera barocca e cercando di classifi-
carla per scuole e regioni, li incontro Beatrice.

Quando Sonia li vide chini allo stesso tavolo, i gomiti che
si toccavano, e poi uscire dal centro insieme un certo numero
di volte, ando a consultare la cartella di Beatrice e si auguro
che potesse funzionare, che un piccolo miracolo fosse pos-
sibile. A volte basta poco per smettere di disintegrarsi, ma
¢ un poco prezioso e imprevedibile, che nessuno puo darti
preconfezionato.

Sonia si sveglia coi trilli della radio che dal comodino della
camera da notte arrivano fino al soggiorno, si ¢ addormentata
davanti alla tv che pero ora ¢ spenta, 'ultimo atto di coscien-
za, sette ore prima. Dal pavimento recupera I'iPad e lo apre.
Vorrebbe cancellare il post del giorno precedente, ma prima
di farlo controlla se si sono aggiunti commenti. Eccolo, I'ul-
timo salito a bordo che chiosa: Non poteva. Evitare?!

Lo sapeva che prima di dare I"amicizia a questo Claudio
Monteverdi sarebbe stato meglio prendere informazioni, e
magari non accettare comunque. Non era questa la regola
che si era data?

Cancellato il post, Sonia scorre svogliatamente la home-
page. Qualcosa di interessante si trova sempre, ma se ne leg-
gono di scemenze. Certi giorni Fb & I'incrocio fra un pron-
tuario di sentenze e un obituario. Si ha comunque il senso
di muoversi in un’altra dimensione, che sia quella dei morti,
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o del mondo ideale di frasi levigate ed efficaci, o di quello
viscerale degli insulti, delle bassezze senza un perché. Parlare
a una persona non ¢ la stessa cosa che rivolgersi a centinaia
o migliaia, indistintamente. Ai piu il gruppo, la moltitudine,
toglie il senso di responsabilita. Non che questo la giustifichi.
A chi era rivolta, ad esempio, la sua frase? Sa bene che ci sono
tanti altri modi per sfogarsi. Chiude I'iPad, deve sbrigarsi.
Ripensandoci, quella frase avrebbe potuto dirla all’allenatore
della palestra che con tanta cura le illustrava la scheda degli
esercizi da eseguire; lui, qualche settimana prima, le aveva
proposto di prendere un aperitivo insieme e lei aveva rispo-
sto in maniera elusiva. O avrebbe potuto dirla alla sua amica
Claudia che la invitava a cena una volta alla settimana e solo
per raggiungere la cucina bisognava scavalcare i tricicli dei
bambini, il castello dei Lego, il recinto dei peluche. A casa di
Claudia il disordine era piuttosto la vita che cresceva. E con
questo gia ci si avvicinava di pit al sesso. Ma lei non aveva
scritto sesso, aveva scritto sexy. La schiuma che lasciava sui
corpi dopo che era stato consumato, o I'attesa effervescente
di qualcosa che doveva ancora accadere.

Sonia si prepara per andare al lavoro, riporta il piumone
in camera da letto, si fa una doccia veloce e beve il caffe sgra-
nocchiando cereali. Mentre si abbottona la camicetta, ripensa
alla strana punteggiatura del commento, all’'uso insolito del
‘lei’. Non poteva. Evitare?! Che cosa avrebbe dovuto evitare?
E perché glielo chiedeva? Anzi sembrava ammonirla o rim-
proverarla per non averlo fatto.

Aveva cancellato il post, non poteva pit domandarglielo,
e comunque non l'avrebbe fatto, non si sarebbe infilata in
una discussione senza capo né coda con uno sconosciuto che
magari era li solo per polemizzare. Ma non & uno sconosciuto.
Sonia sa, I’ha saputo fin da subito, fin da quando ha sentito la
pausa fra Non poteva e Evitare?!, che era Daniele a rimprove-
rarla. E in un certo senso aveva ragione. Lei lo aveva tradito.

La mattinata trascorre tranquilla, Sonia compila formulari
e archivia cartelle. Ha un solo incontro alle undici che si con-
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clude all’ora di pranzo. Prima di avviarsi al bar dove da un
po’ di tempo si ritrova con alcune colleghe, riapre Fb e cerca
Claudio Monteverdi. L'avatar che si ¢ scelto come foto del
profilo non & quello del compositore barocco, sarebbe trop-
po facile, ¢ un uomo di spalle, che a Sonia ricorda qualcosa
che ha visto, forse un quadro di Magritte. E iscritto al social
solo da qualche giorno, e ha pochissimi amici. Venti appena.
Nessun post, nessuna immagine. Prima di chiudere la pagina,
Sonia scorre la lista degli amici e la sua attenzione si affigge su
un nome e una foto che riconosce: Beatrice Roli.

Baciare tanto e tutto. Camminare fino a casa sua mano
nella mano. Ascoltare la musica insieme. Mangiare insieme.
Guardare fuori dalla finestra come avevamo fatto, io e lei,
quella volta che era venuta a trovarmi.

Quando Daniele le aveva fatto quest’elenco, le pause era-
no state meno lunghe del solito. La gioia restringeva lo smar-
rimento. Le parlava di Beatrice, lo aveva fatto senza che lei
gli facesse domande dirette. Le aveva detto di essersi inna-
morato e di sentirsi ricambiato, per la prima volta. A Sonia
era sembrata una delle sue rare soddisfazioni professionali.
Quei due insieme, li aveva visti fin dall’inizio. Magari, tempo
qualche anno, forse anche meno, avrebbero potuto smettere
di venire al centro, reintegrarsi in una vita sociale meno sor-
vegliata da farmaci, assistenti sociali e psichiatri.

Poi Daniele aveva trovato foto di Beatrice nuda, ed era
rimasto sconvolto. Come avesse avuto accesso alla rete ri-
maneva da chiarire, nonostante Sonia avesse insistito su
questo punto sapendo che il suo telefono non era abilitato
e non possedeva un computer. Sta di fatto che durante uno
dei loro incontri le aveva detto di avere visto sozzerie che
mai si sarebbe aspettato, e che era determinato a troncare
la relazione. D’altronde, aveva aggiunto, Beatrice non era
veramente innamorata. La parola innamorata era emersa
dopo una lunga apnea. Sonia aveva fatto in tempo a contare
i secondi. E per quella volta non era stato possibile andare
molto oltre.
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In seguito Sonia aveva provato a ritornare sull’argomento,
accennando al fatto che forse non era corretto giudicare da
foto viste in rete, che le cose andavano riportate al loro conte-
sto. Le pause si erano fatte sempre piu fitte e lunghe, Daniele
si era irrigidito fino a non parlare pit. Le ombre verdi che gli
velavano le iridi castane, e lo rendevano bello, erano diventate
opache, come se avesse gli occhi appannati. Aveva allineato le
matite sul piano del tavolo e poi le biro, fino a quando Sonia
non gli aveva chiesto di riporle nel barattolo che le conteneva.

Tornarono a parlare di musica. Sonia gli portava cd che
poi lui le restituiva la volta dopo, o quella successiva ancora,
e cosi avevano un argomento comune. Fino alla mattina in cui
Sonia gli ha portato la Berenice di Nicola Porpora e Daniele
ha detto che non poteva prendere quel cd, perché Porpora
era uno dei preferiti di Beatrice. Non si erano piu parlati, né
visti? Forse era il caso di chiarire, aveva azzardato Sonia. Da-
niele aveva preso in mano i quattro cd posati sulla scrivania,
si era girato e li aveva scagliati a terra. I cd erano usciti dalle
custodie, una si era rotta. Sul pavimento brillavano e riflet-
tevano bagliori tutt’intorno colpiti dal sole che entrava dalla
finestra. Daniele stava in piedi, le spalle rivolte verso Sonia
che aveva aspettato qualche minuto, poi senza dire nulla ave-
va cominciato a raccogliere i dischetti e riassemblare le parti.
Aveva compiuto un gesto diverso nella catena ripetitiva di
quelli che lei aveva imparato a riconoscergli, poteva anche
essere I'indizio di un cambiamento. Ma in quale direzione?

Sonia era ritornata al tavolo e aveva aspettato che Daniele
si girasse verso di lei, contando mentalmente come era soli-
ta fare ogni volta che voleva che qualcosa si sbloccasse. Era
passato un minuto e lui non si era girato, due e lei gli si era
avvicinata. Gli aveva appoggiato una mano sulla spalla pro-
nunciando il suo nome. Daniele aveva emesso un sospiro e,
come se spingesse pesanti stantuffi, aveva detto: mi scusi.

Sonia era rimasta in attesa, senza rimuovere la mano dal-
la spalla. Sapeva che era bene lasciarlo parlare, che questo
poteva essere il momento. Ma la linea invisibile che poteva
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oltrepassare lo aveva riavvolto prima che lui potesse cedere al
calore della mano. Si era girato e indietreggiando aveva detto:
io odio il disordine.

— Certo, lo so. Aiutami a rimettere in ordine allora — lo
aveva esortato Sonia, schiacciata dalla percezione che tutto
il lavoro fatto fino a quel momento fosse stato inutile, e che
avrebbero ricominciato ad allineare matite sulla scrivania,
per sempre.

Una mossa imprevedibile e Daniele si era avvicinato, I'a-
veva abbracciata. Sonia si era lasciata stringere e piano piano
aveva ricambiato.

Nello spazio alieno di una vicinanza fisica forzata Sonia
si era domandata se ci fosse ancora un varco possibile. Poi
aveva avvertito solo oppressione, dentro di sé.

Dopo 'incontro con Daniele, Sonia aveva fatto una pausa.
Aveva aperto Fb per distrarsi e aveva scritto: non c’¢ niente
di sexy nell’ordine.

E a Paolo che Sonia spiega quello che ¢ successo, in un
piccolo ristorante giapponese gestito da tre signore dove, alle
otto e mezza di sera, loro sono gli unici italiani, hanno gia
mangiato anatra caramellata con riso al vapore e ora esitano
se prendere una frittura di verdure o puntare al dolce.

— Pero, consideriamo le cose da un altro punto di vista —
dice Paolo. — Quante volte scriviamo su Fb frasi che vogliono
essere ispirate o ironiche e finiscono con I'essere poco pit che
messaggi da biscotti della fortuna. E non potevi sapere che
questo tuo paziente avesse accesso a internet. Gli era stato
sconsigliato o interdetto, vero?

Sonia annuisce e mentre decide che si lascera consolare
dalla tempura, precisa:

— Sapevo che Daniele in qualche modo aveva avuto acces-
so a internet, per via delle foto di Beatrice. Mi domando se
lei sia disordinata. Chissa. A volte ci attrae in un altro proprio
quello che vietiamo a noi stessi con tanto rigore.

Paolo ordina tempura per due e dice:

— Senti, forse ti sembrera che non c’entri un granché, ma
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voglio raccontarti cosa mi & successo qualche giorno fa. Esco
con un amico del liceo e per tutto il tempo mi parla di una
gita che facemmo a Trieste di cui non ricordo nulla. Ma lui
invece ¢ preciso nei dettagli, negli aneddoti, tira fuori perfi-
no il nome del ristorante e dell’albergo in cui eravamo stati.
Torno a casa con I'ossessione di aver perso un pezzo di me-
moria, cerco di ricordare, ma niente. A un certo punto apro il
computer e mi ritrovo a digitare: Trieste e la data. Prima che
appaiano i risultati della ricerca mi rendo conto dell’assurdi-
ta. Stavo cercando la mia memoria su internet. Come se i ci
potesse essere una foto mia, che so, un’immagine personale
legata a quella gita. C’¢ qualcosa nella rete e nei social che li
fa assomigliare a un grande inconscio collettivo. Con un po’
di fortuna t'imbatti in quello che ti serve.

— Oppure incontri quello che non dovresti. Quello che
non era destinato a te.

La conseguenza ¢ che ho perso la fiducia di Daniele —
commenta Sonia.

La tempura viene servita, & croccante e ha un profumo
dolce. Sonia inghiotte veloce una zucchina e aggiunge:

— Siamo tenuti al segreto professionale.

Paolo scuote la testa:

— Non hai violato nessun segreto. Al limite puoi rimpro-
verarti di aver concesso ’amicizia su un social a un paziente.
Ma non so nemmeno se possa configurarsi come errore pro-
fessionale.

Sonia diluisce 'ultima zucchina fritta nella salsa di soia e ci
pensa, osservando le lenti di grasso allargarsi nel liquido bru-
no: non si puo essere responsabili per il proprio inconscio,
altrimenti addio sogni, addio desideri, addio paure.

— Hai appena detto una scemenza. La rete non & come
I'inconscio e tantomeno collettivo — Sonia ride aspettando
una reazione da Paolo.

— Hai ragione. Allora diciamo che ¢ un’estensione.

— Di cosa? — lo incalza Sonia.

— Di te, di me, di tutti noi.
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Quando escono dal ristorante Sonia ha 'impressione di
aver mangiato troppo e questo la mortifica ma non abba-
stanza da toglierle il piacere di averlo fatto. Paolo accende
una sigaretta mentre camminano verso casa di Sonia. Sul
portone del condominio si salutano, Paolo getta il mozzico-
ne della sigaretta e sventola in alto la mano, Sonia lo guar-
da allontanarsi nel buio come fosse avvolto da un alone,
I'ultima nuvola di fumo, o il riverbero dei pensieri e delle
emozioni che lo attraversano, quelle che manifesta, quelle
che non dira mai, e cosi le sembra di vederla, I’estensione,
condensarsi in un punto e poi dileguarsi, proprio come una
nube al soffio del vento.



7.
Condividere & una responsabilita






Fabio Geda
Pizzagate

Questa ¢ una storia vera. Parte da un fazzoletto, come nel-
la migliore tradizione shakespeariana, passa tra le mani dei
complottisti, trova casa sui social network, viene condivisa
migliaia di volte per divertimento, dolo, superficialita e ter-
mina con Edgar Maddison Welch, un ventottenne biondiccio
di Salisbury, North Carolina, che entra in una pizzeria di Wa-
shington armato di una pistola e di un fucile semiautomatico
— e spara.

La faccenda ha inizio nell’autunno del 2016 quando I’ac-
count di posta elettronica di John Podesta, responsabile della
campagna elettorale di Hillary Clinton, viene hackerato e le
mail pubblicate sul sito di WikiLeaks. Giornalisti, avversari
interni ed esterni a entrambi i partiti, o anche solo semplici
curiosi, si scatenano. La posta elettronica di Podesta viene
passata al setaccio nella speranza di incappare in qualche rea-
to, in un abuso d’ufficio, in uno scandalo, ma Podesta non
ha scheletri nell’armadio e non trovandone i delusi iniziano
a lavorare di fantasia.

John Podesta ¢ un giurista di origini italiane, gia consi-
gliere del presidente Obama e amante della buona cucina;
nella valanga di mail scandagliate capita che si parli di cibo,
a volte di pizza, e a volte addirittura di pizza al formaggio.
Mai, dico, mai prendere sotto gamba la pizza al formaggio.
Capita cosi che un utente di un forum di estrema destra im-
pegnato a scavare nelle mail metta in relazione cheese pizza
con il mondo della pedofilia partendo dal presupposto che
chi scambia materiale pedopornografico sia solito utilizzare
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I'acronimo c.p. per child pornography e decide che quando
Podesta parla di pizza al formaggio, in realta, sta usando un
linguaggio criptato.

Come non bastasse, tra le mail ¢’¢ questa, la mail shake-
speariana, quella del fazzoletto, spedita a John Podesta da Susan
Sandler, sua amica e amministratrice di una nota fondazione.

Hi John. The realtor found a handkerchief. I think it has a
map that seems pizza-related. Is it yours? They can send it if
you want. I know you're busy, so feel free not to respond if it’s
not yours or you don’t want it".

Susan Sandler dice a Podesta che dopo un incontro cui
ha preso parte & stato ritrovato un fazzoletto che lei crede
sia suo perché it has a map that seems pizza-related, ossia c’e
stampata sopra una mappa che ha qualcosa a che fare con la
pizza. Alla mail Podesta risponde dicendo che si, & suo, ma
che puo anche tenerselo. I forum impazziscono. Un utente di
citizeninvestigators.org scrive un post in cui snocciola, affan-
nato, i dubbi che gli impediscono di prendere sonno la notte:
Perché Podesta possedeva un fazzoletto con sopra una przza-
related map? Cosa accidenti ¢ una pizza-related map? Cos’ha
di tanto importante questo fazzoletto da far si che I'ammi-
nistratrice della Sandler Foundation e il responsabile della
campagna elettorale di Hillary Clinton si scambino delle mail
a proposito? L'utente di citizeninvestigators.org conclude:
Questa ¢ solo una delle molte mail in cui Podesta usa, peral-
tro in modo inusuale, noti codici pedofili. Subito risponde un
secondo utente, nome in codice Magna: C’¢ voluto del tempo
ma ’ho scoperto, i pedofili nelle discussioni in rete fanno rife-
rimento a loro stessi come Map, ossia mzinor attracted person.

*Ciao John. Dagente immobiliare ha trovato un fazzoletto. Penso abbia
una mappa che ha qualcosa a che fare con la pizza. E tuo? Se vuoi possono
spedirtelo. So che sei impegnato, quindi sentiti libero di non rispondere se
non & tuo o se non lo rivuoi.
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Quindi un terzo utente, nome in codice Peregrine: Si sospetta
che pizza-related map sia un modo per definire un fazzoletto
impregnato di sperma dopo un rapporto sessuale con un mi-
nore (szc!). Su altri forum si cerca di decodificare il linguaggio
usato dai pervertiti: hotdog = ragazzo; pizza = ragazza; cheese
= bambina; pasta = bambino; ice cream = prostituta; walnut =
persona di colore; sauce = orgia. E via cosi. E cosa c’¢ di piu
eccitante — anche se eccitante in questo contesto non ¢ parola
felice — che fantasticare su una rete clandestina di pedofili
legata al Partito Democratico, i cui affiliati stampano mappe
su fazzoletti e si nascondono nei sotterranei delle pizzerie di
Washington?

Che cid che Podesta aveva scordato non fosse altro che
un fazzoletto promozionale di una pizzeria, un quadrato di
stoffa con stampate sopra le indicazioni per raggiungerla,
era un’ipotesi priva di fascino per chi non vedeva I'ora di
gettargli addosso fango a secchiate inseguendo il bisogno di
conferma dei propri preconcetti.

Gia: i preconcetti. Il fenomeno cognitivo per cui le perso-
ne (tutte) hanno la tendenza a muoversi all’'interno di spazi
di pensiero delimitati dalle proprie convinzioni ¢ conosciuto
come confirmation bias. Detto in soldoni: preferiamo avere
ragione che avere torto. Quindi tendiamo a rifiutare le tesi
e le informazioni che confutano il nostro punto di vista e
accogliamo con favore e in modo acritico le tesi e le informa-
zioni che lo sostengono. Il confirmation bias ¢ una specie di
Uriah Heep interiore. Come il personaggio creato da Charles
Dickens per David Copperfield il pregiudizio di conferma &
un impiegato viscido, che ci da del lei, ci chiama signore o si-
gnora per blandirci — 7zaster, nella versione originale, mzaster
Copperfield — e che ci elogia di continuo in modo untuoso
ed enfatico; una serpe dell’intelletto che impedisce che ci si
metta in discussione. E cio che ci fa ascoltare con maggiore
interesse chi la pensa come noi; che ci fa comprare i giornali
su cui troveremo opinioni con cui concordiamo; & la camera
dell’eco dentro cui ci rinchiudono gli algoritmi dei motori di
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ricerca e dei social network, algoritmi formulati in modo da
mettere in evidenza i contenuti che potremmo apprezzare e
che ci facciano sentire sempre dalla parte della ragione.

Detto cio, seguendo le tracce delle pizze a partire dal faz-
zoletto di John Podesta, i teorizzatori del complotto invado-
no la rete con le loro indagini e stringono il cerchio attorno
ad alcune pizzerie del Distretto di Columbia, in modo parti-
colare al Comet Ping Pong, al 5037 di Connecticut Avenue.

Il proprietario del Comet & James Alefantis, uomo brillan-
te, proprietario di una galleria d’arte, gay, vicino agli ambienti
democratici e amico di John Podesta. Come viene reso noto
dalle mail diffuse da WikiLeaks — senza che fossero necessarie
quelle per scoprirlo essendo informazioni di dominio pubbli-
co — Podesta, insieme a suo fratello Tony, & solito organizzare
pranzi e cene di raccolta fondi in cui spesso & coinvolto come
ristoratore proprio James Alefantis.

Wanted to flag a dinner I'm doing at my house tomorrow
for Hillary. Doing a fundraiser at my house with mry brother
John on October 6 at my house, Jobn and I are cooking along
with guest chefs James Alefantis of Comet Ping Pong Pizza and
Buck’s Camping and Fishing, Amy Brandwein of Centrolina
and Massimo Fabbri of Ristorante Posto”.

Alefantis del Comet, Amy Brandwein del Centrolina e
Massimo Fabbri del Posto cucineranno per gli ospiti a casa
di Tony Podesta. Il Centrolina e il Posto tuttavia non rientra-
no negli schemi dei complottisti e non vengono indicati come
luoghi di perdizione: sono ristoranti, non pizzerie. Niente pe-
dopornografica cheese pizza, quindi. Se la mappa sul fazzolet-

*Volevo segnalare una cena per Hillary che fard domani a casa mia. Una
raccolta fondi organizzata con mio fratello John. Il 6 ottobre io e John cu-
cineremo insieme con gli chef James Alefantis del Comet Ping Pong Pizza e
del Buck’s Fishing and Camping, Amy Brandwein del Centrolina e Massimo
Fabbri del Ristorante Posto.
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to fosse stata mzaccheroni-related o tiramisi-related invece che
pizza-related forse un tizio qualunque, un giorno di dicembre,
sarebbe entrato armato nel ristorante di Massimo Fabbri o di
Amy Brandwein. E invece niente. E il Comet Ping Pong di
James Alefantis a finire in trappola.

La macchina della diffamazione ha inizio.

Alla fine di novembre del 2016 i siti specializzati nella
diffusione di notizie false iniziano a lavorare sulla storia in-
farcendola di particolari che titillano la fantasia della gente.
Viene fatta circolare la voce che sia in corso un’indagine della
polizia di Washington, notizia subito smentita dalla polizia
stessa, ma come dicevamo la gente crede a cio che vuole cre-
dere: se bastasse la razionalita a convincere le persone, gli
avvisi di morte precoce sui pacchetti delle sigarette funzio-
nerebbero. Invece la faccenda & piti complessa: ognuno di
noi si costruisce un’idea del mondo sulla base delle storie di
cui si nutre, dei frammenti di informazione che ritaglia dal
flusso costante di notizie che amici, media e social network
gli rigurgitano addosso; la gente plasma tutto c¢io in modo da
dare un senso alla propria vita, alle proprie scelte e alle pro-
prie azioni — e non raramente in modo da 7zo# soffrire. «Credo
di sapere perché certa gente si aggrappa all’odio in modo cosi
ostinato, ¢ perché sanno che senza quello sarebbero costretti
afare i conti con il dolore», diceva lo scrittore James Baldwin.

Il Comet viene quindi preso di mira. Non solo lui, a dire
il vero; anche altre pizzerie nel Distretto di Columbia. Ma
I'odio collettivo di chi abbocca alla panzana dello sfrutta-
mento della prostituzione minorile gestito dalla Clinton si
concentra sul locale di James Alefantis. Iniziano a ricevere
telefonate di insulti e di minacce, su TripAdvisor vengono
tempestati di giudizi negativi, e persino gli artisti che si esibi-
scono nel locale, che ha uno spazio sul retro predisposto per
i concerti, vengono perseguitati sui loro account al punto da
essere costretti a chiuderli. Ogni foto disponibile in rete scat-
tata all’interno del Comet Ping Pong viene analizzata in cerca
di prove; immagini innocenti vengono mistificate, altre, che
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nulla hanno a che fare con la pizzeria, vengono attribuite a
Alefantis e ai suoi clienti. Sull’account Instagram di Alefantis
viene trovata una foto di due uomini a torso nudo insieme a
un terzo uomo che indossa una maglietta nera con la scritta:
J’* LEnfant. L'uomo viene spacciato per Alefantis in persona
e la foto fatta girare come prova definitiva della sua pedofilia.
Peccato che 'uvomo non sia Alefantis, ma il proprietario di
LEnfant Cafe, caffetteria chiamata cosi in onore di Pierre
Charles I’Enfant, un colono francese che ha combattuto a
fianco di George Washington durante la Rivoluzione. C’¢ chi
nota che nell’insegna del Comet sono presenti una stella e
uno spicchio di luna e li collega alla simbologia del satanismo.
Circola persino una foto di Barack Obama intento a giocare
a tennis da tavolo con un ragazzino: che anche lui frequenti
il Comet Ping Pong?

«La calunnia ¢ un venticello», canta don Basilio nel Bar-
biere di Siviglia di Rossini. «Un’auretta assai gentile che
insensibile, sottile, leggermente, dolcemente incomincia a
sussurrar. Piano piano, terra terra, sottovoce, sibilando, va
scorrendo, va ronzando. Nelle orecchie della gente s’intro-
duce destramente e le teste ed i cervelli fa stordire e fa gon-
fiar. Dalla bocca fuori uscendo lo schiamazzo va crescendo
prende forza a poco a poco, vola gia di loco in loco. Sembra
il tuono, la tempesta che nel sen della foresta va fischiando,
brontolando e ti fa d’orror gelar. Alla fin trabocca e scoppia,
si propaga, si raddoppia e produce un’esplosione come un
colpo di cannone, un tremuoto, un temporale, un tumulto
generale, che fa I'aria rimbombar. E il meschino calunniato,
avvilito, calpestato, sotto il pubblico flagello per gran sorte
ha crepar.»

Ognuno di noi tende a fare propria un’informazione solo
dopo che I'ha ricevuta in momenti e in contesti diversi da
persone diverse: ¢ cio che dicono gli studiosi ed ¢ cid che
succede a Edgar Maddison Welch.
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Maddison Welch ha installato da poco internet nella sua
casa di Salisbury quando alcuni suoi contatti cominciano a
condividere gli articoli classificati come #pzzzagate. Non ha
granché da fare in quel periodo, cosi sta li a gironzolare per
la rete. Si incuriosisce. Va a leggere. Prima una teoria, poi
un’altra. E come lui stesso dichiarera alle autorita vede che
un articolo rimanda a un altro articolo che rimanda a un altro
articolo e che tutti si giustificano tra loro e si rinforzano. Non
solo. Ha gia letto da qualche parte — non ricorda dove — che
la prostituzione minorile & un problema enorme, molto piu
diffuso di quanto uno possa pensare. Il dubbio comincia ad
attecchire. Col dubbio, la rabbia.

Un giorno in macchina sta ascoltando un programma ra-
diofonico noto per raschiare il fondo del barile delle teorie
cospirazioniste, uno di quelli che si occupano di extraterre-
stri e piramidi, e sente dire dal conduttore, Alex Jones, che la
Clinton nasconde dei segreti, che si dice abbia personalmente
ucciso e fatto a pezzi diversi bambini. Maddison Welch sa
che i media ufficiali hanno dichiarato che quelle sono bugie,
invenzioni degli avversari dei Democratici, degli accoliti di
Trump, ma lui non sa a chi credere, perché a dirla tutta non
crede neppure alle fonti ufficiali, non ha fiducia nel «New
York Times» o nel «Washington Post» o nella CNN perché
pensa che anche loro raccontino bugie, che siano nelle ma-
ni di editori che impongono il taglio delle notizie a seconda
della convenienza.

Cosi una sera ¢ a casa, sul divano, e se ne sta li, a bere una
birra e a guardare fuori dalla finestra, e ha questo caleidosco-
pio di voci che gli frullano in testa. Pensa alle sue figlie che
stanno dormendo tranquille nella stanza accanto, quelle due
bimbe che ama piu della propria vita, e gli vengono i brividi.
E se fosse vero? Se capitasse a loro? Se fossero le sue bambine
a finire nelle mani di qualche pervertito?

Deve fare chiarezza. Deve vedere con i suoi occhi.

La mattina di domenica 4 dicembre Maddison si alza pre-
sto, si veste e dice alla moglie che quel giorno ha diverse cose
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da fare, che se riesce tornera per cena, altrimenti che inizino
a mangiare senza aspettatlo. Sale in auto e guida per trecen-
tocinquanta miglia, dal North Carolina, dove abita, fino a
Washington. Cinque ore di viaggio. E una giornata grigia, il
termometro dell’auto segna quarantasei gradi Fahrenheit —
otto gradi Celsius — e tra le nuvole filtra una luce metallica.
Che intenzioni ha? Con precisione non lo sa neppure lui. Di
base, la sua idea ¢ quella di dare un’occhiata da vicino alla
pizzeria di cui ha tanto sentito parlare. Pensa che se li accade
davvero cio che si dice non potra non accorgersene e sa che
se vedra qualcosa di strano sara costretto a intervenire: & per
questo che in macchina ha caricato le armi in suo possesso e
alcune confezioni di proiettili acquistati per 'occasione. Cosi
prende il cellulare dalla tasca della giacca, lo appoggia sul
cruscotto e mentre guida registra un messaggio per le figlie.

To my girls. I love you all more than anything in this world.
I can’t let you all grow up in a world that'’s so corrupt by evil
without at least standing up for you, for you and for other
children just like you. Like I've always told you, we have a
duty to protect people who can’t protect themselves. Hope you
can understand one day. I love you all”.

Maddison Welch arriva a Washington verso 'ora di pran-
zo. Parcheggia poco distante dal Comet, scende dall’auto,
raggiunge la pizzeria e si ferma dall’altra parte della strada,
la schiena appoggiata al tronco di un albero. Osserva. Studia.
Pensa. Entrano dei giovani. Poi degli adulti con dei ragazzini.
Si stropiccia gli occhi con le dita. Come deve comportarsi?
Qual ¢ la cosa giusta da fare?

* Alle mie ragazze. Vi amo pit di qualsiasi cosa al mondo. Non posso
permettere che cresciate in un mondo corrotto dal male senza cercare di fare
qualcosa per voi e per tutti i bambini come voi. Ve lo dico da sempre: abbia-
mo il dovere di proteggere le persone che non sono in grado di proteggersi
da sole. Spero che un giorno possiate capire. Vi voglio bene.
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A Maddison piace leggere — o per lo meno ¢ quello che
dichiarera alla polizia. Il suo libro preferito &€ Wild at Heart:
Discovering the Secret of a Man’s Soul di John Eldredge; parla
della virilita nel cristianesimo evangelico. La sinossi del libro
su Amazon & questa: «Ogni uomo € stato un ragazzo e ogni
ragazzo sogna; sogna di diventare un eroe, di battere i cattivi,
di compiere imprese audaci e salvare damigelle in perico-
lo. Anche le bambine sognano; sognano di essere salvate dai
principi e trascinate in grandi avventure sapendo di incarnare
la bellezza. Ma cosa succede a quei sogni, quando si cresce?
Fatevi un giro nelle chiese e guardatevi attorno: gran parte
dei cristiani sono gente annoiata. John Eldredge aggiorna il
suo classico W7ld at Heart e invita gli uomini a recuperare il
loro cuore virile».

Di recente Maddison ha attraversato un periodo di crisi e
di rabbia durante il quale si & avvicinato alla Chiesa, avvicinato
al punto da farsi tatuare sulla schiena alcuni versi della Bibbia:
«I giovani si affaticano e si stancano, anche i pit forti vacillano
e cadono; ma quelli che sperano nel Signore acquistano nuove
forze, si alzano in volo come aquile, corrono e non si stancano,
camminano e non si affaticano» (Isaia 40, 30-31).

Ecco cosa deve fare. Deve recuperare il suo cuore virile e
comportarsi da uomo, come dice John Eldredge. Deve avere
fiducia nel Signore e alzarsi in volo come un’aquila, come
dice Isaia. Prende la pistola e il fucile dal baule dell’auto e
affidandosi al cuore virile si dirige verso il Comet.

Nessuno di quelli che pochi giorni prima avevano condi-
viso e diffuso le notizie relative al pizzagate immaginava di
armare la mano di un uomo, ma di fatto ¢ cid che stavano
facendo. L'infermiera del Texas che aveva tra i contatti la stu-
dentessa dell’Idaho che aveva tra i contatti lo zio, allevatore
del Wyoming, che aveva tra i contatti un fornitore di conci-
me del North Carolina amico d’infanzia di Edgar Maddison
Welch. Quel fornitore di concime che ha condiviso la notizia
pitt e pit volte per gioco o per spregio, ché in fondo se anche
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la notizia non era vera chissenefrega, era divertente; leggerla
avrebbe fatto indignare, sorridere diversi suoi contatti che
poi avrebbero commentato con faccine che si scompisciano
o con faccine imbronciate, e che poi incontrandolo per strada
gli avrebbero dato una pacca sulla spalla scuotendo la testa,
accomunati dallo sdegno.

Nessuno di loro immaginava che cio che stavano facendo,
diffondendo una notizia falsa, era inserire dei proiettili veri
dentro un fucile vero che un uomo vero avrebbe imbracciato
la mattina del 4 dicembre.

E se qualcuno, i giorni seguenti, fosse andato a intervistare
I'infermiera del Texas o I'allevatore del Wyoming — che per
inciso, sono esempi a caso — ecco, dicevo, se qualcuno fosse
andato a intervistarli probabilmente avrebbero risposto cosi:

Gentile infermiera del Texas, gentile allevatore del Wyoming,
perché avete condiviso questa notizia condendola con commenti
che trasudavano violenza?

Ho fatto come tante altre volte. Ho letto una notizia, mi sono
indignato. E bho reso pubblico tutto il mio schifo.

Non ha pensato che la notizia potesse essere falsa?

Perché avrei dovuto? Nel mondo accadono un sacco di cose or-
rende. In fondo chi ci dice cosa ¢ falso e cosa no? Come faccio io a
saperlo?

Eppure qualche sospetto avrebbe potuto averlo, leggendo il
nome dei siti che I'avevano diffusa.

Chi come me & in buona fede non fa troppo caso a questi dettagli.
Mi rendo conto che avrei potuto insospettirmi. Ammetto di esserci
cascato.

Fara qualcosa per evitare di cadere ancora nella trappola?

Scrivero a Facebook protestando per il fatto che permette che le
notizie false siano diffuse. E colpa sua se facciamo la figura dei cretini.
Se non avro rassicurazioni mi cancellerod dal social. Non voglio che
guadagnino soldi dalla pubblicita a scapito anche della povera gente
come me. Non finisce qui.

In che senso?
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Sono furioso con lautore della bufala. Vorrei che venisse identifi-
cato. Che venisse denunciato. Vorrei sapere chi é per andargli a dire
di persona cosa penso di lui. Per favore, ditemi chi é e dov’e.

E se velo state chiedendo, no, non sono risposte inventate.
Sono risposte ricevute da un giornalista italiano da qualcuno
che, dopo essere cascato nella trappola e aver creduto a una
notizia falsa, 'aveva condivisa. Un caso che in Italia ha fatto
piuttosto clamore. Se trascrivete parte di una risposta sul vo-
stro motore di ricerca vi sara facile risalire all’originale.

Sono quasi le tre del pomeriggio quando Maddison Welch
entra nel Comet affollato di clienti. Imbraccia il fucile strin-
gendo I'impugnatura con una mano e la canna con l'altra, in
modo che tutti vedano. Varcata la soglia della pizzeria basta-
no pochi istanti perché si scateni il panico: chi urla, chi scap-
pa dalla porta principale, chi da quella sul retro, chi s’infila
nelle cucine. I genitori stringono i figli al petto, qualcuno si
nasconde sotto il tavolo. Maddison attraversa la sala e si diri-
ge in cucina: che scopre non essere altro che una cucina. Va
sul retro. Controlla i bagni. Trova una porta chiusa a chiave e
fa saltare la serratura sparandogli contro: ma non ¢ altro che
un magazzino; lo esplora cercando botole o porte nascoste.
Niente.

A quel punto si guarda attorno e si accorge di essere rima-
sto solo. Il Comet & deserto. Clienti e impiegati sono tutti fug-
giti. Non capisce. Il Comet sembra una banalissima pizzeria.
Nella sua testa iniziano ad affastellarsi i dubbi. Forse si sente
un idiota. Capisce di essere stato preso in giro. Spara contro
un muro e contro il bancone. Da alcuni minuti la polizia sta
circondando il locale e d’un tratto una voce metallica, ampli-
ficata dagli altoparlanti, gli intima di posare le armi e uscire
con le mani bene in vista. In fondo, pensa, non & successo
niente di grave. Non ha fatto niente di male. Era suo dovere
andare a controllare. Ha riconquistato il suo cuore virile, si
¢ comportato da uomo. La voce metallica che frusta il locale
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insieme alle luci rosse e blu ripete 'invito ad arrendersi. Lo
ha fatto per le sue bambine, pensa. Lo ha fatto per tutti i
bambini del mondo. Si ¢ alzato in volo come un’aquila.

Quando Maddison Welch si lascia ammanettare senza op-
porre resistenza sono trascorsi meno di trenta minuti dal suo
ingresso nel Comet. Nessuno & rimasto ferito. Ma poteva an-
dare peggio, molto peggio. In auto la polizia trova una terza
arma e diverse scatole di proiettili.

Sette mesi dopo viene condannato a quattro anni di pri-
gione.



8.

Le idee si possono discutere.
Le persone si devono rispettare






Nadia Terranova

[a felicita sconosciuta

E dire che io e lui abbiamo
un nemico in comune: lui me, io pure.

Gesualdo Bufalino

La Sconosciuta ha piccoli occhi vispi, denti lucidi e allineati,
sorride fino nelle iridi, ¢ una di quelle donne di cui la gente
dice “ha un bel sorriso” intendendo una bonta di cuore che si
prende tutta la faccia. La Sconosciuta ha capelli che sfiorano
il collo, né lisci né ricci, quattro o cinque boccoli accavallati
uno sull’altro che volendoli spazzolare si allineano da sé, ca-
pelli che non hanno nulla di crespo o di tormentato ma nem-
meno I'imperiosita di essere dritti, nulla di aggressivo sotto il
profilo tricologico; ha la bocca un poco aperta in un sorriso
che rassicura e piace, un sorriso che dice “accomodati; casa
mia ¢ casa tua, possiamo discutere senza litigare”; la Scono-
sciuta ¢ buona, ¢ abbastanza ricca, no: ¢ di buona famiglia,
¢ diverso, ¢ stata una bambina amata, ¢ stata una bambina
desiderata, ha avuto qualcuno che si & preso cura di lei, della
sua educazione, della sua crescita, sempre; ha qualche ruga di
espressione intorno agli angoli della bocca ma sono rughe po-
co scavate, zero tormenti, sottili zampe di galline vicino agli
occhi, sono rughe di sorrisi, non adombrano, non torturano;
non c’¢ traccia di ossessioni nella foto profilo che la Scono-
sciuta ha scelto per Facebook, nessun pensiero inquinato,
niente torbidezza, la Sconosciuta ha piccoli e medi problemi
irrisolti, niente di pit. La morte non & andata a visitarla di
recente, dentro le pupille spalancate e fiduciose ci sta tutta la
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sua famiglia di origine, ognuno al posto giusto, mica qualcuno
si ¢ suicidato o & scomparso all'improvviso, la Sconosciuta ha
solo problemi dicibili, confessabili, non ha una vita segreta, la
Sconosciuta non si ¢ sposata, chissa perché non si & sposata.
La Sconosciuta ha genitori vivi, un fratello minore, un’ami-
ca del liceo, tutti vivi alle sue spalle e tutti vivi intorno a sé,
ha compagni di strada fedeli, colleghi di lavoro medi, ha un
lavoro normale, tre anni fa le ¢ morta 1’'ultima nonna, la Sco-
nosciuta ha scritto una riflessione su quelli che ci lasciano e
su cosa ci lasciano, uno status malinconico con una poesia di
Neruda. La Sconosciuta ha avuto poi fine settimana da riem-
pire con i suoi hobby, ha avuto tempo di visitare i Giardini
di Ninfa, modo di farsi le foto con il basco in testa accanto ai
mostri di Bomarzo (mostri rinascimentali, mostri lontani). La
Sconosciuta dorme sonni quieti, vive mattine scandite dalla
sveglia, ha pause pranzo, rientri in ufficio, tutto normale, tut-
to normale. La Sconosciuta ¢ una donna di cui la gente dice:
pulita, semplice, una brava ragazza. E la regina delle brave
ragazze, una regina senza scettro, fa volontariato, non osten-
ta, la taggano in una foto con un gruppo di bambini disabili,
com’¢ carina in quella foto, mette pace, certo ¢ un po’ gonfia,
stara bene, sara in buona salute, e il fegato? La Sconosciuta
mangia sano e si abbuffa solo a Natale ma non fotografa il
piatto, sarebbe una volgarita, una caduta di stile, una volta ha
fotografato una tazza di té con la scritta DO WHAT YOU LOVE, LO-
VE WHAT YOU DO e sotto ha digitato un hashtag, #colazione. La
regina delle brave ragazze ¢ una regina dalle scritte idealiste,
vota dalla parte giusta, non ¢ troppo di sinistra, non & troppo
poco di sinistra, sostiene i referendum, si occupa dell’acqua,
dei beni comuni, delle coppie omosessuali, ha colorato la foto
profilo con l'arcobaleno, I’ha incorniciata dentro la scritta
NO ALLA VIOLENZA SULLE DONNE, la Sconosciuta ha ragione, ha
sempre ragione. La Sconosciuta non compra i giornali e con-
divide articoli con i titoli giusti, a settembre ha fotografato un
libro, il Tao té ching, si ¢ iscritta a ginnastica correttiva, niente
pilates, niente yoga, attenzione non & stupida, non & mica
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una caricatura. La Sconosciuta non finge di essere buona, &
buona per davvero, a volte ¢ felice per davvero. Ha un cane,
no, non ¢ suo, ¢ di un’amica; ha due bambini, no, non sono
suoi, sono i nipoti, figli del fratello, indossa borse e scarpe da
zia; perché prendersi la responsabilita di essere madre quan-
do puoi essere zia? Forse ¢ sterile, no non ¢ sterile, nessuna
scelta lascia nei suoi occhi una traccia di sofferenza, come fa,
come fa la Sconosciuta a essere cosi, ad avere tutto a posto
e nessuna crepa? La Sconosciuta ha trentasette anni, li ha
compiuti a maggio e quel giorno ha ricevuto sessantaquattro
messaggi di auguri, né troppi né troppo pochi, la taggano alle
cene con gli amici, lei non si tagga mai, ogni tanto condivide
una pagina ironica che si chiama “Amori non corrisposti”
curata da una disegnatrice veneta. A dicembre la Sconosciuta
ha avuto I'influenza e ha decantato la bellezza delle giornate
sotto il piumone; a gennaio ha postato uno status sugli uo-
mini che non si fermano a dormire, poi ha messo una foto
con i nipoti, lui ha il caschetto come il bambino di Kranzer
contro Kramer e lei & bionda come Heather Parisi, nipoti se-
reni che sembrano usciti da un altro decennio e frequentano
scuole private e ascoltano le storie che la Sconosciuta legge
loro da libri con la carta sottile; a fine mese la Sconosciuta si
¢ comprata una borsa in un negozio di artigiane per ragazze
romane fighette; la Sconosciuta inanella giorni uguali, non ¢
mai stata 'amante di nessuno, ha avuto qualche storia sfor-
tunata, la Sconosciuta non ha segreti terrificanti né persone
che la odiano, & ben protetta da un circuito, la Sconosciuta &
sana, ¢ una persona sana, divide la settimana in giorni festivi e
feriali, vorrebbe una relazione, non soffre troppo di non aver
figli, giusto una piccola puntura, la Sconosciuta soffre senza
farlo scontare agli altri, non esprime pareri non legittimati
dai buoni sentimenti. La Sconosciuta & I'ossessione perfetta.

Da cinquanta minuti Paola studia il profilo della Sconosciu-

ta. Ora sa tutto cio che ha deciso di mostrare a un nucleo di
persone ritenute “amiche” di cui lei, attraverso un falso profi-
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lo, adesso fa parte. Conosce pitl dettagli delle sue giornate che
di quelle del padre o del marito, del resto ormai di loro Paola
sa appena quel poco che le serve: vivere accanto a qualcuno
pensando di conoscerlo & pitu conveniente che sforzarsi di ca-
pire cio che negli anni abbiamo deciso di nasconderci. Il rap-
porto con il padre ¢ interrotto, quello con il marito & interrotto.
Per un periodo anche lungo, dopo la malattia e la morte della
madre e I'aborto spontaneo dopo il quale non ¢ pitl rimasta
incinta, Paola e il padre erano stati vicini, per poco tempo si era
sentita capita da quell'uomo di una generazione lontana, ma
poi la distanza li aveva divisi di nuovo, con pit furore che nei
litigi d’infanzia (il padre di Paola ¢ tornato a vivere in Ciocia-
ria, lei non guida pit da quando prende gli antidepressivi; lui
pensa che la figlia non vada mai a trovarlo, la figlia pensa che
quella scelta sia un autoconfinamento giocato apposta contro
di lei). Di quelle antiche confidenze sono rimasti solo ghiaccio
e attriti. Paola non & piu riuscita ad aprirsi nemmeno quan-
do avrebbe voluto, nemmeno quando le sarebbe stato utile su
consiglio dello psichiatra, ci ha provato un paio di volte ma ha
smesso subito, il telefono non aiuta e la messaggistica neppure,
non si puo parlare di dolore urlando al metallo e alla plastica,
non sempre si puo chattare facendo a meno della mimica, del
sudore, delle espressioni storte. ’anno scorso, per qualche
mese, Paola si era vista con un altro uomo e a suo padre non
'aveva detto, sono cose che non si dicono ai padri; due volte
invece aveva avuto la tentazione di confessarlo al marito, “non
ti amo piu” gli avrebbe mormorato non sapendo ancora se
fosse vero o meno, le era sembrata la frase piti vicina alla verita.
Con I'altro aveva fatto sesso (finalmente!) per cinque mesi, sei
mesi, sette mesi, due volte a settimana come non le accadeva da
anni (da quanti anni? Due, tre, troppi, troppi). Nel periodo in
cui c’era 'altro Paola usava il calendario come una fissazione,
il cervello di Paola ¢ cosi, va a incagliarsi, a contare all’infinito,
ad aprire sempre la stessa porta: sette lunedi dal primo lunedi
in cui erano stati insieme per la prima volta, otto mercoledi da
quando aveva detto la prima bugia al marito. Poi un giorno,
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all'improvviso, si era accorta che I'altro aveva guance troppo
piccole rispetto al resto del volto. Paola sapeva, per averlo letto
da ragazzina fra le pagine di Anna Karenina, che notare un
dettaglio trascurato ¢ la spia rossa del disamore; se doveva te-
nersi una passione spenta allora tanto valeva salvare quella che
I'accompagnava da anni, quella che I'aspettava a casa la sera e
teneva compagnia alla sua tristezza, che comunque non sareb-
be passata. Cosi Paola aveva dato appuntamento all’amante
davanti alla libreria di largo Argentina e scesa dall’autobus gli
aveva detto no guarda, non me la sento piti. Ma non era stata
felice neppure cosi, Paola non ¢ felice mai. A volte si chiede,
ed & un pensiero fastidioso da scacciare, se una volta almeno
felice sia stata, e quando. Il passato le sembra fertile e luminoso
— Paola non dice mai a sé stessa che ¢ un’illusione, che anche
il passato una volta ¢ accaduto in diretta, con gli stessi proble-
mi di ogni tempo presente. No, Paola non puo e non vuole
privarsi della sua arma preferita: dirsi che un tempo le cose
andavano meglio. Quell’arma che non spara Paola & bravissi-
ma a rivolgerla contro di sé, a puntarsela contro: usa il passato
come uno strumento di tortura, giocando insieme il ruolo del
torturato e quello del torturatore. Lo usa per chiudersi ogni
possibilita, per dirsi “hai visto, non poteva che andare cosi”,
per maledire ogni scelta fatta e subita. Quando si era accorta
che insieme all’altro, che non le chiedeva nulla, neppure di
cambiare vita, poteva vivere momenti come oasi di gioia, si era
affrettata a buttarlo fuori dalle sue stanze segrete e sprangare
la porta. Paola ha paura di tutto tranne che del proprio buco
nero, non ha familiarita con nessuno tranne che con lui. Forse
le ¢ venuto da adulta, forse ci & nata: va dallo psichiatra, ma
nel frattempo le cose fuori peggiorano. Da un anno I'agenzia
pubblicitaria per cui lavorava ha chiuso, e da allora ha pit ore
a disposizione per spiare la felicita degli altri.

La felicita degli altri arriva dalle bacheche bianche e blu,
inevitabile e offensiva. Alle sei e quaranta, quando il marito
torna a casa dal suo di lavoro, un lavoro da impiegato che
invece sembra eterno, Paola chiude Facebook e finge di leg-
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gere le notizie, guarda in fretta i titoli per avere qualcosa da
dire a cena, spegne il computer e prepara una zuppa o una
cotoletta, non risponde al marito che le chiede come ha tra-
scorso la giornata, si siede a tavola e subito non vede I'ora
di alzarsi per allontanarsi da lui. Per tutta la sera, come per
tutto il giorno, Paola non vuole essere disturbata dai detta-
gli che affiorano dai ricordi. Nulla serve a rammentarle che
non ci sono passati da idealizzare, che non era felice neppure
quando lavorava, neppure quando per quattro mesi ¢ stata
incinta, che le ombre sono nate con lei e moriranno con lei.
La tristezza ¢ la compagna di banco di Paola; il dolore la
assedia fino a sabotarla, fino a impedirle di vedere lo stesso
dolore negli altri esseri umani.

Esiste davvero, poi, il dolore degli altri? O registriamo
la sua esistenza solo quando per semplice casualita sfiora e
amplifica il nostro?

Accedere all’universo della Sconosciuta ¢ stato facile: Pao-
la si & creata un profilo falso, ha usato una bandiera arcoba-
leno come copertina, per foto profilo un logo ideato in pochi
minuti (¢ pur sempre una grafica, anche se disoccupata), per
nome il nome di un’associazione pacifista, per biografia uno
slogan (ha pur sempre lavorato in pubblicita, anche se quel
lavoro non esiste piu), e poi un appello accorato: datemi I’a-
micizia e diffondete. Un appello che si nutre di sé stesso, un
appello affinché una pagina Facebook diventi ancora piti una
pagina Facebook, una tautologia cieca, un vicolo senza uscita.
Eppure, nel mondo claustrofobico delle bacheche bianche e
blu, quell’appello suona perfetto. A chi importa che un’asso-
ciazione esista davvero? E la prima legge dei social network:
esisti se esisti li dentro, cid che accade fuori ¢ irrilevante se
non fastidioso. Niente deve disturbare la tua unica realta.

Prima di chiedere ’amicizia alla Sconosciuta, Paola si ¢

procurata un certo numero di contatti in comune con lei. Le
sono bastate quarantotto ore, amicizie accettate e associazio-
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ne senza scopo di lucro creata. Di quell’associazione, la Sco-
nosciuta non cerchera su Google un altro recapito, una sede
fisica, un indirizzo di posta elettronica... Chi adopera pit la
posta elettronica? In fondo pure Facebook ¢ preistoria, le
persone usano Instagram, Snapchat, WhatsApp, nuovi due-
centomila modi per connettersi sottomettendosi a leggi che
credono di decidere. Facebook ¢ rimasto vuoto, una landa
desolata dove la depressione di Paola e le tazze di te della
Sconosciuta sono libere di scorrazzare senza incontrarsi mai.
Solitarie per scelta o per forza, disperate o moderatamente
felici, le persone che nel deserto si ritrovano una di fronte
all’altra hanno infinite possibilita di incontrarsi o ignorarsi.
E invece cosa fanno? Si specchiano e si odiano.

Paola e la Sconosciuta si erano incrociate sulla pagina
pubblica di un politico che urlava alla demolizione di un
campo nomadi.

Succede tutti i giorni che quel politico invochi le ruspe, ma
non succede tutti i giorni che il pomeriggio prima ti abbiano
rubato il portafogli uscendo dalla stazione Laurentina, dove
Paola era andata per un colloquio di lavoro, il primo dopo
tanto tempo, finalmente. Uscendo nel piazzale Paola era stata
rabbonita dal cielo grigio, non il solito cielo invadente della
luce forsennata di Roma, quella che piace ai fotografi e ai re-
gisti, invocata dai meteoropatici, benedetta dai non romani,
la luce che se ne frega delle stagioni e celebra un’eterna sagra
all’aperto. Paola usciva di casa dopo lungo tempo nell’Ade e
vedeva invece lo stesso cielo attraversato dagli stormi sopra
piazza Esedra certi pomeriggi autunnali per vocazione, solo
che quella non era piazza Esedra e li non c’erano volatili:
era periferia e per andare incontro a un futuro incerto Paola
attraversava le bancarelle di un mercatino, 1’orizzonte smez-
zato da grucce e vestiti di lana scarsa che pendevano sotto gli
ombrelloni, i cartelli “cachemire” e “seta” a prezzi da mano-
dopera sfruttata. I’aveva visto, mentre le veniva incontro, il
ragazzo con i pantaloni arrotolati e le caviglie di fuori, mezzo
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vestito alla moda e mezzo da cassonetto, e ci aveva fatto su
anche una riflessione sociale sul guardaroba buttato dai ric-
chi e su chi lo salva dalla spazzatura. Comunque il ragazzo
era piu sfizioso di lei che non comprava abiti da anni, e pit
allegro di lei che si vestiva ormai al solo scopo di coprirsi e
nascondersi — questo aveva pensato. Forse gliel’aveva lasciato
rubare, i portafogli, mentre le passava accanto e le sfiorava
la borsa aperta; o forse non era aperta la borsa, era stato lui
bravo a far scorrere la mano sopra la cerniera approfittando
della ressa, mentre Paola si era goduta la vicinanza fisica, il
contatto di una spalla estranea, come se il ragazzo le fosse
andato addosso per dirle che era bella, che era viva, che era
femmina. Due minuti dopo si era ritrovata ferma e incredula,
con la borsa aperta e un calore gia evaporato. Come sveglian-
dosi, si era girata di colpo e il ragazzo non c’era pit. Allora
i pensieri le erano venuti tutti insieme, I'aborto e la distanza
misurata da suo marito, il sesso scomparso dal matrimonio e
I’altro a cui aveva rinunciato in nome di un’indefinita sicu-
rezza, il lavoro sparito e 'umiliazione di doversi rimettere a
cercarlo, la morte della madre e la vita che t’inchioda sempre,
un padre inutilizzabile in un paese irraggiungibile anche se a
pochi chilometri da casa, una casa che non protegge piti e non
ripara dalle offese. E come quel piccolo paese in Ciociaria,
vicino ma proibito per chi non puo pitt guidare la macchina,
uguale le sembrava tutta la sua esistenza: un’esistenza in cui
ogni cosa si poteva toccare e invece non si toccava, perché
niente accadeva per davvero. La depressione e l'irrealta si
avvicinavano fino a toccarsi, univano i propri lembi.
Succede tutti i giorni che per strada qualcuno rubi il por-
tafogli a qualcun altro, ma quel giorno era successo a Paola.

“Che schifo”, aveva scritto la Sconosciuta sotto lo status
del politico che invocava le ruspe, che augurava la morte agli
abitanti di un campo nomadi nel profondo Nord, lontano e
uguale a quello di Roma e di tutte le periferie del mondo. E
a Paola, che con lo sguardo e il mouse scorreva le vite degli
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altri, e con particolare e intensa ferocia si era attardata sul-
le foto profilo dei commentatori, era saltata una rabbia in
gola. No, non ¢ corretto dire che le era saltata: stava li dal
pomeriggio del giorno prima, da quando non era pit andata
al colloquio per il nuovo lavoro ma era tornata indietro in
metropolitana piangendo, e una signora che aveva visto tutta
la scena le aveva regalato il biglietto affinché alle umiliazioni
che la vita ogni giorno le diluiva non si aggiungesse pure una
multa. La rabbia di Paola stava li da quando alla giornata
di ordinaria sopraffazione si era unito suo marito, che si era
addormentato russando senza neppure chiederle com’era an-
dato il colloquio, e non perché fosse cattivo ma perché negli
ultimi tempi era tanto distratto che Paola si era chiesta se ce
I’avesse lui un’amante, e magari era la volta buona che la fa-
cevano finita con quel teatrino di stare insieme, ammettendo
che la perdita del bambino dormiva in mezzo a loro come un
cucciolo di dolore senza nome. Paola non aveva preso sonno
e la mattina dopo si era ritrovata di nuovo sola davanti al
computer.

“Che schifo”, aveva scritto la Sconosciuta al politico, mo-
strando uno spregio del paese reale che impastava snobismo
e sconoscenza insieme, e volonta di mettere le mani avanti ma
non troppo avanti per non sporcarsele, perché guai a tocca-
re i problemi, sui social network i problemi vanno osservati
e giudicati, di qua o di 13, che schifo o che meraviglia, di
qua il politico e di la la Sconosciuta, su linee gotiche opposte
ma uniti a tradimento dallo stesso linguaggio. “Che schifo”,
aveva scritto la Sconosciuta, dietro una foto profilo che gia
diceva di cagnolini e nipoti lustrati a lucido, di tazze da té e
scritte inappuntabili, di piccole sofferenze mai cosi grandi da
divorare il mondo intero, di analgesici che non diventavano
mai ansiolitici. Beata lei, aveva pensato Paola. “Che schifo”,
ed era sensato per la Sconosciuta essere antirazzista, era ovvio
e giusto che quelle banali due parole, parcheggiabili ovunque
nel deserto di Facebook, sulla pagina incandescente di un
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politico misero e provocatore avessero raccattato ventidue
like. Sarebbero stati ventitré fino al giorno prima, perché la
Paola che spiava le vite degli altri era pur sempre la stessa
che aveva sempre votato a sinistra, antirazzista, antifascista,
magari pitl capace di argomentare rispetto a “che schifo”, e
dunque avrebbe forse aggiunto volentieri anche il suo polli-
ce in su. Fino a che non aveva preso coscienza, sotto il cie-
lo ceruleo della Laurentina, che nessun politico di nessuno
schieramento, né buono né cattivo, si sarebbe preso carico
della sua matassa aggrovigliata, che la sua depressione non
rientrava negli interessi elettorali, e il cucciolo di dolore aveva
cominciato a ringhiare.

Sotto il commento della Sconosciuta, Paola aveva scritto:

“Ma questo buonismo d’accatto dove credi ci portera? Ti
sembra che tutte le persone che vengono qui, esultano, com-
mentano con un cuore uno che praticamente esalta i pogrom,
siano una massa di coglioni? Non pensi mai che come loro
fanno schifo a te tu fai schifo a loro?”.

Paola aveva cliccato Invio lasciando scivolare la mano di-
rettamente dal punto interrogativo, senza rileggersi e senza
preoccuparsi di essere d’accordo con sé stessa. Sentendosi
pitt leggera, si era alzata ed era andata a fare pipi, a farsi un
panino con la mortadella, a guardare dalla finestra senza fare
niente né pensare a niente. Tornando al computer non aveva
trovato notifiche dalla Sconosciuta, ma due like, tre, quattro;
in poche ore ne aveva ricevuti trentasette, dunque piu di lei.
Certo, tutti da gente con cui non sarebbe mai andata a cena e
neppure a prendere un caffé, ma aveva assaporato una sensa-
zione precisa che le mancava da sempre: quella di avere vinto.

Il giorno dopo la Sconosciuta le aveva risposto. Probabil-
mente si collegava solo in orari da ufficio, da un computer
che avrebbe dovuto utilizzare per lavorare, penso Paola e si
disse che lei quella postazione non 'aveva pit.

“Cara Paola” aveva iniziato, taggandola, “mi dispiace che
tu ti sia sentita offesa dal mio commento. Non sono solita
usare quel frasario, pero in quel campo nomadi io ci sono
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stata, ci lavora una mia amica, ci sono tanti bambini che han-
no voglia e bisogno di studiare, fa male vederli trattati cosi.
Comungque per il futuro cerchero di essere piti argomentativa
per non mettermi sullo stesso piano di chi voglio contestare”.

Paola aveva letto il messaggio tre volte, e a ogni rilettura
si era sentita piti sola. La Sconosciuta le aveva risposto indie-
treggiando, non le aveva offerto alcuna sponda, mentre con
I'ira che sentiva fluttuare in corpo Paola avrebbe distrutto
intere citta e interi continenti. Anziché alzare la clava, impu-
gnare la baionetta, lanciare la granata, la Sconosciuta si era
mostrata modesta e conciliante.

Cosi era cominciata |’ossessione.

Dopo quello scambio e dopo aver creato un profilo finto
apposta per spiarla, ogni giorno Paola visita la bacheca della
Sconosciuta.

La prima volta lo fa a colazione, con la tazza del caffellatte
e due fette biscottate, appena suo marito ¢ uscito di casa per
andare in ufficio.

Il secondo appuntamento dovrebbe essere all’ora di pran-
z0, ma in realta in quello spazio di tempo Paola ha gia visitato
il profilo della Sconosciuta due o tre volte, di cui una sempre
alle undici, perché a quell’ora di solito ha gia postato una
foto, un commento, un video di YouTube. Paola pensa che la
Sconosciuta ¢ al lavoro e dovrebbe occuparsi di quello, pensa
a sé stessa e si dice che lei non ce I’ha piti un lavoro, e quindi
nemmeno la possibilita di tradirlo. Chi ¢ allora che spreca
il suo tempo, fra loro due? La rabbia fluttua, fluttua. Senza
oggetto e alla ricerca di appigli.

La terza volta in realta & gia la quinta, o la decima, perché
da un certo momento in poi, per tutto il giorno, Paola non puo
pitt distaccarsi dalla voracita di vedere cosa alla Sconosciuta
hanno scritto i suoi amici, buoni e giusti quanto lei. E diventata
brava anche a leggere fra le righe, indovina cosa accade quan-
do nessuno scrive, la Sconosciuta ¢ andata a trovare i nipoti,
ha visto un film al cinema (mai troppo di cassetta, mai troppo
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di nicchia), ha mangiato giapponese, vietnamita, indiano: la
Sconosciuta subisce sempre una nuova fascinazione esotica,
che esprime con grande rispetto. “Che schifo”, ha scritto quel
giorno, deve davvero esserle scappato — forse anche lei aveva
da qualche parte una rabbia che fluttuava. Ma neanche questo
pensiero riesce a fargliela sentire sorella; la disperazione den-
tro Paola & un lago di inchiostro che divora ogni emozione, lo
psichiatra aumenta le dosi degli antidepressivi, la mente ¢ un
buco nero e la Sconosciuta ci ¢ finita dentro. Anche Paola, col
suo profilo vero, quello con cui ha aggredito la Sconosciuta,
ogni tanto scrive qualcosa sulla sua pagina, giusto per dirsi che
¢ viva, una canzone di Rino Gaetano, una foto del liceo, una
ricetta. Nel mondo variegato delle bacheche bianche e blu tutti
pensano di sapere tutto e nessuno capisce niente, e lei ogni
giorno affonda di un altro centimetro.

Una mattina la Sconosciuta non posta nulla. Non ¢ mai
successo, non nei giorni feriali. A volte capita la domenica,
quando va in gita con gli amici o i nipoti, e scompare (le trac-
ce, le prove di cio che ha fatto, dei luoghi visitati, dei sorrisi
elargiti con generosita: tutto questo va a finire online il gior-
no dopo, in forma di foto, ringraziamenti, resoconti). Paola
pensa che la Sconosciuta non sta bene, ed & meglio: un giorno
in meno rubato a un lavoro in cui non si applica abbastanza.
Quel giorno Paola decide di non pranzare arraffando cibo a
caso dal frigo come fa di solito, invece si cucina un piatto di
pasta col pesto, il pesto & quello pronto del supermercato ma
non importa: € pur sempre un piatto che ha bisogno di fornel-
li, tempo e attenzione. Verso le due, Paola avverte un’inquie-
tudine. L'ultimo post della Sconosciuta risale alla sera prima.
Paola cerca di distrarsi con vite diverse, amici, conoscenti,
altri sconosciuti. Alle tre si alza, va a farsi il caffé, torna alla
scrivania, apre la cartella di documenti dove ha conservato il
curriculum, lo apre, & fermo a piu di un anno prima. E vero,
non poteva costringere nessuno a darle un lavoro, ma se tutto
cio che abbiamo ¢ la possibilita di disporre del nostro tempo
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avrebbe potuto intanto seguire un corso di aggiornamento,
fare un viaggio, imparare una lingua straniera.

Alle quattro Paola torna sulla bacheca della Sconosciuta.

“Addio, ¢ il messaggio che non avrei mai voluto scrive-
re...” scrive la sua migliore amica. Paola distoglie gli occhi
dallo schermo e sente un brivido freddo lungo tutto il corpo.
Che scherzo di pessimo gusto, si dice aggiornando la pagina
della Sconosciuta, ma i messaggi disperati sono diventati tre.
Un altro amico e un collega di lavoro, anche loro col tono di
un necrologio. Quattro: un’altra amica ancora scrive proprio
RIP, riposa in pace. Cinque: una collega. Sei...

Paola si alza di scatto, butta la sedia a terra; le foto della
Sconosciuta, tutte insieme, formano un mosaico da cui & im-
possibile distogliere lo sguardo; le sembra di impazzire, sta
impazzendo, ¢ una notizia finta, cosa vuol dire che muore
qualcuno che non hai mai visto, che hai odiato, a cui hai pen-
sato per settimane piu che a tuo padre, piu che a tuo marito,
pit che al figlio che non hai avuto? Saranno stati tutti quei
pensieri a uccidere la Sconosciuta? Dove sono le medicine,
bisogna chiamare lo psichiatra, fermare subito quest’ondata
color inchiostro che sta assalendo la mente. Dunque la Sco-
nosciuta ¢ morta nella notte, una malattia o un colpo fatale,
un incidente, un evento insondabile come insondabile era
la sua vita, uguale alle vite di tutti. Paola adesso ¢ a lutto e
non pud neppure permettersi di esserlo, cosa raccontera al
marito: che stasera non riesce a mangiare perché ¢ morta una
persona che non ha mai visto e di cui sa tutto, una persona
che invece non sapeva nulla di lei?

Si sente come se la stessero soffocando: alla gola un paio
di mani carnose, mani color fantasma stringono, e stringono.
Stringono senza oggetto.

Quella persona che continuera a sorridere dallo schermo
con le sue tazze e i cani e i bambini finché una mano pietosa
chiudera la sua pagina — quella persona non esiste piu.

Ora Paola ¢ alla finestra, prova a respirare e a guardare un
punto fuori da sé, fuori da casa, lontano dal computer.
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Forse domani stampera il curriculum e rispondera a un’in-
serzione, chiamera vecchi colleghi per sapere se hanno novita
per lei, mandera un messaggio all’altro uomo chiedendogli
come sta, lascera il marito guardandolo negli occhi, noleg-
gera una macchina e andra a trovare suo padre, attraverse-
ra 'autostrada senza paura cantando una canzone a volume
alto, con il finestrino semiabbassato. Forse non fara nulla e
si inventera una nuova vita, oppure non riuscira a credere
in nessuna guarigione sentendo di essere lei stessa una cosa
piccola, ammalata e senza importanza, perché ¢ questo che
siamo tutti. Si fara altri caffe, altri panini con la mortadella,
fara pipi per spezzare le ore davanti al computer, arrivera a
sera avendo dilapidato il tempo a disposizione prima ancora
di essersene accorta. Intanto la vita degli altri le trascorrera
accanto, indifferente a lei e alle sue scelte, calda e feroce come
la spalla di uno sconosciuto, estranea come gli occhi piccoli di
un’altra donna; e la solitudine non sparira per nessuno, come
mai ¢ sparita da miliardi di anni.



9.
Gli insulti non sono argomenti






Christian Raimo

Bifida

Avevamo bisogno di un dibattito serio. Questo era venuto
fuori quando la settimana scorsa per la giornata della me-
moria avevamo portato i ragazzi in aula magna a vedere La
coda lunga, un film tedesco degli anni novanta su un gruppo
di ragazzi di Monaco di Baviera, che dopo la seconda guerra
mondiale avevano dovuto progressivamente fare i conti con
la coscienza del nazismo dei loro padri e dei loro professori,
il nazismo strisciante da istituzione repressiva.

Nel film un ragazzo di quindici anni, figlio di una famiglia
di immigrati turchi, disagiato, ribelle, un giorno spacca la fi-
nestra della sua classe. Lo fa per protestare contro il clima
di razzismo mascherato della sua scuola. Ed ecco ritornare
in azione, in modo quasi automatico, i meccanismi sociali
che sembrano preludere o rimpiangere il nazismo. Il ragazzo
viene punito dai professori e dal preside in modo eccessivo:
espulso da scuola, scatenata su di lui 'ignominia. Nel frat-
tempo i suoi compagni e le famiglie dei suoi compagni lo
emarginano fino a isolarlo; e qualcuno non perde occasione
per organizzare un piccolo pogrom privato contro di lui e la
sua comunita turca.

Mentre guardavo il film con le mie classi, mi ero anche la-
sciato sorprendere dalla commozione. La scena del pestaggio
del ragazzo era cupissima e cruda, girata in un pratone della
periferia di Monaco della fine degli anni sessanta; i palazzi in
lontananza, senza una musica di sottofondo a rendere meno
raggelante il rumore sordo delle botte e delle urla. Quando
si erano accese le luci, avevo le lacrime agli occhi e cercavo
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di ricompormi, anche se — pensavo — non bisogna sempre
nascondere le proprie emozioni ai ragazzi.

Il brusio della mia classe quinta C era ricominciato imme-
diatamente, mentre salivamo le scale e tornavamo a fare lezio-
ne. Ma, non ’avevo notato subito, suonava nell’aria qualcosa
di stonato. Il film piu che provocare una sensazione diffusa
di accoramento aveva rilasciato una strana elettricita, persino
euforica. Nel momento in cui mi ero seduto alla cattedra,
convinto di dar vita a un piccolo dibattito, in attesa che suo-
nasse la campanella, Corazza se n’era uscito ridacchiando:
“Glien’hanno date troppo poche”. Qualcuno aveva fischiato,
qualcuno aveva applaudito. E Rosati aveva replicato a voce
alta: “Se uno ¢ bacato, non c’¢ niente da fare, resta la violen-
za”. Altri applausi.

Avevo provato a far evaporare 'atmosfera grottescamente
goliardica. Mentre restavo sconcertato, cercando con gli oc-
chi la complicita degli altri miei studenti. Alcuni mi guarda-
vano, certo, come per capire che reazione avrebbero dovuto
avere; altri distoglievano gli occhi. Io ero senza parole.

Per la lezione successiva pero avevo ragionato a freddo e
avevo preparato una serie di testi da leggere in classe sulla vio-
lenza. Lo spiacevole dibattito che si era abbozzato dopo il film
sembrava fosse stato dimenticato o rubricato a una provoca-
zione di chi aveva voluto perdere un po’ di tempo prima del
cambio dell’ora. Cosi mi ero chiesto se a distanza di tre giorni
avesse senso ritornare a riscaldare gli animi, dando alle frasi
che erano volate la volta precedente piu attenzione di quella
che meritavano. “Invece di andare avanti con il programma,
oggi vi ho portato un testo di René Girard sulla violenza. E
un altro di Walter Benjamin. Il primo ¢ tratto da La violenza e
i sacro, il secondo da Angelus Novus”. A dire il vero, non mi
ero reso conto di quanto fossero testi complessi; e in breve mi
ero trovato a ridurre tutta l'articolata discussione che avevo
immaginato a una spiegazione semplice del concetto di vio-
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lenza rituale di Girard. “In molte societa, il senso di comunita
si fonda proprio sulla scelta di una vittima da linciare. Il mec-
canismo di violenza mimetica che ne scaturisce crea un legame
fortissimo. Siamo tutti contro il capro espiatorio”.

Alla fine dell’ora gli assegnai come compito di scrivere un
testo di due pagine circa sulla violenza, sulla sua presenza
nella societa, sulla sua giustificazione, sui metodi per contra-
starla. Potevano inviarmeli per posta elettronica — “segnatelo,
perché li valuto” — e li avcemmo poi letti in classe per pro-
vare a usarli per “un dibattito meno impulsivo”. Non avevo
fatto cenno al film, ma era chiaro che ci fosse un discorso in
SOSpeso.

Quasi tutti mi spedirono il compito in tempo. E come
temevo, la maggior parte aveva scelto di redigere un testo
edificante sull'importanza del non dare spazio alla violenza.
Girard non era entrato nell’elaborazione se non per fargli
affermare che “spesso € uno solo a subire per tutti”, men-
tre Benjamin veniva citato in un paio di temi per sostenere
che “la violenza ¢ sociale” o che “la violenza ¢ I'espressione
dell’esasperazione della societa, vedi gli stadi”. Un compito
pero era diverso dagli altri. Rosati aveva scritto un testo molto
argomentato, che faceva anche riferimento al film e a vari fi-
losofi (oltre Girard e Benjamin), e concludeva con un’analisi
personale. La sua tesi era che la violenza era il “prevedibile
e spesso giusto eccesso scaturito dall'impotenza sociale nel-
la risoluzione dei problemi della collettivita”. Ma gli esempi
che citava non erano tratti solo dalla storia e dalla cronaca
politica: le dittature, il terrorismo, o qualche assurda giusti-
ficazione delle violenze “per difendersi” contro i campi rom,
come era per la maggior parte degli altri compiti. Rosati usava
anche la vita della classe per avvalorare il suo punto di vista.

E evidente che Chiara D’Elia non si é mai integrata con
la classe. Certo, la sua giustificazione é ['essere “portatrice di
handicap”, come si dice in linguaggio scolastico-civile. Ma ¢
altrettanto chiaro che l'aver in classe una ragazza cosi pesan-
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temente handicappata non giova all andamento della classe, e
nemmeno — oseret dire — alla sua socializzazione. La colpa certo
non & di Chiara né del suo carattere o dei nostri docents, quelli
normali e quelli di sostegno. Quanto del fatto che non é stata
data a Chiara la possibilita di studiare in una scuola diversa,
all’altezza del suo handicap, dove poter svolgere programmi
adatti a lei, in strutture anche edilizie specifiche per chi ha un
handicap fisico e mentale come il suo. La “tigna” della scuola
nel voler integrare una persona che chiaramente non puo e non
vuole nemmeno integrarsi porta per esempio a molte tensioni
all’ interno della comunita, una comunita che altrimenti sareb-
be pin omogenea e socializzante. L'esempio che si puo fare con
Chiara si puo estendere a molti altri casi. Ponendo un interro-
gativo: perché “rovinare” comunita che si creano, con inclusioni
forzate e innaturali?

Era ovvio che leggere il tema di Rosati in classe avrebbe
scatenato una discussione difficile da gestire, ma non potevo
nemmeno far finta di nulla: sarebbe sembrata quello che era,
una censura applicata alle loro voci proprio in un momento
in cui avevo chiesto con insistenza di esprimere senza remore
la propria visione del mondo. Eppure non mi pareva giusto
leggere quel tema a voce alta. Si sarebbe trattato di un atto
violento? C’¢ una violenza nella semplice espressione di alcu-
ne parole? Avevo sempre odiato il politicamente corretto; ma
poteva esserci qualcosa di peggiore, ed era la trasparenza del-
la violenza di un linguaggio che non tiene in considerazione il
contesto. Decisi di non buttare il tema di Rosati in pasto alla
classe, con D’Elia a doversi difendere dalle insensate accuse
di “non volersi integrare”: ne avrei parlato prima con lui.
E certo avrei dovuto anche portare tutta la questione in un
consiglio di classe da convocare quanto prima.

Ma quando entrai in quinta C, mi accorsi di un’occasione
che non avevo messo in conto. D’Elia era assente. La classe
aspettava la restituzione dei compiti, e la solita ora di com-
mento che mi prendevo ogni volta per accompagnare quel
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piccolo rito. Ci pensai su, e immaginai sarebbe stato il mo-
mento propizio per poter discutere del tema di Rosati. Ricon-
segnai comunque i compiti che avevo annotato e stampato in
duplice copia, una per me e una per loro. Dissi: “Avete scritto
molte cose interessanti”, e citai le parti meno problematiche,
come quelle sulla differenza tra giustizia e vendetta: qualcuno
aveva nominato Beccaria, qualcun altro aveva difeso invece
I'idea della “punizione esemplare” prendendo come esempio
la cattura e I'esecuzione di Bin Laden.

Osservavo, come faccio sempre, la classe nel suo insieme.
Rosati, mentre parlavamo di questi argomenti, sbuffava; il
che mi convinse ancora di piu che il suo tema fosse stato una
provocazione che conteneva una richiesta d’attenzione impli-
cita che io adesso stavo frustrando. E quindi, perd? Se uno
studente ti provoca, come ¢ piul giusto reagire: ignorandolo?

“E infine veniamo al testo di Rosati, che pone interrogativi
diversi da tutti gli altri. Anzi, che tenta di portare quegli stessi
interrogativi all’interno della classe. Giampiero”, mi rivolsi a
lui direttamente, “vuoi riesporre tu ’argomentazione che hai
fatto tua nel compito?”.

Mi aveva guardato con sospetto o con semplice deferenza;
¢ vero, stava cominciando a diventare complicato interpreta-
re le sue espressioni.

“Volentieri, prof”, si era alzato in piedi. “Io ho cercato di
seguire il mio ragionamento mescolando le mie idee con le
idee dei filosofi che lei ci ha spiegato. Il mio punto di vista
non ¢ altro che quello di Aristotele. Ognuno nasce con delle
attitudini diverse, delle caratteristiche diverse. Chi nasce alto,
chi nasce basso, chi con il naso camuso, dice Aristotele, chi
con i capelli biondi, chi greco, chi egiziano. La natura sceglie
chi siamo. E noi dal punto di vista della societa dobbiamo
cercare di organizzare quello che la natura ci mette di fronte.
1l fatto che meta di noi biologicamente & un maschio e meta
¢ una femmina, e che la riproduzione avviene tramite I’accop-
piamento, fa si che la nostra societa & naturalmente modellata
sulla famiglia, non puo essere altro. Allo stesso modo esistono
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i sani e i malati, le persone piu forti e quelle piti deboli. E
innegabile. E fare finta che queste differenze non esistano
danneggia tutte le diverse parti. Facevo ’esempio di Chiara
D’Elia. Lei ¢ nata con un handicap genetico, la spina bifida.
Avrebbe bisogno di non stare in una classe normale, dove
chiaramente si sente isolata e sempre in affanno rispetto a
quello che fanno gli altri. E anche per i suoi compagni, noi,
non ¢ giusto che il nostro programma rallenti, o che dobbia-
mo cercare una socialita con lei, quando questa cosa ¢ cosi
forzata. E evidente, no? Ci dovrebbero essere delle classi o,
meglio, delle scuole per disabili, dove possono essere seguiti
meglio, fare i programmi loro, e crearsi una comunita di si-
mili, senza 'ansia di essere uguali quando uguali non si &”.
Poi si era seduto, continuando a tenermi gli occhi addosso.
“Voi che ne pensate, ragazzi?”, avevo chiesto.

Dal tono sembrava una domanda trabocchetto. Ma ero
convinto di averli abituati a pensare con la propria testa. “Chi
sarebbe d’accordo a togliere Chiara da questa classe e a met-
terla in una classe o in una scuola speciale?”.

Un paio di persone avevano alzato la mano senza esitazio-
ne, e avevano dato coraggio agli altri. Alla fine le mani alzate
erano dodici. Sara Pellini aveva voluto dire la propria: “Io a
Chiara le voglio bene, pero ¢ vero che per lei e per tutti ¢ sem-
pre pit difficile. Non & colpa sua se ¢ handicappata. Ma mi
sembra che viviamo in una societa del politicamente corretto.
E quindi non si puo dire nulla che non sembra offensivo. Ma
io mica mi offendo se qualcuno mi dice che sono bionda, se
sono bionda! E nemmeno ci resto male se, dato che sono
ancora minorenne, non posso guidare. E una condizione na-
turale, un principio di realta!”.

La sera, riflettendo da solo davanti al computer, mi ero
reso conto che condurre il dibattito in classe fino a quel pun-
to di sincerita era stato un rischio. Ma avrei potuto fare al-
trimenti? Avrei dovuto eliminare la trasparenza e la sincerita
della relazione tra docente e studenti, filtrare i punti di vista
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dei miei studenti? Pensai di aver fatto tutto sommato la cosa
giusta e che piuttosto avrei dovuto portare gli esiti di questa
discussione in consiglio di classe, per ragionare con i miei
colleghi su che tipo di intervento programmare. Ero turbato,
come potevo non esserlo? Ma ero con la coscienza a posto.

Questo fino a due giorni dopo, quando, mentre ero a ri-
creazione in un’altra classe, mi venne a cercare Chiara D’Elia.
Era una ragazza piccola, con una voce flebile, e difficilmente
si riuscivano a capire le sfumature delle sue facce, come se il
suo handicap riducesse il suo apparato emotivo a pochi stati
d’animo. Mi disse che aveva saputo che, in sua assenza, si era
parlato di lei in classe. E che alcuni suoi compagni avevano
proposto di espellerla da scuola. Era vero?

Arrossii, le sorrisi poggiandole una mano sulla spalla, e
cercai di spiegarle: “E stato un dibattito duro, ma molto fran-
co. E vero che ci sono dei tuoi compagni che hanno un’idea
dell'inclusione e della scuola molto infantile. Ma proprio per
questa ragione volevo individuare il perché. E soprattutto
come proteggerti”.

“Perché proteggermi?”.

“Perché c’¢ una violenza non detta che mi sembrava giu-
sto far emergere. Solo se riconosciamo la violenza possiamo
contrastarla”.

“Non sono d’accordo”, mi disse Chiara. Non si capiva se
era arrabbiata o dispiaciuta. “Posso consegnarle il tema che
ci aveva dato da fare? Sono stata poco bene e non gliel’avevo
dato”.

“Certo”.

Mi porse il foglio, e mi salutd camminando in direzione
della classe con quel suo passo faticoso e dolente, i piedi in
fuori che si trascinavano sul pavimento, come una foca.

Il tema di Chiara era scritto con una grafia pit elementare
del solito. A casa, in genere, sua madre — una donna molto
dolce e presente — I'aiutava nella scrittura; e Chiara ormai
aveva una certa dimestichezza con il computer. Ma questo

155



compito 'aveva fatto a mano, tre fogli a righe, scritti una riga
si e una no, come alla scuola primaria. Diceva verso la fine del
testo, dopo aver svolto una riflessione generale sui conflitti
della societa contemporanea:

Tutti parlano di odio in rete. Ma l'odio in rete non esiste.
Lodio ¢ nelle persone. E poi quelle persone lo mettono in re-
te oppure nelle famiglie o tra gli amici. Anche 1o odio molte
persone. Odio per esempio spesso mia madre, mio padre, mio
fratello. Li odio perché sono sani e io no. Odio i miei compa-
gni di classe. E se potessi in alcuni casi gl sputerei in faccia o
I avvelenerei. Ho pensato alcune volte che la mia spina bifida
¢ il segno del demonio. E che posso con il potere del demonio
pensare a tal punto al male di qualcuno che quel male accade.

Era un tema molto singolare per Chiara. Pieno di rabbia,
molto esplicito, quasi urlato. Mi sembro per certi versi una
confessione. Forse sarebbe stato persino utile farlo leggere a
una psicologa per riconoscere che fase di costruzione dell’i-
dentita stava attraversando, anche rispetto al suo handicap.
Lo rilessi pit volte, e mi resi conto che mi lasciava un senso di
imbarazzo e fastidio oltre che di tenerezza e preoccupazione.
Ma dovevo pensare a lei rispetto ai suoi compagni. Farglielo
leggere in classe sarebbe servito, o I’avrebbe esposta a una
tensione che non meritava e che forse non avrebbe retto?

11 giorno dopo, prima della lezione, presi da parte Chiara
e le dissi che il suo compito era molto intenso ma che proprio
per questo forse era meglio non gettarlo “nella vasca dei pe-
scecani”. Nel suo bene, era meglio tutelare quello che c’era
scritto, ed evitare che il tema venisse letto ad alta voce. Ma io
ne avrei tenuto conto. Lei mi ascoltd, disse che non era d’ac-
cordo, ma accetto il mio punto di vista. “Fidati, Chiaretta”.

Era bastata dare la stura perché emergessero le inimicizie
e gli odi, in alcuni casi cosi dolorosi e angoscianti. Questo
sono gli adolescenti di oggi. Umori neri che circolano tra le
mura della scuola come nuvole minacciose in un cielo sempre
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pit basso. E io? Avevo agito bene? Come stavo gestendo que-
sta crisi? Avevo tolto il tappo a un grande vaso di Pandora,
o era stata una buona cosa far defluire questi umori neri che
ristagnavano da anni nei loro cuori?

Nelle settimane successive feci finta di niente; andai avanti
con il programma, controllando che in classe non ci fosse
nessun atto di bullismo nei confronti di Chiara, o non emer-
gessero altri conflitti. Contemplavo la vita in classe con I’at-
tenzione di un etologo, anche se non avevo ben chiaro come
potevo intervenire oltre. L'importante, mi rassicuravo, era
monitorare, e restare un loro punto di riferimento.

Quando finalmente potei sollevare la questione nel consi-
glio di classe, i genitori e i miei colleghi avevano ridimensio-
nato il tutto: fa parte della crescita, dicevano, sentirsi parte
del gruppo, e cercare di assumere atteggiamenti provocatori
per conquistare la leadership o sfidare I'autorita. Visto che
la cosa non era trascesa finora, era meglio lasciarla andare
invece di trasformarla in un affare di stato.

I risultati scolastici di Chiara inoltre erano incoraggianti
nonostante tutto, e sottoporla a uno stress aggiuntivo metten-
do in mezzo le sue idee politico-sociali ’avrebbe danneggiata.
In pit, la madre di Rosati, una psicologa dell’eta evolutiva,
che era anche rappresentante di classe, si era lamentata che
il figlio, come altri suoi compagni, “finisce per sviluppare
molto spesso questi atteggiamenti ostili perché ormai ritiene
la scuola un passatempo. Sta tutto il tempo su internet a leg-
gersi cose, e ha delle sue teorie su tutto. Parlo da madre, non
da psicologa. Ma secondo me dovreste dargli pitt compiti e
spendere meno tempo a discutere in classe. Hanno bisogno
di disciplina, perché questa societa non gliela da da nessuna
parte”. Si era poi proposta di fare dei brevi incontri-lezioni
di psicologia per ragazzi durante la cogestione che sarebbe
cominciata la settimana successiva.

In definitiva c’era stato un certo accordo su come inter-
venire con i ragazzi. Era bene non titillare le loro angosce,
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questo era il punto di vista condiviso. Nel verbale, Marcelli
—la coordinatrice e collega di scienze — aveva appuntato: “Sti-
molarli senza dar loro gli strumenti per elaborare quelle sfide
intellettuali alla loro eta pud spesso trasformarsi facilmente
nel pretesto per dare legittimita alle loro provocazioni, che
in realta sono perdite di tempo e con le quali finiscono per
sminuire il ruolo autorevole della scuola”.

Solo il professore di religione — un anziano prete spretato,
che si chiamava Bizzarri, di nome e di fatto — si era mostrato
contrario a quest’approccio. “Per me ¢ il demonio. Sia Rosati
che D’Elia sono stati posseduti dal demonio. E lo continue-
ranno a essere. In modo alterno. o sto pregando molto per
questa classe. Ma le mie preghiere non bastano. Il demonio
¢ un nemico serio”.

Avevamo scosso la testa, anche se Bizzarri aveva insistito
perché si mettessero a verbale le sue tesi sulla presenza del
demonio in classe.

Per due mesi non si parlo pit di bullismo, di odio, di Chia-
ra e dei suoi problemi. Lei non era pit isolata o meno isola-
ta di prima. Dopo sei mesi il liceo sarebbe finito, e ognuno
avrebbe fatto la sua vita. Gli eventi di scuola molto spesso
ci appaiono giganteschi, mentre li viviamo dall’interno. Ap-
pena usciamo da quell’ambiente tutto sembra ritornare alle
sue giuste dimensioni. E poi Rosati si era innamorato di una
sua campagna, Camilla Santini, cosi anche il suo risentimen-
to sembrava fosse sfumato. Si erano messi seduti allo stesso
banco e pomiciavano a ogni cambio dell’ora. Ancora capitava
che durante le lezioni di storia blaterasse di pulizia etnica
contro migranti e poveri, ma mi pareva fosse I’ennesima pro-
vocazione per fare impressione sulla sua fidanzatina o rivolta
a me come un invito a duello a cui non davo peso.

All’inizio di aprile, pero, avvenne un episodio inquietante.

Sul muro grande, proprio davanti al cancello centrale della
scuola, una mattina comparve una scritta a caratteri in stam-
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patello. MORTE AT NORMALI Sotto, in corsivo, la firma: Bifida,
e un disegnino — una specie di tag — come di una coda divi-
sa a meta. Aveva I'aria di uno scherzo. Un atto sconsiderato
di qualcuno che si era immaginato come la discussione che
avevamo avuto in classe potesse essere usata come pretesto
per portare un po’ di scompiglio. Mentre mettevo a posto i
registri in sala insegnanti, nei pochi minuti prima di entrare
in classe, riflettevo. Questi ragazzi, pensavo, non possiedono
un linguaggio adeguato per manifestare il conflitto. E come
se non contemplassero una zona grigia tra I’odio e 'empatia,
e soprattutto non avessero una censura interna che gli impe-
disse di esprimere tutto quello che pensano, o addirittura di
dirlo pubblicamente.

All’inizio della lezione non ci fu bisogno di esortarli a
parlare della grande scritta che campeggiava all’entrata della
scuola. Il dibattito era gia acceso.

Mi anticipo subito uno dei miei studenti: “Prof, ha visto
la scritta di Chiara?”.

“Ma non I'ha fatta Chiara! Figurati se quella scrive sui
muri!”, disse Camilla.

Appena entrato, avevo cercato Chiara con lo sguardo, ma
era assente.

“L’ha fatta fare!”.

“Si? E da chi? Che c’ha una banda di writers a disposi-
zione?”.

Li lasciai sfogare, li osservavo, cercando di raccapezzarmi.
Immaginai anche che la scritta potesse essere un inganno. Un
modo per mettere in cattiva luce Chiara. Era un’idea balzana,
ma aveva una sua plausibilita.

“Mi sembra che stiate facendo di Chiara un capro espia-
torio”, alla fine intervenni. “Colpevolizzandola senza sapere
nemmeno se ¢ stata lei, senza che la possiamo interpellare. A
me sembra un’azione che non ¢ proprio da D’Elia. E vorrei
che simili atti non si ripetessero. Se conoscete chi ¢ stato,
cercate di capire come far si che non si ripetano, senza che
noi docenti siamo costretti a fare un’indagine interna con la
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preside e il consiglio d’istituto. Credo che le provocazioni che
ci sono state finora bastino e avanzino”. E fissai dritto Rosati,
che resse il mio sguardo senza replicare nulla.

In sala professori la discussione sulla scritta non era in-
fiammata come quella in classe. La questione delle sostitu-
zioni per le gite aveva monopolizzato da settimane ogni altra
conversazione; e i pochi con cui riuscii a discutere della cosa
mi suggerirono di proporre al preside di punire la classe fa-
cendogli pulire la scritta: “Chi ¢ stato ¢ stato, cosi capiscono
che la scuola non ¢ la cazzo di camera loro che possono im-
piastricciare come gli pare!”.

Mi sentii isolato, e forse paranoico, mi preoccupavo di
questioni a cui mi sembrava nessun altro collega tenesse cosi
tanto. Lintegrazione degli studenti, la loro rabbia, il conflitto
latente che riconoscevo in ogni momento della vita scolastica.
Al tempo stesso, mi dicevo pero che non ero dio. Non potevo
fare battaglie solitarie contro mulini a vento, che davvero for-
se erano fissazioni che esistevano solo nella mia testa.

Questo genere di rimuginio cesso di colpo quella notte
stessa quando mi arrivo un sms di Marcelli, la coordinatrice
di classe. Erano quasi le cinque del mattino, e io ero sveglio
a cercare qualunque pensiero che mi portasse lontano dalla
mia abituale insonnia primaverile. Il messaggio diceva: Rosati
ha avuto un brutto incidente di moto. E in rianimazione. Non
¢ in pericolo di vita. Ma gli hanno amputato la gamba. E una
tragedia!

Nel giro di pochi minuti, i messaggi si erano succeduti.
La chat whatsapp della classe si era riempita di dolore, pun-
ti esclamativi, domande convulse. Guardavo agghiacciato le
notifiche. Finché decisi, era ancora buio, di chiamare Mar-
celli.

“Che ¢ successo?”.

“Ti ho detto tutto quello che so”.

“Chi ti ha chiamato?”.

“La madre di Camilla. Erano insieme, sulla moto. Una
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macchina gli ha tagliato la strada. Lei non si ¢ fatta nulla. Lui
¢ stato preso in pieno. Gli hanno amputato la gamba, dice.
Non c’era niente da fare”.

“Ma ¢ assurdo!”.

“Non ci voglio credere. Ho sperato a un certo punto an-
che che fosse uno scherzo del cazzo dei loro”.

“Dove é ricoverato?”.

“Al Pertini”.

“Tu stai andando a scuola, o vai li?”.

“Non lo so. Ho cinque classi oggi”.

“Ci sentiamo dopo. Fammi sapere se hai novita. Ma ¢ fuo-
ri pericolo?”.

“Si, sembra di si. Anche se non si capisce niente. Al suo
cellulare non risponde nessuno. Ora provo a chiamare gli
altri”.

Il fato che viene e cambia le cose. Limprudenza dei ragaz-
zi che vanno in giro in moto non essendo esperti alla guida.
Lafollia di chi fa il pirata della strada. Non soltanto non sape-
vo che fare, ma non sapevo cosa pensare. Chiamai il preside
anche se erano solo le sei e mezza del mattino. Era staccato.
Feci una doccia, e aspettai che mi richiamasse, ipnotizzato
dai messaggi che arrivavano su whatsapp. Che disastro senza
senso! Scoppiai a piangere. Mi feci il secondo caffe. E poi
risposi alla chiamata del preside. Era stato gia avvertito, era
senza parole anche lui. Gli chiesi se dovessi andare a scuola,
o potessi correre in ospedale. Mi rispose: “Intanto venga, e
poi vediamo il da farsi. Tanto non si potra andare. Mi sembra
che ¢ in rianimazione. Stia vicino alla classe. Li protegga, ne
hanno bisogno”.

“Certo”, dissi, realizzando come fosse un’ovvieta a cui
non avevo pensato.

Arrivai a scuola in ritardo, guidando come un morto vi-

vente, e provando a cercare nella mia testa vuota quali parole,
quali pensieri, quali emozioni avrei potuto condividere con i
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miei ragazzi. Il cielo era chiaro, e I'aria era fredda. Come non
fosse accaduto nulla. E io non trovavo una sola immagine
dentro di me che potesse essere di conforto, o di senso. Avrei
voluto urlare. Ma non sarei potuto entrare in classe e urlare.
Che razza di professore ero! Che razza di adulto!

E invece no. Sarei dovuto restare in silenzio e ascoltare,
questa era la cosa giusta. La mia presenza, la presenza di un
professore sarebbe stata comunque d’aiuto. Esserci ¢ fon-
damentale, in certi casi. Sarebbe andato tutto per il meglio,
traendo non so da dove un residuo di energia e di buonsenso.

Mi trascinai dalla macchina in classe, evitando anche di
entrare in sala professori. Raccolsi i libri che avevo nel mio
cassetto. Avevo con me una vecchia copia delle Meditazion:
cartesiane di Edmund Husserl e un’altra di Tra passato e futu-
ro di Hannah Arendt. Non so perché me li infilai nello zaino,
come un amuleto o un peluche. Feci lentamente le scale. I
corridoi erano vuoti, e davanti alla classe dove immaginavo ci
potesse essere un assembramento non c’era invece nessuno.

Entrai, e trovai I'aula deserta. A parte D’Elia.

Era venuta solo lei, anche senza I'insegnante di sostegno,
che sarebbe entrata forse all’ora successiva. Si era seduta non
al suo solito banco, ma due file piti avanti, di fronte alla cat-
tedra. Si era accorciata e lisciata i capelli, che in genere erano
lunghi e crespi.

E non mi disse nulla, tranne: “Buongiorno”.

Ebbi una reazione inattesa. Fui intimidito, e inquietato.
Ma respirai. Non dovevo mostrare altro che comprensione.

“Chiara, buongiorno. Hai sentito di Giampiero?”.

“Si”, disse con la sua solita voce senza inflessioni. “Ma
preferirei fare lezione”.

“Come?”.

“E in ospedale. Gli metteranno una protesi. Non ¢ che si
possa fare molto. Possiamo fare lezione?”.

“Chiara! Ma che reazione hai?”, sbottai. “Un tuo compa-
gno ha un incidente gravissimo e tu... tu...”.

“Mi dispiace, prof. Ma io penso che il male sia molto brut-
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to. Per questo non penso che ci sia molto da discutere ora.
Abbiamo perso alcune occasioni. Magari quando Rosati tor-
na a scuola ne parleremo con lui meglio”. Seduta con i gomiti
sul banco, il suo handicap si notava meno.

Non seppi come replicare.

“Possiamo fare lezione?”, insistette, aprendo il manuale al
capitolo su Cartesio.






10.
Anche 1l silenzio comunica






Simona Vinci

Dead End

Viaggiando in macchina, succede di ritrovarsi su una strada
dalla quale ti rendi conto di non poter uscire: vanno tutti
troppo veloci, sorpassi continui che sfiorano la tragedia e
magari, con il buio che ormai & calato o con la nebbia fitta,
¢ impossibile orientarsi e scegliere una deviazione. La sensa-
zione ¢ che bisogni a tutti i costi avanzare, continuare a cor-
rere, insieme agli altri, all'infinito, fino a una qualunque fine
corsa. Troppi camion, troppe automobili, impossibile deviare
senza rischiare un frontale con un altro mezzo, un albero o
un salto nel fosso o contro un guardrail perché il tempo di
vederla, una laterale, non c’¢. E allora una laterale bisogna
che te la inventi. Dovresti averla immaginata gia da prima di
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metterti in viaggio. Sapere dunque, se non con l'istinto, con
la previsione, quando e come uscire dal mattatoio. Chiudi
gli occhi. Fai un respiro profondo. E lo vedi, ¢’¢ un cartello
che indica una strada senza uscita. Dead End. All’inizio fa
paura. Dice: Morte. Fine. Se giri da quella parte, scomparirai,
scomparira il mondo, resterai solo. Dove sei? Dove siamo?
Dove sono, tutti? Ma oltre il cartello, guarda, il mondo c’¢
ancora. Il mondo c’¢ sempre, dappertutto. Hai frenato. Spen-
to il motore. Aperto lo sportello della macchina. Finalmente
hai il tempo e il modo di guardarti attorno. La strada si &
trasformata. L'asfalto ¢ finito, comincia lo sterrato, piu oltre
un boschetto. Sui rami degli alberi e dei cespugli si posano le
zampe di piccoli uccelli curiosi. Senti il brusio delle macchine
in corsa farsi sempre piu distante, quasi irreale. Posi le piante
dei piedi sulla terra e il tuo peso si accomoda sul pianeta. Ne
fai parte. Tutto ti riguarda, niente ti ¢ estraneo. Non sai nien-
te, eppure sei tutto. Puoi allungare un braccio a sfiorare le
foglie. Il vento fischia tra i tuoi capelli e ti accarezza le guance.
Ora c’¢ il tempo per trovare le parole, per fare quel silenzio,
dentro, che occorre per far nascere immagini, pensieri, visio-
ni nuove, soluzioni, la calma che ti serve per ricominciare a
correre, insieme agli altri. Lo farai domani. Forse anche oggi
stesso. Ma non adesso.



Parole O_Stili

E giusto che la raccolta di racconti che avete appena letto
si concluda con un’ultima, bella storia: quella del Manifesto
della comunicazione non ostile, dal quale traggono origine le
dieci storie raccolte in questo libro.

II manifesto nasce in Rete dal lavoro condiviso di oltre
cento professionisti della comunicazione. Esprime una du-
plice volonta: dire “basta” alla violenza distruttiva delle inte-
razioni online e offline, proporre in modo chiaro e costruttivo
gli elementi di stile e relazione che definiscono una comuni-
cazione civile e rispettosa.

Il manifesto viene lanciato a Trieste nel febbraio 2017. E
qualcosa di cui c’era bisogno ed ¢ accolto con grande favore.
In pochi mesi viene tradotto in 11 lingue e si diffonde non
solo in Italia, ma in tutta Europa. Oggi ¢ al centro di un gran-
de e ambizioso progetto di educazione collettiva promosso
dall’associazione Parole O_Stils.

Intorno al manifesto, infatti, si sono gia sviluppate iniziati-
ve di studio, di sensibilizzazione e di formazione importanti,
che riguardano la comunicazione tra Pubblica Amministra-
zione e cittadini, la comunicazione d’impresa, la comunica-
zione politica.

Grazie a una stretta collaborazione con il Miur i dieci
principi del manifesto sono entrati nelle scuole, e sono stati
adottati dagli insegnanti e dalle classi.

Questa raccolta di racconti ¢ frutto di un’inedita alleanza,
che unisce il sostegno del Miur, la convinta adesione del Sa-
lone Internazionale del Libro di Torino e della casa editrice
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Laterza, I'associazione Parole O_Stil7, la curatrice e 1 dieci
autori che hanno accettato la sfida di lavorare sui principi
del manifesto.

E una sfida magnifica, alla quale leggendo, ragionando,
immaginando, avete partecipato anche tutti voi. E dunque,
a tutti, grazie.

Per seguire tutte le iniziative: http://paroleostili.com

Rosy Russo
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| LIBRO “PAROLE OSTILI -10 RACCONTI"
ARRIVA IN CLASSE
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SCUOLA ®

Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Sogno o son desto?

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

1. Virtuale e reale

Domande fondamentali

« Seid’accordo che, se la gente si appartasse dalla vita, si risparmierebbe un sacco di problemi
e fraintendimenti e anche un sacco d’odio?

- Ti e mai capitato di appartarti dalla vita, rifugiandoti in un universo parallelo?
« In quale universo hai scelto di calarti?

« Pensi che I'avvento della Rete e dei social network abbia favorito questa fuga dalla realta
o & solo una versione moderna di una forma di alienazione?

« Leggere puo contribuire ad alimentare una dimensione diversa da quella reale, concreta,
quotidiana? Quali sono i poteri dei libri?

Materiali e fonti

- |l Manifesto della comunicazione non ostile

« Il racconto”ll Bianco e il Nero” di Tommaso Pincio (da“Parole ostili. 10 racconti”,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

« “Uno scherzetto” di Anton Cechov

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

| ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Il Bianco e il Nero” e a sottolineare le frasi e i passaggi
che li hanno colpiti di pit. In classe i ragazzi sono invitati a confessare il loro universo parallelo e

a raccontare il loro libro magico, quello che li ha fatti sognare e desiderare di restare in una dimensione
altra. Dopo un confronto sulle domande fondamentali (vedi sopra) ciascuno dovra realizzare un
segnalibro con un invito/raccomandazione a vivere la vita in pienezza.

Attivita e/o compiti a casa

Ai ragazzi viene assegnato per casa questo compito: “Leggiamo per sapere che non siamo soli.
O perché siamo soli?”. La restituzione dei compiti sara un'ulteriore occasione per tornare sull'argomento
e riprendere la discussione.

2 "Quest'opera € soggetta alla licenza Creative Commons [ "Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate CC BY-NC-ND"] pubblicata sul sito www.paroleostili.it. @



SCUOLA ®

Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

In bilico tra due mondi

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

1. Virtuale e reale

Domande fondamentali

« Larealta virtuale & una sorta di universo parallelo alla realta fisica. Non & pero 'unico.
Quali altre dimensioni immateriali “amplificano” la dimensione fisica dell’'uomo?

- Come comunicano, s'intersecano e si sovrappongono le dimensioni parallele che
caratterizzano la vita dell'uomo (realta fisica, dimensione psichico-onirica, letteratura, web)?

« Quale accezione assume la parola‘verita’ nei diversi universi paralleli e, in particolare,
su Internet?

« Quali conoscenze e quali competenze sono necessarie per orientarsi nelle molte dimensioni
in cui l'uomo vive?

« Quali capacita di relazione e comunicazione vanno sviluppate per potersi muovere con
sicurezza e consapevolezza tra reale e virtuale?

Materiali e fonti

Per 'unita didattica:

- Il Manifesto della comunicazione non ostile

« Il racconto“ll bianco e il nero” di Tommaso Pincio (da “Parole ostili. 10 racconti”, Editori Laterza,
a cura di Loredana Lipperini, 2018)

« Articolo di R. Cotroneo (sul settimanale Sette) sull’analogia tra web e letteratura come mondi
paralleli a quello fisico (al link http://www.corriere.it/14_febbraio_05/campi-rieducazione-
internet-94ebc64e-8e6f-11e3-afb4-50ae7364e5b3.shtml)

Per il docente e per I'attivita a casa:
« T.Maldonado, Virtuale e reale, Feltrinelli 2015
« Z.Bauman- M.G. Mattei, La vita tra reale e virtuale, Egea 2013
« Intervista al sociologo francese J. Baudrillard ( (La Repubblica 1999)
(al link http://www.repubblica.it/online/internet/mediamente/baudrillard/baudrillard.html)
« Conferenze al Wired Next Festival di L. Floridi, professore di filosofia e etica dell'informazione
all’'universita di Oxford, sul concetto di‘dignita umana’ nell'era digitale
(al link https://www.wired.it/tv/luciano-floridi-levoluzione-dellessere-digitale/)
« Articolo sugli universi paralleli in letteratura
(al link http://www.sulromanzo.it/blog/gli-universi-paralleli-viaggi-nel-tempo-e-scelte-etiche)
« Articolo sulla realta virtuale nel cinema
(al link https://www.wired.it/attualita/media/2015/05/25/virtuale-realta/)

3 "Quest'opera € soggetta alla licenza Creative Commons [ "Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate CC BY-NC-ND"] pubblicata sul sito www.paroleostili.it. @



SCUOLA ®

Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

In bilico tra due mondi

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

Presentazione del progetto Parole Ostili (5 minuti)

Condivisione su quanto emerso da lettura e riflessione domestica sul racconto “Il bianco e il nero” di
Tommaso Pincio da cui si possono enucleare i seguenti punti (15 minuti):
- esistenza di pit “universi paralleli” entro cui 'uomo si muove e agisce
(realta fisica, dimensione psichica, letteratura, web)
- presenza di complessita, ambiguita, menzogna e verita nel reale e nel virtuale
- possibilita di completare la conoscenza del mondo incrociando informazioni e stimoli provenienti
dalle diverse dimensioni.

Lettura e discussione dell’articolo “Rieducazione da web” di R. Cotroneo (al link http://www.corriere.
it/14_febbraio_05/campi-rieducazione-internet-94ebc64e-8e6f-11e3-afb4-50ae7364e5b3.shtml) o
di altri articoli che pongano in evidenza come I'uomo abbia sempre avuto la necessita di rinnovare le
forme di relazione e comunicazione in concomitanza con la diffusione di nuovi “universi paralleli”. (20
minuti)

Discussione su uno o due punti proposti come domande fondamentali. (20 minuti)

Attivita e/o compiti a casa

Prima dell'attivita in classe:
Leggere il racconto Il bianco e il nero di Tommaso Pincio individuando i temi centrali, eventualmente a
partire da domande assegnate dal docente.

Dopo l'attivita in classe:

A partire da un articolo, parte di un saggio o un video tra quelli indicati nella sezione “Materiali o altri”
predisporre una sintesi in forma di mappa (usando Cmap o altra piattaforma digitale) o testo da
condividere su uno spazio digitale di classe.

Scrivere un saggio breve/articolo di giornale sull'argomento dell'attivita didattica a partire da un

dossier costruito in forma collaborativa con materiali trovati dagli studenti e visionati dal docente sui
temi emersi durante la discussione.
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SCUOLA ®

Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Ho perso le parole

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

2. Si € cio che si comunica

Domande fondamentali

« Che peso hanno le parole che non diciamo? Non saranno proprio i silenzi forzati che sappiamo
ingiusti e che pero lasciamo a zittire le parole che potremmo dire a condizionarci per sempre?
Non saranno proprio le parole non dette e che peré dovevamo dire a raccontarci quello che
realmente siamo?

- Ti @ mai capitato di cercare una parola nuova per raccontare un momento o esprimere una
sensazione e di non riuscire a trovarla?

« Che cosa hainciso in quella situazione e/o incide di piu generalmente nelle tue decisioni di
non intervenire? La pigrizia, la volonta di non schierarti, la difficolta ad esprimerti?

Materiali e fonti

- |l Manifesto della comunicazione non ostile

- Il racconto“lo sono il diavolo” di Giordano Meacci (da “Parole ostili. 10 racconti”,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

| ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “lo sono il diavolo” e a sottolineare le frasi e i passaggi
che li hanno colpiti di pit. In classe ai ragazzi viene chiesto di pensare a dibattiti di rilevanza e interesse
pubblico (vaccini, migrazioni, solo per fare due macro esempi), spesso protagonisti negli organi
d‘informazione o sui social, ma anche nello scambio di opinioni tra amici, parenti, colleghi, in cui

si sono trovati coinvolti senza riuscire ad intervenire e a difendere la propria tesi.

A partire dal confronto sulle domande fondamentali i ragazzi sono guidati ad approfondire le
motivazioni della loro afasia.

Attivita e/o compiti a casa

Ai ragazzi viene assegnato per casa questo compito: “Ma con Luigi dovevo parlarci.

Racconta una situazione personale in cui avresti voluto intervenire e non lo hai fatto, spiegando

il perché e le conseguenze di quel silenzio”. La restituzione dei compiti sara un’ulteriore occasione
per tornare sull'argomento e riprendere la discussione.
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SCUOLA ®

Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Come siamo e come vogliamo sembrare

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

2. Si € cio che si comunica

Domande fondamentali

« Sono capace di dire agli altri esattamente cosa provo?

« Sodescrivermi?

« So accettare le critiche che mi vengono mosse?

« Come posso essere accettato per come sono realmente?

« Ha senso mostrarsi diversi da cio che si €, anche utilizzando le opportunita in questo senso
offerte dalla rete?

« Hasenso voler sopraffare gli altri? Avere successo a tutti i costi?

« Qual éil prezzo della popolarita?

Materiali e fonti

- |l Manifesto della comunicazione non ostile

« Il racconto”lo sono il diavolo” di Giordano Meacci (da “Parole ostili. 10 racconti’,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

« Antonio Ferrara, “Ero cattivo”, Narrativa San Paolo Ragazzi, 2016

« Antonio Ferrara, “Il segreto di Ciro’, Il Castoro, 2012

« Luigi Ballerini, “Imperfetti’, Il Castoro, 2016

- Articolo 3 della Costituzione Italiana

Per la secondaria di Il grado (biennio)

« http://www.jacoporatini.it/ringraziamenti-j-ratini/ web Jacopo Ratini

- Nadia Tempest (qualcosa che non ho mai raccontato a nessuno...)

« Il cibo era il mio nemico https://www.youtube.com/watch?v=ePEnpQ_gkwU

« Nadia Tempest Draw my life https://www.youtube.com/watch?v=LvmTOqCIXDo

Per la secondaria di Il grado (triennio)

+ http://www.famigliacristiana.it/articolo/le-parole-dell-odio-viaggiano-in-rete-che-cosa-dice-il-
diritto-tra-apologia-di-reato-e-liberta-di-esressione.aspx

« https://www.fanpage.it/dall-istigazione-all-odio-allo-bullismo-i-peggiori-crimini-commessi-
sui-social-network/

« http://www.repubblica.it/scuola/2015/01/25/news/cos_i_fascisti_insegnarono_il_razzismo_
a_scuola-105744475/#gallery-slider=105746753

« Mussolini presenta le Leggi Razziali: https://www.youtube.com/watch?v=fCVaJGNvUIA

« http://www.repubblica.it/online/sessi_stili/sette/suicidi/suicidi.html

« https://www.ilfattoquotidiano.it/2013/05/29/piemonte-5-ragazzi-suicidi-in-sette-anni-pm-
indagano-sullombra-delle-sette-sataniche/608837/
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SCUOLA ®

Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Come siamo e come vogliamo sembrare

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

Attivita per la Secondaria di Il grado (biennio)

B1) Linsegnante illustra brevemente il tema e il progetto del Manifesto insistendo in particolare
sull'importanza dell'identita e dellimmagine di noi che diamo in rete (5 minuti)

Visone di un Draw my life (5 minuti)

Gioco dei nomi: in cerchio, ognuno si presenta in massimo due minuti iniziando con “Mi chiamo cosi
perché” e aggiungendo un animale che ritiene lo rappresenti, un difetto e una qualita, senza spiegare
(in una classe media di 20 studenti 40 minuti). La conversazione viene audioregistrata dall'insegnante,
che compila anche una tabella in cui raccoglie i dati forniti da ogni allievo.

Ognuno torna velocemente al proprio posto. Linsegnante fa compilare ad ogni studente una tabella
con pregio/difetto relativo ad ogni compagno precedentemente predisposta. Ogni studente porta a
casa la tabella con i“commenti degli altri”. (10 minuti)

B2) Differenza tra una conversazione in compresenza faccia a faccia e una online (biennio)

Linsegnante illustra brevemente il tema e il progetto del Manifesto insistendo in particolare
sull'importanza dell'identita e dellimmagine di noi che diamo in rete (5 minuti)

Sulla home page di Jacopo Ratini compare un testo in cui il cantautore e scrittore “ringrazia” dopo avere
raggiunto la fama. Si chiede ai ragazzi di leggerlo individualmente e di riflettere sui suoi contenuti: cosa
pensi di questo testo? E sincero? Aggressivo? (15 minuti)

Siinvita ogni ragazzo a scrivere un testo nel quale ringrazi davvero chi lo ha aiutato, dimostrando
fiducia e amicizia. (20 minuti)

Il docente coordina la discussione nel grande gruppo sulle differenze tra discussione in presenza e non
in presenza a partire dalla lettura di alcuni dei testi scritti dai ragazzi. Ci sono cose che hai scritto e non
avresti detto? Ringrazi mai davvero? Tendi piuttosto a lamentarti? (20 minuti)

Attivita per il triennio

Con i ragazzi piu grandi e possibile affrontare questo argomento anche dal punto di vista storico
(individuare personaggi/ideologie che nella storia hanno spinto altre persone ad assumere determinati
comportamenti con “propaganda”; informarsi sulla legislazione vigente relativa a quanto diciamo di noi
o degli altri nei social). Fatta questa premessa, dando per scontato che tutti hanno una“identita
digitale’, si possono proporre diverse attivita:

C1) Linsegnante illustra brevemente il tema e il progetto del Manifesto insistendo in particolare
sull'importanza dell'identita e dellimmagine di noi che diamo in rete e sulle conseguenze delle
dichiarazioni non veritiere o della non opportunita di inserimento di alcune immagini. (15 minuti)
Valentino Magliaro & solito dire “Non avrai mai una seconda occasione per fare una buona prima
impressione”. Chiedere ai ragazzi di analizzare i propri profili social per individuare immagini,
commenti, post che potrebbero inficiare il giudizio su di loro se letti, ad esempio, da un potenziale
datore di lavoro. (30 minuti)

Discussione collettiva su quanto emerso dall’analisi. (15 minuti)
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SCUOLA ®

Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Come siamo e come vogliamo sembrare

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

C2) Linsegnante illustra brevemente il tema e il progetto del Manifesto insistendo in particolare
sull'importanza dell'identita e dellimmagine di noi che diamo in rete e sulle conseguenze delle
dichiarazioni non veritiere o della non opportunita di inserimento di alcune immagini. (15 minuti)

Si invita ogni ragazza e ragazzo a scegliere una“immagine coordinata” per gestire i propri profili social
che risponda alle caratteristiche di veridicita, non volgarita, efficacia. (10 minuti)

Siinvita ogni ragazza e ragazzo a pensare a un social che rispetti il bisogno di comunicazione e il
rispetto del principio “virtuale é reale”. Quali informazioni dovrebbe contenere? Cosa fare in caso di
violazioni da parte degli iscritti? Socializzazione di quanto pensato. (25 minuti)

C3) Linsegnante illustra brevemente il tema e il progetto del Manifesto insistendo in particolare su
personaggqi storici del passato che hanno avuto sui loro contemporanei influenza negativa e su
momenti in cui le persone sono state spinte ad assumere particolari comportamenti anche contro

la loro volonta. (20 minuti)

Visione del filmato restaurato di Mussolini a Trieste nel 1938 per la presentazione delle Leggi razziali
(https://www.youtube.com/watch?v=fCVaJGNvUIA) (3 minuti)

Confronto tra il video di Mussolini e quello descritto nel racconto: quali sono i punti di contatto?

(15 minuti)

Discussione guidata dal docente sul tema. Si porranno le seguenti domande: Anche pensando ai piu
recenti casi di istigazione collettiva al suicidio, pensi sia reale il pericolo di“nuove dittature” sui nostri
comportamenti? | nuovi media aumentano questo pericolo? Quali potrebbero essere le possibili
contromisure (20 minuti)
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SCUOLA ®

Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Come siamo e come vogliamo sembrare

Attivita e/o compiti a casa

Attivita a casa per il lavoro in classe B1:

Ad ogni studentessa e studente viene chiesto di redigere un testo di una pagina che completi con le
motivazioni la presentazione fatta in classe: ho scelto I'animale xy perché.

Sommando poi tutte le caratteristiche che pensa di avere, deve scegliere e disegnare un simbolo e
trovarsi un nickname. La parte finale del lavoro, che sara discussa in classe, consiste nel confrontare la
descrizione di sé che ognuno ha stilato con quanto emerge dalla tabella compilata dai compagni.
Successivamente alla discussione in classe del compito assegnato, la riflessione sul tema

dell'identita on-line e off-line puod continuare. Sara cura dellinsegnante valorizzare tutti i passaggi
fatti con il gruppo classe, mettendo in evidenza che i social network offrono la possibilita di creare un
nickname e unimmagine con cui identificarsi e iniziare a relazionarsi con sconosciuti. Questa attivita
permette di parlare di sé in modo indiretto, inaspettato e di fare un diretto collegamento tra “identita
reale e virtuale”.

Attivita per lavoro in classe B1:

Fai il tuo Draw my Life (sara I'insegnante, anche in collaborazione con il consiglio di classe, a valutare
se & possibile/utile/opportuno che ogni studente realizzi davvero il video, se fermarsi allo storyboard
disegnato o anche solo ai cartelli con le scritte). Il Draw my life non deve superare i 5 minuti nella
realizzazione finale, che sara presentata alla classe.

Attivita per lavoro in classe C1:
Racconta una cosa che nessuno (docenti, compagni) sa di te. Perché I'hai tenuta nascosta?
Pensi che questa informazione cambiera il giudizio che hanno di te?

Attivita per il lavoro in classe C2:

Svolgi un saggio breve su questo tema: Per il ruolo che occupano i social media nelle nostre vite,
cinema e tv se ne occupano troppo poco. Spesso menzionati ma raramente al centro del discorso,

le reti sociali online sono anche meno raccontate di internet stesso. | film che ci provano solitamente
lo fanno per condannare, raramente per capire. Argomenta o smentisci quest’affermazione parlando
di film/serie TV sul tema che conosci.

Attivita per il lavoro in classe C3:
Crea un video persuasivo per i tuoi compagni sul rispetto della netiquette.
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Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Parola magica

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

3. Le parole danno forma al pensiero

Domande fondamentali

- Tiémai capitato di credere a una parola che si é rivelata non vera?

« Cos'e che te I'ha resa credibile? La fonte da cui proveniva? Le corde che solleticava?
I bisogni inespressi a cui sembrava rispondere?

« Suquale terreno andava a depositarsi?
« Quali sono state le conseguenze di questa fiducia?

« Sei stato aiutato da qualcuno a riconoscere la non verita o ti &€ mai capitato di mettere
in guardia qualcuno vittima di plagio?

« Le bufale che circolano sui social possono rientrare in questa categoria?

Materiali e fonti

- |l Manifesto della comunicazione non ostile

« Il racconto “Gli ultimi giorni dell'umanita” di Giuseppe Genna (da “Parole ostili. 10 racconti’,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

| ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Gli ultimi giorni dell'umanita” e a sottolineare le frasi
e i passaggi che li hanno colpiti di piu.

In classe sotto la guida del docente e con l'aiuto di articoli d’epoca e di una ricerca in Rete i ragazzi ri-
costruiscono quanto avvenuto a fine marzo del 1997 a Rancho Santa Fe; a partire da un confronto sulle
domande fondamentali s'interrogano quindi sulle cause di quella tragedia e sull’attualita:

esistono ancora oggi anche in Italia situazioni a rischio? Cosa le determina e le favorisce?

Attivita e/o compiti a casa

Ai ragazzi viene assegnato per casa il compito di esaminare casi di plagio pit 0 meno famosi, facendo
una ricerca anche sulla normativa e sulle proposte di legge. La restituzione dei compiti sara un’ulteriore
occasione per tornare sull'argomento e riprendere la discussione.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Scelgoio!

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

3. Le parole danno forma al pensiero

Domande fondamentali

« Quanto e importante un’‘informazione corretta?
« Quali conseguenze possono avere le parole dei manipolatori di menti, profuse intenzionalmente?
« Cosa dobbiamo fare per scegliere liberamente il nostro futuro?

Materiali e fonti

- |l Manifesto della comunicazione non ostile

« Il racconto “Gli ultimi giorni dell'umanita” di Giuseppe Genna (da “Parole ostili. 10 racconti’,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

+ Video: Scegli, https://www.youtube.com/watch?v=vThDUOzArEM
Cortometraggio realizzato all'interno del PON “Spotlab”- 1ISS “Gorjux” di Bari. Scritto e diretto da
Girolamo Macina. Con la partecipazione straordinaria di Alberto Rubini e la collaborazione di
Raffaello Volpe. Fotografia e montaggio: G. Macina. Musiche in CC license di Alexander Franke.

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

+ Introduzione al progetto di Parole Ostili (5 minuti)

« Lettura del racconto “Gli ultimi giorni dell’'umanita” di Giuseppe Genna. (20 minuti)

«  Commento e discussione del testo guidata dal docente, che si preoccupera di mettere in mostra
come un ciarlatano possa manipolare un soggetto fragile, riducendolo in schiavitu ed estorcendogli
denaro. Le parole chiave da mettere in evidenza sono fragilita e isolamento.

Spesso, infatti, ad aprire le porte di una setta € un momento di debolezza: un lutto in famiglia,

la separazione dei genitori, una malattia. | manipolatori sanno rispondere al bisogno dei giovani/
adulti di essere ascoltati e compresi e che sono alla ricerca di un senso di appartenenza; sono
abilissimi a insinuarsi in modo subdolo nella quotidianita e a creare una dipendenza incondizionata
anche solo per dare libero sfogo alla personalita dominante del leader.

La conseguenza ¢ che si finisce col non pensare piu con la propria testa, utilizzando le risposte e le
soluzioni stereotipate imparate nel gruppo, del quale si accettano in modo acritico opinioni,
decisioni e modalita di azione. (30 minuti)

« Visione del video “Scegli” e discussione sulle parole: liberta, scelta, viaggi, opportunita. (5 minuti)

Attivita e/o compiti a casa

Cercare altri sinonimi della parola “liberta”:

autonomia, emancipazione, franchigia, indipendenza, arbitrio, facolta, licenza, concessione, permesso.
Cercare altre parole contrarie a “liberta”:

catena, cattivita, ceppo, giogo, servaggio, prigione, detenzione, schiavitu, coercizione, reclusione, freno,
conformismo, dispotismo, tirannia, coazione, tirannide.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

IItempo dell'ascolto

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

4. Prima di parlare bisogna ascoltare

Domande fondamentali

« Ti capita mai di vivere la fatica dell’ascolto? Di essere interrotto mentre parli o racconti?
Che il tuo interlocutore giunga a una conclusione prima che tu abbia finito di esprimerti?
Di avere la sensazione che chi ti ascolta parta da un pregiudizio (non necessariamente
negativo, ma in ogni caso formulato prima di ascoltarti)?

« Tisei mai sentito come la signora SQMRT, privata di dignita, annullata, una persona che
vale talmente poco da non essere degna neanche della parola di un altro?

« Prova a chiederti se anche inconsciamente tu stesso hai avuto questo atteggiamento nei
confronti di qualcuno? Se si, era secondo te frutto di disattenzione, fretta, superficialita?

- Tié capitato di cogliere atteggiamenti simili anche in qualche programma televisivo o in
qualche conversazione sui social, dove uno degli interlocutori pensava di essere al di sopra
del dibattito e finiva col perdere la calma?

« Quali sono a tuo avviso gli ingredienti fondamentali dell’ascolto a ogni livello
(interpersonale, in casa, a scuola, sui social) e perché & importante ascoltare?

Materiali e fonti

- |l Manifesto della comunicazione non ostile

« Il racconto “Lievitazione” di Diego De Silva (da“Parole ostili. 10 racconti’,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

+ http://www.ilsole24ore.com/art/management/2017-06-06/I-
importanza-saper-ascoltare-perche-sentire-non-basta-083654.shtml?uuid=AEKf60ZB

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

| ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Lievitazione” e a sottolineare le frasi e i passaggi che
li hanno colpiti di piu. In classe ai ragazzi verra chiesto di raccogliere la storia di un compagno o di una
compagna, possibilmente di quello/a che si conosce meno, e a raccontarla per iscritto dopo averlo/a
ascoltato. Al termine di quest’attivita, che dovrebbe durare circa 15 minuti, il docente invitera i ragazzi
a condividere le narrazioni stimolando un confronto a partire dalle domande fondamentali.

Attivita e/o compiti a casa

Ai ragazzi viene assegnato per casa questo compito, da fare possibilmente in gruppi di 3-4 persone:
cercare dei dibattiti televisivi e delle conversazioni sui social e analizzare lo stile dell'interlocuzione.
La restituzione dei compiti sara un'ulteriore occasione per tornare sull'argomento e riprendere la
discussione.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Mai pit un banco vuoto

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

4. Prima di parlare bisogna ascoltare

Domande fondamentali

+ Quanto e importante un’informazione corretta?

« Quanto e importante ascoltare I'altro?

« Chi e l'altro?

« Quali conseguenze possono avere le parole errate?

« Evero che le parole fanno piu male delle botte?

« C'@ male peggiore dell'indifferenza?

Materiali e fonti

+ Il Manifesto della comunicazione non ostile

+ Il racconto “Lievitazione” di Diego De Silva (da“Parole ostili. 10 racconti’,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

+  https://www.facebook.com/299016810285219/videos/834918880028340/

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

« Introduzione al progetto di Parole Ostili (5/10 minuti)

« Lettura del racconto “Lievitazione” di Diego De Silva (da “Parole ostili. 10 racconti’,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018) (25/30 minuti)

«  Commento e discussione del testo guidata dal docente che si preoccupera di mettere in mostra
guanto sia importante ascoltare. (20 minuti)

- Sara importante mettere in evidenza che la comunicazione & sempre un processo a due vie:
un dialogo tra una persona che parla e una che ascolta. Senza ascolto, infatti, non c’¢ comunicazione.
Essere dei buoni ascoltatori non & cosi semplice e scontato come sembra. A volte, distratti come
siamo dai mille problemi quotidiani e dal vocio della nostra mente, sentiamo, ma non ascoltiamo.
Ed ecco che sorgono fraintendimenti, malintesi, delusione e frustrazione. Se vogliamo essere
ascoltati, la prima cosa da fare & proprio... ascoltare. Non € mai facile ascoltare.
A volte — dice Papa Francesco — é piu comodo comportarsi da sordi, accendere il walkman e
isolarsi da tutti. E cosi semplice sostituire I'ascolto con le e-mail, i messaggi e le chat, e in questo
modo priviamo noi stessi di volti, sguardi e abbracci.

« Ascoltare puo aiutare nella prevenzione del bullismo e cyberbullismo.

- Silenzioin aula ... in preparazione alla visione e all'ascolto del video ispirato alla vera storia
di Carolina Picchio. (5 minuti)

Attivita e/o compiti a casa

Ascoltare tutti i suoni/rumori/voci di un pomeriggio dentro o fuori casa.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Il serpente a sonagli

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

5. Le parole sono un ponte

Domande fondamentali

« Qual éil tuo rapporto con il cellulare e con i social network? Riusciresti a farne a meno
o ti sentiresti monco?

« Cisono persone con cui hai un rapporto solo attraverso il cellulare o i social?
Pensi di essere o di mostrarti diverso da come in realta sei nelle relazioni in carne e ossa?

« Quando scrivi un sms o comunichi sui social scegli le parole in modo diverso?

« Le parole possono servire per costruire una realta immaginaria, inventata?
E una realta meno vera?

Materiali e fonti

- |l Manifesto della comunicazione non ostile

« Il racconto “Castelli e ponti” di Helena Janeczek (da“Parole ostili. 10 racconti”,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

| ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Lievitazione” e a sottolineare le frasi e i passaggi che
li hanno colpiti di piu. In classe ai ragazzi verra chiesto di raccogliere la storia di un compagno o di una
compagna, possibilmente di quello/a che si conosce meno, e a raccontarla per iscritto dopo averlo/a
ascoltato. Al termine di quest’attivita, che dovrebbe durare circa 15 minuti, il docente invitera i ragazzi
a condividere le narrazioni stimolando un confronto a partire dalle domande fondamentali.

Attivita e/o compiti a casa

Ai ragazzi viene assegnato per casa questo compito, da fare possibilmente in gruppi di 3-4 persone:
cercare dei dibattiti televisivi e delle conversazioni sui social e analizzare lo stile dell'interlocuzione.
La restituzione dei compiti sara un'ulteriore occasione per tornare sull'argomento e riprendere la
discussione.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Larte di farsi capire e di interagire con gli altri usando le parole giuste

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

5. Le parole sono un ponte

Domande fondamentali

- Eimportante usare le parole giuste per comunicare efficacemente?
« Come hanno influenzato il linguaggio i social network?

Materiali e fonti

Introduzione al progetto Parole Ostili

« Il video del Manifesto della comunicazione non ostile

« https://www.youtube.com/watch?v=QATKI1I-79Y

« Il racconto “Castelli e ponti” di Helena Janeczek (da “Parole ostili. 10 racconti’,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Punto 5 del Manifesto: Le parole sono un ponte
« Rocco Hunt e il Manifesto della comunicazione
https://www.youtube.com/watch?v=_C3KI_6b_I8

1. Limportanza di farsi capire

+ Farsi capire € un’arte -ARTICOLO online LINKiesta http://www.linkiesta.it/it/article/2016/09/28/
limportanza-di-parlare-chiaro-farsi-capire-e-unarte/31914/

« TESTO Guida all'uso delle parole. Parlare e scrivere semplice e preciso per capire e farsi capire,
Tullio De Mauro (Versione scaricabile gratuitamente http://www.icsbonvesin.gov.it/sites/default/
files/GuidaUsoParole.pdf)

2. Le regole della comunicazione efficace e l'influenza dei social network sul linguaggio

« Comunicazione efficace: le quattro regole base ARTICOLO
https://www.riza.it/psicologia/comunicazione/6263/comunicazione-efficace-le-quattro-
regole-base.html
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Larte di farsi capire e di interagire con gli altri usando le parole giuste

Materiali e fonti

INGLESE/CLIL

« Le 10 Regole per comunicare efficacemente, Conor Neill
VIDEO: https://www.youtube.com/watch?v=CCp9AycbO7g (2.07
« Lalingua nell'era dei social network, un passaggio epocale
ARTICOLO la Repubblica.it http://www.repubblica.it/rubriche/passaparola/2014/09/24/news/
passaparola_hashtag-96561650/
+ Illinguaggio dei social network
ARTICOLO http://bwtraduzioni.it/linguaggio-social-network/
« Adolescenti e Nuove Forme di Comunicazione
ARTICOLO http://www.psicolab.net/2011/adolescenti-comunicazione-web/

Debate: Contestualizzazione

Input di riflessione:

Le parole, le modalita e lo stile che scegliamo determinano, spesso, il tipo di relazione che impostiamo
con il nostro interlocutore divenendo un ponte che ci permette di instaurare un contatto con gli altri
e ci consente di realizzare una comunicazione efficace e positiva.

Rifletti e discuti con i compagni di classe.

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

1. Limportanza di farsi capire

« Attivita di Brainstorming (App: Adobe Spark)

+ Attivita di Cooperative Learning

« Utilizzo di software diversi (Emaze; Haku Deck; Power Point; Padlet;:Prize; Pixton)
presentati alla classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE

«  Forum- Group

2. Leregole della comunicazione efficace e l'influenza dei social network sul linguaggio

+ Circle-time

+ Visione di video

« Utilizzo di software diversi (QuestBase;Power Point; Prize; Pixton) presentati alla classe per mezzo
della LIM e della Piattaforma MOODLE

«  Forum- Group

Debate: Contestualizzazione

Gli alunni siimpegnano in attivita di lettura e di discussione (Circle Time) applicando la teoria
dell'argomentazione, la classificazione degli argomenti e l'interpretazione (Storicizzazione e
contestualizzazione- Attualizzazione- Valorizzazione)
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Larte di farsi capire e di interagire con gli altri usando le parole giuste

Attivita e/o compiti a casa

«  Compila un elenco di parole comuni a te familiari che secondo te facilitano e migliorano la
comunicazione e la relazione con l'altro. Poi, presenta il lavoro utilizzando un software applicativo
come Emaze o Haku Deck.

« Analisi del racconto: “Castelli e ponti’, Helena Janeczek
Gli alunni leggono il testo e poi lo contestualizzano con il Punto 5 del Manifesto della comunicazione
non ostile soffermandosi su tre aspetti:

1. Influenza dei social network sulla capacita relazionale e comunicativa (creare profili diversi dai
propri): “l profili li avevamo aperti quasi ovunque: Facebook, Instagram, poi B2, Meetic, e, quasi per
puntiglio, Academic Singles. Avevamo scambiato le nostre carriere universitarie: io diventavo la
laureata in economia, indecisa se andare all'estero o restare a Milano per il master, lei quella che
aveva studiato da farmacista. Le immagini le avevamo per forza scaricate di straforo, shizzarrendoci
a scegliere da un infinito catalogo. Eravamo cugine di una vita trascorsa assieme tutte le estati,
eravamo diventate gemelle di password e idApple.”

+ Solitudine:“Grazie, Lorella, la pasta che mi hai lasciato era buonissima. Perd tu dormi quasi sempre
quando torno da Milano. Capisco, ma spero che Gio cresca in fretta cosi abbiamo di nuovo un po'di
tempo per le nostre chiacchiere.” Questo e simili messaggi sono serviti a rafforzare la ricostruzione
che Mary si sentisse molto sola, quando era da noi in Brianza, sola e intrappolata in un‘infelicita che,
a causa del suo carattere cosi ligio e accomodante, non esprimeva neanche a se stessa.

« Desiderio di relazionare con gli altri: “Quelle parole non erano un castello di menzogne, ma la
chioma di Raperonzolo calata fuori dalla finestra, un ponte in verticale per uscire dalle mura,
se dopotutto era impossibile farle crollare.”

1. Limportanza di farsi capire
FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE
Si presentano spunti concreti che permettono di attualizzare quanto preso in esame
“Le parole sono tutto quello che abbiamo, percio é meglio che siano quelle giuste”(Raymond Carver)
« Quanto pensi che sia importante scegliere le parole piu adatte per comprendere,
farsi capire e relazionare con gli altri?

2. Linfluenza delle nuove tecnologie sul linguaggio

FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE

Si presentano spunti concreti che permettono di attualizzare quanto preso in esame

« Secondo Tullio De Mauro, la regola pit importante per comunicare bene € mettersi nei panni di chi
ci legge o ci ascolta in modo che le nostre frasi e le nostre parole siano piu facili da capire:
tu che cosa ne pensi, sei d'accordo con il linguista?
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

lo, Internet e l'inconscio

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

6. Le parole hanno conseguenze

Domande fondamentali

« Quando scrivi qualcosa sui social pensi a cio che potrebbe generare?

« Sei consapevole che quello che metti in Rete non ti appartiene piu ed € in balia delle
onde dell'incomprensione?

« Seid’accordo che“ai piu il gruppo, la moltitudine, toglie il senso di responsabilita”?
Capita anche a te di non renderti conto di quanto alcune affermazioni lanciate sui social,
anche se non indirizzate specificatamente a qualcuno, potrebbero generare?

Materiali e fonti

- |l Manifesto della comunicazione non ostile

- |l racconto “Estensioni” di Alessandra Sarchi (da “Parole ostili. 10 racconti”,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

| ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Estensioni” e a sottolineare le frasi e i passaggi che
li hanno colpiti di piu. In classe ai ragazzi viene chiesto se hanno mai scritto su FB o su un altro social
(o se hanno mai detto) cose di cui poi si sono pentiti e quali conseguenze hanno avuto:
confrontandosi con cio che ¢ capitato a Sonia, sono invitati a raccontare perché hanno scritto quelle
cose, se le avrebbero dette anche lontano dalla tastiera, guardando in faccia le persone, se le
conseguenze che hanno avuto li hanno fatti riflettere e maturare consapevolezza. Il docente li aiutera
a comprendere che a volte le situazioni possono essere fatali, come nel caso del cyberbullismo.

Attivita e/o compiti a casa

Il docente invita i ragazzi a fare una lista di eventi storici o di recente dominio pubblico in cui sono
state pronunciate parole che hanno avuto delle conseguenze. La restituzione del compito sara
un'ulteriore occasione per tornare sull'argomento e riprendere la discussione, analizzando insieme
le parole sbagliate.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Dimmi che parole usi e ti diro chi sei

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

6. Le parole hanno conseguenze

Domande fondamentali

« Sono consapevole del fatto che ogni parola ha un significato preciso e che, usandola,
posso scatenare reazioni imprevedibili?

« Metto in conto, soprattutto quando leggo testi o dialogo in rete, il contesto in cui mi esprimo,
dove é difficile comprendere il tono e le intenzioni di chi pubblica un post?

« Ho sempre presente che quello che posto su un social e visibile da un numero non sempre
definito di persone e che qualcuno potrebbe sentirsi ferito da quello che scrivo?

« Perché, secondo te, oggi le categorie di‘reale’ e ‘virtuale’ non bastano piu?

Materiali e fonti

Premessa

La fonte privilegiata di quest’attivita & costituita dal racconto di Alessandra Sarchi, “Estensioni”
(da“Parole ostili. 10 racconti’, Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018), la cui protagonista,
che ogni giorno si sfinisce psicologicamente nella cura attenta di alcuni pazienti psichiatrici, per
caso un giorno, proprio lei che & cosi attenta e sensibile, si lascia andare a un commento impulsivo
su Facebook, per dar voce a un sentimento provato nellincontro con un paziente. Il suo post, pero,
viene letto e bruscamente commentato proprio dal suo paziente, che ha ottenuto, sfruttando un
falso nome, la sua amicizia su FB: da qui nasce la riflessione che occupa la seconda parte del racconto.
Dal racconto emergono in particolare tre temi di fondo:

1. l'importanza di scandagliare la nostra interiorita, perché solo grazie a un‘analisi attenta di sé si pud
arrivare a una chiarezza espressiva;

2.l fatto che le parole online, pit di quelle offline, debbano essere scelte con cura in primo luogo
per la specificita del mezzo grazie a cui si diffondono e vanno a incidere su persone e rapporti;

3. l'invito a una riflessione sulla natura del web in relazione al suo rapporto con il mondo ‘reale”:
un’espansione online in cui, nonostante I'apparente virtualita, si sviluppano o si distruggono, anche
inconsapevolmente, relazioni in modo piu rapido, piu pericoloso e doloroso di quanto non avvenga
nella vita offline.

Concetti disciplinari, di cittadinanza attiva e di educazione digitale:
« Responsabilita

« Auto-analisi e scrittura come espressione del sé

« Adeguatezza linguistica

- Significato letterale e metaforico

« lrapportitra le parole e le reti lessicali: iponimi, iperonimi, sinonimi
« Lo schema della comunicazione di Jackobson

« Gli schemi della comunicazione in rete e il predominio della funzione fatica
« Disintermediazione

+ Auto-comunicazione

« Tutela della privacy

« Identita online e offline
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Dimmi che parole usi e ti diro chi sei

Materiali e fonti

Fonti/materiali per la lezione

« Griglia di analisi narratologica del testo

+ Rocco Hunt e Il Manifesto della comunicazione non ostile https://youtu.be/KhqWFbcuEl4
« Social network: quando ti connetti, connetti anche la testa! https://youtu.be/BgtnYcfgLbM
+ http://temi.repubblica.it/micromega-online/le-parole-della-laicita-follower/

Fonti/materiali per preparare la lezione e gli approfondimenti

« http://www.sulromanzo.it/blog/una-chiacchierata-con-zygmunt-bauman-conversazione-
sull-educazione (concetto di identita online e offline)

 https://www.intranetmanagement.it/articoli/jakobson-shannon-e-la-comunicazione-in-rete/
(schema comunicazione e comunicazione in rete; disintermediazione)

« P.C Rivoltella, Le virtu nel digitale. Per un’etica dei media, Morcelliana

« http://www.einaudi.it/libri/libro/fran-oise-carass/primo-levi-la-scelta-della-chiarezza/9788806196 13

+ http://www.dicoseunpo.it/Nobel_della_Lettartura_files/Gordimer.pdf

« https://www.nazioneindiana.com/2006/10/15/lessico-e-chiarezza-espressiva/

« http://www.doppiozero.com/materiali/eugenio-borgna-unetica-di-parola

« http://www.centroascoltopsicologico.it/2018/05/01/responsabilita-di-parole-e-gesti/
(caratteristiche della buona comunicazione: chiarezza, senso della responsabilita dell’enunciato,
rapporto tra scrittura e interiorita)

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

1. Introdurre in una precedente lezione il Manifesto e assegnare a casa la lettura del racconto.

2. In apertura di lezione, ripresa del Manifesto e visione del video di Rocco Hunt, relativo al punto 6
del Manifesto della comunicazione non ostile. (5 minuti)

3. Discussione in classe degli esiti della griglia di analisi del racconto a partire dai personaggi e dalla
loro relazione per arrivare all'intreccio e al momento chiave del testo. (15 minuti)

4, Scelta, in base alla classe, di uno dei temi sopra indicati e dei concetti ad esso connessi, individua-
zione degli episodi/passi del racconto utili alla discussione, con richiesta di motivazione delle proprie
posizioni (20 minuti, su base volontaria) e realizzazione di una mappa mentale (con Mind42 o altro
strumento) per raccogliere le idee e gli spunti.

5. Lettura dell'articolo Follower, da Micromega, e discussione sul significato di una parola della rete e
sulle possibili implicazioni del suo significato etimologico (20 minuti)
oppure

- Lettura e analisi guidata dal Fedro di Platone, sull'autonomia del discorso scritto, o del Dialogo tra
Dante e Cavalcante nel canto X della Divina Commedia, in cui l'errato uso verbale da parte di Dante
determina nel padre di Guido Cavalcanti uno svenimento per il dolore. (20 minuti)
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Dimmi che parole usi e ti diro chi sei

Attivita e/o compiti a casa

1. Lettura a casa del racconto e sua analisi sulla base di una griglia di comprensione (per esempio
divisione in sequenze, individuazione dell'intreccio, ricostruzione della fabula, individuazione del
sistema dei personaggi, della descrizione degli spazi, gestione dei tempi e individuazione della voce
narrante; in base all'attivita didattica risultano imprescindibili la tipologia dei personaggi e la struttura
dell'intreccio). Lanalisi potra essere declinata sulla base del percorso didattico disciplinare gia svolto e
in relazione alla fascia di eta degli studenti.

2. Raccolta di un dossier per un elaborato scritto su uno dei seguenti temi, a partire da un caso di attualita:
a. il peso delle parole nelle relazioni amorose disfunzionali

b. il peso delle parole nell'abuso e nella denuncia degli abusi sui minori

¢. la necessita di trovare parole nuove per descrivere il fenomeno della migrazione (con riferimento al
progetto di A. Leogrande, #Lafrontiera)
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Storia di una fake news

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

7. Condividere € una responsabilita

Domande fondamentali

« Hai mai sentito parlare delle fake news? Sapresti spiegare di cosa si tratta?

« Le fake news sono un problema solo dei giornalisti o anche di ogni singolo cittadino?

« Cosa possono causare le fake news?

« Sei mai caduto nella trappola di una fake news? Quali effetti ha avuto nella tua vita?

« Conosci un modo per difenderti dalle fake news o ti senti impotente di fronte alla disinformazione?

Materiali e fonti

« Il Manifesto della comunicazione non ostile

« Il racconto “Pizzagate” di Fabio Geda (da“Parole ostili. 10 racconti’, Editori Laterza,
a cura di Loredana Lipperini, 2018)

+ https://bibliomediablog.com/2017/12/26/fake-news-cosa-sono-e-come-si-possono-riconoscere/

« https://www.laleggepertutti.it/184734_come-riconoscere-le-fake-news

« http://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2016/12/03/news/fake_news_10_
regole_per_riconoscere_le_bufale-153369145/

« Gabriela lacomella, “Il falso e il vero. Fake news: che cosa sono, chi ci guadagna, come evitarle”,
Feltrinelli, 2017

« Matteo Grandi, “Far Web. Odio, bufale, bullismo. Il lato oscuro dei social’, Rizzoli, 2017

« Francesco Nicodemo, “Disinformazia. La comunicazione al tempo dei social media”, Marsilio, 2017

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

| ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Pizzagate” e a sottolineare le frasi e i passaggi che li
hanno colpiti di piu. In classe con l'aiuto del docente i ragazzi ricostruiscono brevemente la storia del
Pizzagate elencando i vari momenti. Catalogata la storia come una fake news e analizzati con l'aiuto
delle fonti i modi per riconoscere le bufale, i ragazzi sono invitati a fare degli esempi vicini alla loro
quotidianita.

Attivita e/o compiti a casa

Ai ragazzi viene chiesto di ripensare a fake news a cui hanno creduto e di provare a individuare i motivi
per cui sono caduti nella trappola; sono inoltre invitati a cercare in Rete ulteriori esempi di fake news
recenti. La restituzione dei compiti sara un’ulteriore occasione per tornare sull’argomento e riprendere
la discussione, sottolineando la responsabilita individuale nel condividere una notizia.

Al termine del confronto il docente puo proporre di giocare al Telefono/Telegrafo senza fili: un gioco
per dimostrare in maniera molto semplice gli effetti della condivisione di notizie non vere
(https://it.wikipedia.org/wiki/Telefono_senza_fili).
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Il sospetto

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

7. Condividere € una responsabilita

Domande fondamentali

« Quanto e importante un’informazione corretta?

« Quali meccanismi favoriscono la diffusione delle cosiddette “bufale”?

« Perché e con quali meccanismi si ricerca un colpevole, un untore?

« Quali conseguenze possono avere le informazioni errate diffuse intenzionalmente?

Materiali e fonti

« Il Manifesto della comunicazione non ostile
« Il racconto “Pizzagate” di Fabio Geda (da “Parole ostili. 10 racconti’, Editori Laterza,
a cura di Loredana Lipperini, 2018)
« Ilfilm”“Il sospetto” (Jagten), 2012, scritto, diretto e prodotto da Thomas Vinterberg. It. BiM Distribuzione
« Scheda filmica da compilare

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

« Introduzione al progetto di Parole Ostili (10 minuti)

« Confronto sul racconto di Fabio Geda e sul film guidata dal docente a partire dalle domande
fondamentali: nella discussione il docente dovrebbe cercare di mettere in evidenza come attraverso
le dicerie di una piccola comunita si possa distruggere la vita di un innocente: “Si avvicina il Natale,
e con le prime nevi anche una piccola bugia puo diffondersi come un virus. La piccola Klara, accenna
alla maestra di qualcosa che la vedrebbe coinvolta con il maestro Lucas. Qualcosa di osceno,
irrimediabile. Basta il sospetto, 'uomo é tagliato fuori da tutto: I'intera comunita si ritrova unita, tutti
(o quasi) sono contro di lui. La caccia ha inizio.” (45 minuti)

« Curiosita: breve storia etimologica del termine “bufala” (5 minuti)

Attivita e/o compiti a casa

+ Lettura del racconto “Pizzagate” di Fabio Geda
« Visione del film“Il sospetto” di Thomas Vinterberg e creazione di una scheda filmica di analisi
(quest'attivita puo anche essere svolta a scuola in una o piu lezioni precedenti)
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SCUOLA ®

Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

La felicita é un sistema complesso

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

8. Le idee si possono discutere. Le persone si devono rispettare.

Domande fondamentali

« Cosarappresentano per te i social media? E vero che si esiste se si esiste li dentro, mentre
cio che accade fuori é irrilevante se non fastidioso?

« Quanta invidia cresce all'interno dei social media ?
« Cheruolo hail dolore, e in particolare il dolore degli altri, nella tua vita?
« Sei d'accordo che sui social i problemi non si toccano, ma ci si limita a osservarli e a giudicarli?

« Haianche tu un cucciolo di dolore che ti dorme accanto e a cui non hai ancora saputo dare un nome?

Materiali e fonti

- |l Manifesto della comunicazione non ostile

- |l racconto “La felicita sconosciuta” di Nadia Terranova (da “Parole ostili. 10 racconti”,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

« https://scienze.fanpage.it/cos-e-la-felicita-10-modi-per-conquistarla-non-solo-oggi-che-e-
la-giornata-mondiale/

« https://www.huffingtonpost.it/antonio-tresca/la-felicita-ai-tempi-del-social-network-come-
sconfiggere-la-dipendenza-da-facebook_b_2663687.html

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

| ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “La felicita sconosciuta” e a sottolineare le frasi e

i passaggi che li hanno colpiti di piu. In classe ai ragazzi viene chiesto se si sentono piu simili alla
Sconosciuta o a Paola, se le bacheche degli altri influenzano il loro modo di stare sui social e se i social
influenzano la loro vita e lo stile delle loro relazioni; infine attraverso un brain storming sono invitati a
dire cos'@ per loro la felicita.

Attivita e/o compiti a casa

Il docente propone ai ragazzi i due link citati in Materiali & Fonti e li invita a leggerli e a ripensare a
quanto emerso in classe, quindi a stilare la loro personale lista di 10 passi da compiere per raggiungere
la felicita. La restituzione del compito sara un'ulteriore occasione per tornare sull'argomento e
riprendere la discussione.
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Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

La felicita, questa sconosciuta

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

8. Le idee si possono discutere. Le persone si devono rispettare.

Domande fondamentali

+ Che cosa & la felicita? E possibile essere felici?
« Cosa c’entrano gli altri nella mia felicita? Posso farne a meno e essere felice?
« Rendere felici (0 meno infelici) gli altri puo contribuire a far diventare piu felice anche me?

Materiali e fonti

Introduzione al progetto di Parole Ostili
« Il video del Manifesto della comunicazione non ostile
VIDEO: https://www.youtube.com/watch?v=QATKI1l-79Y

Punto 8 del Manifesto della comunicazione: “Le idee si possono discutere”
« Rocco Hunt e il Manifesto della comunicazione
VIDEO: https://www.youtube.com/watch?v=IlahBIgILJOg

1. Che cosa ¢ la felicita tra filosofia e vita quotidiana: possiamo essere felici?
« Rai Cultura Filosofia
VIDEO: http://www filosofia.rai.it/articoli/zettel-2-felicit%C3%A0/19317/default.aspx
« Robert Nogick: Esperimento tecnologico “La macchina dell'esperienza”
(Riferimento Protagonista racconto: il mondo & come una realta virtuale)
VIDEO animato in lingua inglese con sottotitoli in italiano “Un mondo di felicita che non & basato
sulla realta” TED Lesson
https://www.youtube.com/watch?v=XNP1x11Z2Ig&list=LLkatGsjbsuMciJnQx3WLyNQ&index=258
« VIDEO: R.Benigni“La Felicita” https://www.youtube.com/watch?v=JvSuM9008ds (1.38 min.)
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SCUOLA ®

Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

La felicita, questa sconosciuta

Materiali e fonti

2. Le relazioni sociali: il valore dell’Empatia e la teoria dei neuroni a specchio

+ Lateoria dei neuroni a specchio

+ VIDEO: Intervista a Giacomo Rizzolati
http://www filosofia.rai.it/articoli/rizzolatti-i-neuroni-a-specchio/35735/default.aspx

« Neuroni a specchio e ambiente digitale
TESTO: http://www.centroiltulipano.com/2017/07/11/social-network-e-influenza-sulla-mente/
(I social network e il loro effetto sulla mente)

« Laura Boella: <Empatia globale»
VIDEO: Estratto conferenza “Sharing the world” EXPO Milano 2015
https://www.youtube.com/watch?v=13VZM2WIkN8

Inglese / CLIL Lesson:

+ Il potere dell'Empatia

« VIDEO animato in lingua inglese con sottotitoli in italiano:
https://www.youtube.com/watch?v=nSVyLBsQOOA (2.45 min.)

« James Joyce, “Ulysses” (“Stream of consciousness”)

3. Il rispetto per gli altri e per le opinioni altrui
- Official Video “Hurts’, Mika https://www.youtube.com/watch?v=vPKkmu-pBMQ

Debate: Contestualizzazione

Input di riflessione:

Prendendo spunto dal racconto, si invitano gli alunni a ponderare la paura e la speranza come forme
di oscillazione quando derivano dall'incertezza, dall'incapacita di relazionare con gli altri, dal timore
del confronto con opinioni ed idee diverse e che finiscono per dominare il mondo in cui viviamo.
Tuttavia, I'incertezza pud produrre anche un tentativo di rinsaldare i rapporti sociali con la
conseguente crescita di rapporti di responsabilita.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

La felicita, questa sconosciuta

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

1. Che cosa ¢ la felicita tra filosofia e vita quotidiana: possiamo essere felici?

« Attivita di Brainstorming (App: Adobe Spark)

+ Visione di filmati

« Attivita di Cooperative Learning

+ Flipped classroom

- Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton)
illustrati alla classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE

«  Forum- Group

2. Lerelazioni sociali: il valore dell'Empatia e la teoria dei neuroni a specchio

« Attivita di Brainstorming (App: Adobe Spark)

- Visione di filmati

+ Attivita di Cooperative Learning

« Flipped classroom

« Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton)
illustrati alla classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE

+  Forum- Group

3. llrispetto per gli altri e per le opinioni altrui

« Attivita di Brainstorming (App: Adobe Spark)

+ Visione di filmati

« Attivita di Cooperative Learning

+ Flipped classroom

- Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton)
illustrati alla classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE

«  Forum- Group

Debate: Contestualizzazione

Gli alunni si sono impegnati in attivita di lettura e di discussione (Circle Time) applicando la teoria
dell'argomentazione, la classificazione degli argomenti e l'interpretazione

(Storicizzazione e contestualizzazione- Attualizzazione- Valorizzazione)
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SCUOLA ®

Scheda didattica SECONDARIA DI 2° GRADO 4\

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

La felicita, questa sconosciuta

Attivita e/o compiti a casa

Analisi del racconto: La felicita sconosciuta, di Nadia Terranova
Gli alunni leggono il testo e poi lo contestualizzano con il Punto 8 del Manifesto della comunicazione.

Metodologia utilizzata: Learning cycle 5E (Engage, Explore, Explain, Elaborate, Evaluate) - Flipped classroom.

Primo STEP: ENGAGE

La prima fase, in classe: ingaggiare gli alunni presentando loro I'argomento su cui lavoreranno cercan-
do diincuriosirli e facendo riaffiorare delle conoscenze pregresse legate all'argomento. Si invitano gli
studenti a porre domande e a esprimere il loro parere a riguardo.

Secondo STEP: EXPLORE
La seconda fase, in classe: gli alunni raccolgono i dati, appuntano le loro osservazioni.
Il docente svolge il ruolo di supervisore, intervenendo in alcuni casi.

Terzo STEP: EXPLAIN

La terza fase, da svolgere a casa. E il momento della prima inversione della flipped classroom, cioé
quello in cui lo studente indaga sull’argomento che ha esplorato in classe. Gli studenti, a casa (alcuni,
individualmente, altri, in gruppo), rielaborano i dati raccolti durante la fase di explore, avvalendosi
anche di una sitografia fornita dal docente.

Quarto STEP: ELABORATE

Si svolge in classe, individualmente. Gli studenti si confrontano su quanto esplorato a casa, rielaborano
le loro conoscenze, approfondiscono I'argomento con le informazioni raccolte, producono un elaborato
per presentarlo alla classe, con le loro conclusioni e le loro scoperte.

«  PROPOSTA DI ANALISI (da svolgere a casa, in gruppo di due, e poi da caricare su Piattaforma Moodle)
« Gli alunniindividueranno le assonanze tra il flusso dei pensieri della protagonista del racconto
“La felicita sconosciuta” e Molly Bloom (James Joyce, “Ulysses”) e si soffermeranno sul monologo
interiore delle due donne, sui conflitti interiori, sulle emozioni, sui sentimenti rapportandoli alle
proprie esperienze di ricordi, sensazioni, percezioni e desideri, spesso riprodotti come una serie
casuale ed ininterrotta a cui, non sempre, riusciamo a porre ordine.

Prodotto Finale

« Ideazione di un logo-spot da affiggere in tutte le classi come simbolo del valore del Rispetto delle
persone e delle idee e opinioni, a prescindere dalla personale condivisione.

« Stipulare, a cura dei ragazzi, un Patto di Responsabilita Educativa.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Il capro espiatorio

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

9. Gli insulti non sono argomenti

Domande fondamentali

« Esistono situazioni in cui la violenza é giustificata? (vedi“Se uno & bacato, non c’e niente da
fare, resta la violenza.’)

« Evero chelaviolenza & il frutto, sebbene eccessivo, dell'impotenza della societa di risolvere
i problemi?

« Lodio é nelle persone, come sostiene Chiara D’Elia, o & la Rete ad essere la principale
responsabile dell’'ostilita crescente?

« Seid'accordo che mancano le parole per manifestare il conflitto? Le abbiamo smarrite
o dobbiamo ancora inventarle?

« Quale dovrebbe essere il ruolo degli adulti nella gestione dei conflitti e nella prevenzione
della violenza?

Materiali e fonti

« Il Manifesto della comunicazione non ostile

- Il racconto “Bifida” di Christian Raimo (da “Parole ostili. 10 racconti”, Editori Laterza,
a cura di Loredana Lipperini, 2018)

« René Girard, “La violenza e il sacro’, Adelphi, pagg. 426, 1980

«  Walter Benjamin, “Angelus Novus. Saggi e frammenti’, Einaudi, pagg. 348, 2014

- |l ciclo di Malausséne di Daniel Pennac

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

| ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Bifida” e a sottolineare le frasi e i passaggi che li

hanno colpiti di piU. In classe i ragazzi sono invitati a formare le sequenti squadre — professore, Rosati,
D’Elia, altri — a seconda delle tesi e degli atteggiamenti da cui si sentono maggiormente rappresentati;
quindi a confrontarsi sul racconto: dopo un primo momento di riscaldamento in cui si raccolgono le
impressioni generali, la discussione va portata sulle domande fondamentali (vedi sopra). Al termine dell'ora
e della discussione a ciascuna e a ciascuno viene chiesto se vuole restare nella stessa squadra o cambiare.

Attivita e/o compiti a casa

Ai ragazzi viene assegnato per casa un compito simile a quello proposto dal professore del racconto.

Il titolo sara il seguente:“In molte societa il senso di comunita si fonda proprio sulla scelta di una vittima
da linciare. Il meccanismo di violenza mimetica che ne scaturisce crea un legame fortissimo. Siamo

tutti contro il capro espiatorio.” Commenta questa frase di René Girard, attualizzandola ai nostri giorni

e portando degli esempi concreti a sostegno della tua tesi. La restituzione dei compiti sara un'ulteriore
occasione per tornare sull'argomento e riprendere la discussione.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

La linea tra il bene e il male

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

9. Gli insulti non sono argomenti

Domande fondamentali

« Le azioni distruttive, come l'esclusione o il maltrattamento, da che cosa dipendono?
+ In che modo le persone comuni possono trasformarsi in carnefici? Cosa rende cattive le persone?
« Da dove derivano le azioni violente?

Materiali e fonti

Introduzione al progetto Parole Ostili
Il video del Manifesto della comunicazione non ostile
« https://www.youtube.com/watch?v=QATKI11l-79Y (2.10 min.)

Punto 9 del Manifesto della comunicazione: Gli insulti non sono argomenti
« Rocco Hunt e il Manifesto della comunicazione
« https://www.youtube.com/watch?v=6xVRP8GLzYA (0.33 min.)

1. Le azioni distruttive, come l'esclusione o il maltrattamento, da che cosa dipendono?
Triangolo di Karpman VIDEO animato https://www.youtube.com/watch?v=_KiOql_0LOg
Trailer Dr. Jekyll and Mr. Hyde

https://www.youtube.com/watch?v=0xKBAXw0j|8

VIDEO Cartoon version https://www.youtube.com/watch?v=Ug86LG4Zu08

2.In che modo le persone comuni possono trasformarsi in carnefici? Cosa rende cattive le persone?
- TESTO M. Ravenna:“Carnefici e vittime", Il Mulino: il concetto di esclusione morale (Introduzione)-
Il disimpegno morale e le caratteristiche personali di chi danneggia (I Capitolo)

3. Da dove derivano le azioni violente?

« Zimbardo e l'esperimento sulla prigione simulata: le condotte violente dipendono da specifiche
caratteristiche della situazione.

« VIDEO https://www.youtube.com/watch?v=iBnqNS9j1lw (1.52min.)

« Gli esperimenti di Milgram sull'obbedienza all'autorita: stato eteronomico- delegittimazione

« VIDEO https://www.youtube.com/watch?v=pr-D3iXmOWE (1.34 min.)

Debate: Contestualizzazione

Input di riflessione: Prendendo spunto dal racconto, si invitano gli alunni a riflettere sul potere delle
parole, capaci di ferire e mortificare il nostro animo quando esprimono emarginazione, esclusione,
violenza.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

La linea tra il bene e il male

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

1. Le azioni distruttive, come l'esclusione o il maltrattamento, da che cosa dipendono?

« Attivita di Brainstorming (App:Adobe Spark)

« Visione di filmati

+ Attivita di Cooperative Learning

« Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton) presentati alla
classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE

«  Forum- Group

2. In che modo le persone comuni possono trasformarsi in carnefici? Cosa rende cattive le persone?

« Circle-time

+ Attivita di Cooperative Learning

« Utilizzo di software diversi (Power Point; Prize; Pixton) presentati alla classe per mezzo della LIM e
della Piattaforma MOODLE

+  Forum- Group

Da dove derivano le azioni violente?

« Visione di filmati

+ Flipped classroom

« Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton) presentati alla
classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE

+  Forum-Group

Debate: Contestualizzazione

Gli alunni si sono impegnati in attivita di lettura e di discussione (Circle Time) applicando la teoria
dell'argomentazione, la classificazione degli argomenti e l'interpretazione (Storicizzazione e
contestualizzazione - Attualizzazione - Valorizzazione)
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

La linea tra il bene e il male

Attivita e/o compiti a casa

Analisi del racconto: “Bifida” di Christian Raimo (da “Parole ostili. 10 racconti”,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Gli alunni leggono il testo e poi lo contestualizzano con il Punto 9 del Manifesto.

Metodologia utilizzata: Jigsaw — Cooperative Learning

| Fase: si illustrano gli step dell’attivita (“La linea tra il bene e il male”): si pianifica il materiale didattico,
la disposizione della classe, i compiti da svolgere, la definizione e I'assegnazione dei ruoli degli studenti
e i criteri per il lavoro di valutazione.

Il Fase: si formano i gruppi base, ad ognuno viene assegnato un mini-topic: 1.La violenza delle parole;
2. Le forme di discriminazioni emerse dal racconto; 3. Lemarginazione e lisolamento; 4. Laggressivita e
I'anaffettivia; 5. Linclusione.

lll Fase: Al leader di ogni gruppo vengono date le istruzioni su come intervenire e un elenco di siti utili.
In un secondo momento, i leader, una volta diventati competenti del loro specifico ambito, relazione-
ranno al gruppo-base e poi renderanno partecipi i compagni con i quali, in un secondo momento, pro-
durranno un’analisi presentata alla classe, per mezzo della LIM, utilizzando una app tool. In precedenza,
ogni leader provvedera ad inviare agli altri leader il proprio lavoro in modo da rendere tutti partecipi e
protagonisti dell'attivita.

1. Le azioni distruttive, come I'esclusione o il maltrattamento, da che cosa dipendono?
FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE
Si presentano spunti, tratti dal racconto, che permettono di attualizzare quanto preso in esame:

+ Perché Chiara D’Elia non si € mai integrata con la classe? Perché Rosati la considera la tigna
della scuola? Perché Rosati sostiene che Chiara dovrebbe frequentare un‘altra scuola?

2.In che modo le persone comuni possono trasformarsi in carnefici? Cosa rende cattive le persone?
FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE
Si presentano spunti, tratti dal racconto, che permettono di attualizzare quanto preso in esame:

« Nel suo tema, Chiara scrive...: Tutti parlano di odio in rete. Ma l'odio in rete non esiste.
L'odio € nelle persone. E poi quelle persone lo mettono in rete oppure nelle famiglie o tra gli amici.
Anche io odio molte persone. Odio per esempio spesso mia madre, mio padre, mio fratello.
Li odio perché sono sani e io no. Odio i miei compagni di classe. E se potessi in alcuni casi gli
sputerei in faccia o li avvelenerei. Ho pensato alcune volte che la mia spina bifida ¢ il segno del
demonio. E che posso con il potere del demonio pensare a tal punto al male di qualcuno che quel
male accade.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

La linea tra il bene e il male

Attivita e/o compiti a casa

PROPOSTA DI ANALISI
(da svolgere a casa, in gruppo di due, e poi da caricare su Piattaforma Moodle).

Gli alunni individueranno le assonanze tra l'episodio raccontato (una scritta sul muro grande davanti al
cancello della scuola: “"MORTE Al NORMALI” con uno similare da loro vissuto in prima persona o in modo
indiretto. Si soffermeranno sulle dinamiche dell'accaduto, sulle emozioni, sui sentimenti rapportandoli
alle proprie esperienze di ricordi, sensazioni, percezioni, emozioni.

Prodotto Finale

+ Gli studenti formuleranno un questionario strutturato anonimo il cui scopo sara la rilevazione di
elementi utili ad una ricerca su come i ragazzi vivono i rapporti con gli altri all'interno della scuola,
di episodi di emarginazione, di isolamento e di discriminazione; sara inoltre utile a capire come sia
possibile migliorare l'inclusione di ciascun alunno.

+ Realizzazione di uno spot contro gli insulti, la violenza, I'aggressivita, verbale e/o fisica, che dovra
essere progettato e realizzato interamente dagli studenti.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

La lezione del silenzio

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

10. Anche il silenzio comunica

Domande fondamentali

« Conosci la dimensione del silenzio o & per te un‘esperienza sconosciuta?
« Sesi, quando hai l'opportunita di viverla?

« Pensi che sia un‘esperienza utile o improduttiva?

« Seserve, a cosa serve fare silenzio?

« Quali sono gli ostacoli maggiori che incontri nel vivere quest’esperienza?
« Il silenzio ti fa paura? Perché?

« Seid’accordo cheil silenzio serve a trovare le parole?

Materiali e fonti

« |l Manifesto della comunicazione non ostile
« |l racconto“Dead End” di Simona Vinci (da “Parole ostili. 10 racconti”, Editori Laterza,
a cura di Loredana Lipperini, 2018)
« Tiziano Terzani: I'esperienza del silenzio (https://www.youtube.com/watch?v=5ViLdgnGXd4)

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

All'inizio della lezione in palestra ai ragazzi viene proposto di guardare insieme il breve video di Tiziano
Terzani dedicato all'esperienza del silenzio (vedi Materiali & fonti); al termine viene consegnata a cia-
scuno una copia del racconto di Simona Vinci e vengono invitati a leggerlo ognuno per conto proprio
individuando la posizione/postura piu adatta; fino alla fine dell'ora ognuno puo camminare in palestra
(o in cortile/giardino, se l'istituto ne ha uno a disposizione) e meditare su quanto ascoltato e letto.

Il docente dettera delle regole molto chiare: non é consentito parlare né usare il cellulare.

Al termine dell'ora e della discussione a ciascuna e a ciascuno viene chiesto se vuole restare nella stessa
squadra o cambiare.

Attivita e/o compiti a casa

Ai ragazzi viene chiesto di scrivere su un foglio a mo’ di appunti, che non dovranno essere consegnati,
com'@ stata l'esperienza del silenzio vissuta a scuola, se e stato faticoso all'inizio entrare in quella
dimensione, se & stato utile per organizzare i pensieri e/0 generare idee nuove.

In una lezione successiva, che potrebbe essere un'ora diitaliano o di filosofia, i ragazzi saranno invitati
a confrontarsi sull’esperienza vissuta.
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Il potere del silenzio

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

10. Anche il silenzio comunica

Domande fondamentali

« |l silenzio @ comunicazione?
« Come si concretizza e si misura il silenzio?

Materiali e fonti

Introduzione al progetto Parole Ostili
+ Il video del Manifesto della comunicazione non ostile
« https://www.youtube.com/watch?v=QATKI11-79Y (2.10 min.)

Punto 10 del Manifesto: Anche il silenzio comunica
« Rocco Hunt e il Manifesto della comunicazione
+ https://www.youtube.com/watch?v=iSwjLmegalU (0.33 min.)

1. Il silenzio & comunicazione?
« TESTO:“IL silenzio”, E. Kagge
Articoli quotidiani on line:
- laRepubblica.it-“E. Kagge: Eccomi esploratore del silenzio”. Cercare il silenzio.
Non per voltare le spalle al mondo, ma per osservarlo e capirlo. Il silenzio esteriore
ed interiore.
- http://www.repubbilica.it/cultura/2017/03/12/news/erling_kagge_eccomi_esploratore_del_
silenzio_-160385671/
- 24 ORE-ll silenzio ricco di prospettive per I'anima norvegese Earling Kagge
- http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2017-04-19/il-silenzio-ricco-prospettive--I-
anima-norvegese-erling-kagge-102725.shtml?uuid=AEI4Yf7

2. Le dimensioni del silenzio

MUSICA

« John Cage: 4'33": anche il silenzio rappresenta in fondo un‘emissione di suono

« VIDEO https://www.youtube.com/watch?v=JTEFKFiX5x4

+ Nouel, “The sound of silence”-

« Cover of Simon and Garfunkel’s - Video con testo in inglese
https://www.youtube.com/watch?v=lyTomA1hfXY

STORIA DELLARTE/DISEGNO

« ARTICOLO:“Il silenzio in pittura” - Stilearte.it (quotidiano on line)
https://www.stilearte.it/il-silenzio-in-pittura-quando-un-gesto-invita-al-rispetto-di-un-
segreto-alchemico/
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Il potere del silenzio

Materiali e fonti

Debate: Contestualizzazione

Input di riflessione:

“...Viaggiando in macchina, succede di ritrovarsi su una strada dalla quale ti rendi conto di non
poter uscire: vanno tutti troppo veloci... & impossibile orientarsi... Fai un respiro profondo. E lo
vedi, c'é un cartello che indica una strada senza uscita. Dead End. Hai frenato. Spento il motore...
Finalmente hai il tempo e il modo di guardarti attorno. La strada si & trasformata... Poni le piante
dei piedi sulla terra e il tuo peso si accomoda sul pianeta. Ne fai parte. Tutto ti riguarda, niente ti &
estraneo... Ora c'¢ il tempo per trovare le parole, per fare quel silenzio, dentro, che occorre per far
nascere immagini, pensieri, visioni nuove, soluzioni, la calma che ti serve per ricominciare a correre,
insieme agli altri...”

Prendendo spunto dal racconto, si invitano gli alunni a riflettere sul valore del silenzio che ci aiuta

aragionare, a pensare, a conoscersi, a valutare, a saper ascoltare, a godere di piu tutto quello che ci
circonda e che, spesso, chiarisce piu di ogni altra parola e diventa la scelta migliore.

Modalita e tempi di lavoro con gli allievi

1. Il silenzio € comunicazione?

« Attivita di Brainstorming (App:Adobe Spark)

« Attivita di Cooperative Learning

« Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton) presentati alla
classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE

+  Forum- Group

2. Le dimensioni del silenzio

« Circle-time

« Visione di filmati

« Attivita di Cooperative Learning

« Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton) presentati alla
classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE

+  Forum- Group

Debate: Contestualizzazione

Gli alunni siimpegnano in attivita di lettura e di discussione (Circle Time) applicando la teoria
dell’argomentazione, la classificazione degli argomenti e l'interpretazione (Storicizzazione e
contestualizzazione- Attualizzazione- Valorizzazione)
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Il potere del silenzio

Attivita e/o compiti a casa

Analisi del racconto: “Dead End” di Simona Vinci (da “Parole ostili. 10 racconti”,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Gli alunni leggono il testo e poi lo contestualizzano con il Punto 10 del Manifesto.

PROPOSTA DI ANALISI
(da svolgere a casa, in gruppi di due, e poi da caricare su Piattaforma Moodle)

Metodologia utilizzata: Compito di Realta: Dossier “Il potere del silenzio”.

[l compito da realizzare: La rivista RIFL (Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio) ha lanciato un con-
corso di scrittura di articoli e dossier da utilizzare per un numero monografico sul tema“Il potere del
silenzio”. Il compito sara da svolgere in coppia con un compagno.

| Fase: formazione di gruppi e attribuzione dei ruoli.

[l Fase: ricercare e selezionare le parole chiavi contenute nel testo, le metafore, gli stati d'animo e i
richiami al punto 10 del Manifesto della comunicazione.

Il Fase: realizzazione di articoli in formato digitale con programma “scribaEPUB".
IV Fase: verifica dei lavori e presentazione.

1. Il silenzio & comunicazione?
FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE
Si presentano spunti concreti che permettono di attualizzare quanto preso in esame.

Il silenzio é&: rispetto, ritualita, regola sociale, valorizzatore, sapienza, protezione.
Quali di questi significati senti piu vicino alla tua idea di silenzio? Quando stai in silenzio cosa vuoi
comunicare?

2. Le dimensioni del silenzio
FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE
Si presentano spunti concreti che permettono di attualizzare quanto preso in esame:

« “Quando imperversano le parole, quando manca il silenzio, c’®@ confusione. Le parole senza silenzio,
invece di’rivelare; ‘velano, ingombrano, ingannano, costituiscono un diaframma opaco, insuperabile.
Nessuno piu si fida di esse”. Esprimi il tuo punto di vista.

«  "Quando si maneggiano le parole con eccessiva disinvoltura, & facile sbagliare. Quando si parla
come per un riflesso condizionato, si finisce per dire sciocchezze e aumentare la confusione.”’

(A. Pronzato)

L'uso troppo disinvolto delle parole fa perdere credibilita alla parola. Labuso spegne, o almeno attenua

notevolmente la forza, I'efficacia della parola. Esprimi il tuo punto di vista.
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I1 Manifesto

della comunicazione non ostile

1. Virtuale é reale

Dico e scrivo in rete solo cose
che ho il coraggio di dire di persona.

2. Si e cio che si comunica

Le parole che scelgo raccontano
la persona che sono: mi rappresentano.

3. Le parole danno forma al pensiero

Mi prendo tutto il tempo necessario
a esprimere al meglio quel che penso.

4. Prima di parlare bisogna ascoltare

Nessuno ha sempre ragione, neanche io.
Ascolto con onesta e apertura.

5. Le parole sono un ponte

Scelgo le parole per comprendere,
farmi capire, avvicinarmi agli altri.

6. Le parole hanno conseguenze

So che ogni mia parola puo avere
conseguenze, piccole o grandi.

7. Condividere € una responsabilita

Condivido testi e immagini solo dopo
averli letti, valutati, compresi.

8. Le idee si possono discutere.
Le persone si devono rispettare

Non trasformo chi sostiene opinioni che
non condivido in un nemico da annientare.

9. Gli insulti non sono argomenti

Non accetto insulti e aggressivita,
nemmeno a favore della mia tesi.

10. Anche il silenzio comunica
Quando la scelta migliore & tacere, taccio.



