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VII

Prefazione
di Nicola Lagioia

La prima cosa a cui ho pensato, quando mi è stato proposto 
di occuparmi del Salone Internazionale del Libro di Torino, 
è che sarebbe stato bellissimo se un’istituzione così impor-
tante non si fosse limitata a ospitare dei contenuti culturali 
ma fosse riuscita a produrli restando fedele alla sua missione 
di promozione della lettura e alla sua vena pedagogica. Così, 
quando Annamaria Testa, per conto dell’associazione no pro-
fit Parole O_Stili, ci ha proposto l’idea di questo libro, l’inte-
ro staff del Salone ha subito pensato che fosse un’ottima idea. 

Conoscevo il progetto di sensibilizzazione contro la vio-
lenza nelle parole di questa associazione e lo condividevo. 
Soprattutto, ero rimasto colpito dal loro manifesto, un deca-
logo molto semplice che proponeva la sfida più difficile che 
si possa immaginare oggi: rendere consapevoli i suoi destina-
tari, cioè noi tutti, che la comunicazione fuori e dentro la rete 
ha un peso e ci determina, e dunque che il virtuale è reale, 
che si è ciò che si comunica, che le parole danno forma al 
pensiero, che prima di parlare bisogna ascoltare, che le parole 
sono un ponte e hanno delle conseguenze, che condividere 
testi e immagini comporta una responsabilità, che se le idee 
si possono discutere le persone si devono rispettare, che gli 
insulti non sono mai degli argomenti, e che persino il silenzio 
comunica qualcosa.

Pochi, sull’uso delle parole, si interrogano più di quanto 
non facciano ogni giorno gli scrittori. La prima edizione del 
Salone del Libro, tanti anni fa, fu aperta da Iosif Brodskij, il 
grande poeta russo che probabilmente ha dato della lettera-
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tura, e della poesia in particolare, una delle definizioni più 
radicali e audaci degli ultimi decenni. «La poesia non è una 
branca dell’arte», scriveva Brodskij, «è qualcosa di più. Se ciò 
che ci distingue dalle altre specie è la parola, allora la poesia, 
che è l’operazione linguistica suprema, è la nostra meta an-
tropologica e, di fatto, genetica. Chi considera la poesia un 
modo per passare il tempo, una lettura, commette un crimine 
antropologico, in primo luogo contro se stesso».

L’uso della lingua come meta antropologica e dunque co-
me strumento evolutivo? Se oltre all’uso della lingua ciò che 
ci distingue dalle altre specie è il possesso del libero arbitrio 
(o perlomeno di un arbitrio non del tutto precluso), allora 
usare le parole per evolverci o tornare a essere dei bruti è il 
nostro banco di prova quotidiano. I racconti che seguono, 
selezionati da Loredana Lipperini, ispirato ognuno a un pre-
cetto contenuto nel decalogo di Parole O_Stili, si prefiggono 
di farci riflettere su questi aspetti della vita.

Qualunque parola che ognuno di noi pronuncia è dunque 
un possibile attentato contro la specie? Preferisco vederla in 
un altro modo: in qualunque parola che pronunciamo può 
nascondersi, ogni giorno, il segreto della nostra liberazione.
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IX

Nota della curatrice

I dieci racconti che state per leggere si ispirano liberamente ai 
dieci punti del Manifesto della comunicazione non ostile, per 
poi raccontare una storia. E ogni storia è diversa dalle altre, 
come diversi fra loro sono gli scrittori, fra le voci più interes-
santi della narrativa contemporanea, che l’hanno immagina-
ta. Non aspettatevi dunque, perché così non potrebbe essere, 
uno svolgimento didascalico, ma un racconto vero e proprio, 
che molto spesso scivola in scenari di un futuro possibile che 
somiglia molto al nostro presente (come ha magistralmente 
fatto la serie televisiva Black Mirror) o, del presente, riesce a 
far emergere ciò che passa inosservato, e che invece condizio-
na e regola il nostro modo di essere e di interagire con gli altri.

Immaginate una società dove non sia più possibile leggere 
se non nella propria mente, e proprio per questo si va alla ri-
cerca di un libro inesistente, ma reale proprio perché virtuale. 
O un video su YouTube che convince il mondo dell’esistenza 
del diavolo. Oppure, ancora, una setta che è stata la prima a 
cimentarsi con le tecnologie digitali e i cui membri decidono 
di suicidarsi (proprio per questo?). Scoprirete, ancora: uno 
scrittore che decide di ascoltare fino in fondo la telefonata di 
un’importuna; due donne che trovano la vita trascorsa su Fa-
cebook più appagante di quella reale; uno status innocente che 
ferisce chi è già ferito e il conforto di odiare una persona che 
non si conosce. E inoltre: saprete tutto sulla sparatoria pro-
vocata dalla pizza al formaggio e vi troverete impigliati nella 
rabbia di un gruppo di adolescenti, e nei relativi – e impreve-
dibili – interventi del destino. Salvo, infine, scegliere il silenzio.
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Ci sono, qui, mondi che vi sono noti e universi da scoprire. 
Alcuni racconti vi metteranno alla prova, altri vi accarezze-
ranno, nessuno vi darà certezze. Perché la letteratura non 
risponde alle domande, ma ne pone di nuove. E il porsi do-
mande rende più consapevole chi legge: non è per questo che 
scriviamo e leggiamo, del resto?

Buona avventura.
L.L.
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XI

Manifesto  
della comunicazione non ostile

1.	 Virtuale è reale
�Dico e scrivo in rete solo cose che ho il coraggio di dire di persona.

2.	 Si è ciò che si comunica
�Le parole che scelgo raccontano la persona che sono: mi rap-
presentano.

3.	 Le parole danno forma al pensiero
�Mi prendo tutto il tempo necessario a esprimere al meglio quel 
che penso.

4.	 Prima di parlare bisogna ascoltare
�Nessuno ha sempre ragione, neanche io. Ascolto con onestà e 
apertura.

5.	 Le parole sono un ponte
�Scelgo le parole per comprendere, farmi capire, avvicinarmi agli 
altri.

6.	 Le parole hanno conseguenze
So che ogni mia parola può avere conseguenze, piccole o grandi.

7.	 Condividere è una responsabilità
�Condivido testi e immagini solo dopo averli letti, valutati, com-
presi.

8.	 Le idee si possono discutere. Le persone si devono rispettare
�Non trasformo chi sostiene opinioni che non condivido in un 
nemico da annientare.

9.	 Gli insulti non sono argomenti
�Non accetto insulti e aggressività, nemmeno a favore della mia tesi.

10.	Anche il silenzio comunica
Quando la scelta migliore è tacere, taccio.
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Virtuale è reale
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5

Tommaso Pincio

Il bianco e il nero 

(racconto in quattro momenti)

Primo momento.

Il mio telefono era poco più che un orologio. Anzi, per come 
lo usavo, era soltanto un orologio. Lo guardavo infatti soltan-
to per quello, per controllare l’ora. Non chiamavo nessuno e 
nessuno mi chiamava. Non fotografavo. Non giocavo. Non 
scaricavo applicazioni. Non navigavo. Perché ne avessi uno, 
non lo so. Immagino perché lo avevano tutti. Sapevo che c’e-
ra un mondo intero là dentro, la cosiddetta rete, ma non ci 
andavo. Me ne tenevo a distanza e non perché fosse un mon-
do virtuale. Non temevo la sua insidiosa incorporeità, la pos-
sibilità che potesse rivelarsi un universo parallelo capace di 
sconvolgere in un attimo le verità dell’universo in cui vivevo. 
Me ne tenevo a distanza come avevo cominciato a tenermi a 
distanza dal mondo materiale. Se la gente si appartasse dalla 
vita come mi sono appartato io, si risparmierebbe un sacco di 
problemi e fraintedimenti. Un sacco di odio, anche. Baste-
rebbe capire che non va fatta alcuna sostanziale differenza tra 
ciò che troviamo dentro la rete e ciò che troviamo qui fuori, 
tra ciò che diciamo là dentro e ciò che diciamo qui fuori. Là 
dentro come qui fuori basta un niente perché una parola di-
venti più dura di un sasso e un’invenzione qualcosa di più 
vero del bisogno di respirare. Del resto non è forse vero che 
ci si può innamorare di una persona senza averla mai incon-
trata, perché te ne hanno parlato o hai udito la sua voce al 
telefono, dal tono particolarmente caldo o brioso o malinco-
nico? Se è quello giusto, anche un semplice nome può basta-
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6

re. Figurarsi dunque se non ci si può innamorare di un libro 
senza averlo mai sfogliato, sempre perché te ne hanno parla-
to o per il titolo o – ed è anche questa una cosa che capita di 
frequente con le donne – perché non lo puoi avere, perché è 
raro, come si diceva ai miei tempi tra bibliofili, o peggio an-
cora introvabile. Daria Stento si era innamorata – o almeno 
così ho creduto – del Bianco e il nero, libro frammentario ed 
elusivo, com’era nello spirito del suo autore, Martirio Encan-
tada, un porteño famoso, a quanto pareva, per la capacità di 
star solo e senza far nulla per parecchie ore di seguito non 
patendo la noia, anzi godendone. Sebbene la banalità comun-
que cattivante di un titolo come Il bianco e il nero fosse fuori 
discussione, fu però altro a stuzzicare le fantasie di Daria 
Stento, una frase che lei sosteneva avere sentita pronunciare 
non ricordo più dove e da chi. La frase era questa, testuale: 
«Nascere è una beffa: arriviamo e già ci sono gli altri, in quan-
tità così immensa che in senso stretto è peggio essere uno di 
loro che non essere». Potevo non capire Daria Stento? Pote-
vo eccome. Infatti, mentre insisteva a parlarmi della straordi-
naria figura di Martirio Encantada e del suo libro misterioso, 
io la udivo e non la udivo, la seguivo ormai distratto, dalla 
lontananza in cui era sfumata la mia mente, tutta presa dal 
giro perfetto di quella frase, dalla sua verità. Venni sottratto 
a quei pensieri quando la ragazza un po’ a bruciapelo mi do-
mandò se conoscevo Martirio Encantada. Era seduta davanti 
a me, al tavolo che occupavo quasi ogni mattino per circa 
un’ora dalle undici in poi, l’unico momento della giornata in 
cui il Gatsby era quasi vuoto e dunque un quasi paradiso per 
me che non sopportavo più di trovarmi accalcato tra i miei 
simili, specie al chiuso. Ne stimai l’altezza, di qualche centi-
metro superiore alla mia, e gli anni, attorno ai trenta, quell’e-
tà magica – irresistibile per me, che ormai posso osservarla 
solo da lontano – in cui si è schiacciati tra la giovinezza e quel 
che viene dopo. Aveva capelli nerissimi e lunghi, anche se 
raccolti appena sopra la nuca, con un paio di ciocche che le 
cadevano ai lati del collo pallido. Pure gli occhi erano neri o 
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almeno parecchio scuri, e così le sopracciglia e le ciglia leg-
germente cispose che mi indussero a immaginare si fosse al-
zata da poco. «Lo conosce o no?» insisté. Certo, risposi in 
tono vago, scusandomi per essermi assentato. Al che sorrise, 
rivolta più a se stessa che a me e in un modo così beffardo che 
anch’io risi tra me, nella convinzione tutta sbagliata, come 
avrei poi scoperto, che sorridesse perché la fissavo con desi-
derio, già un po’ invaghito, quando in realtà, come ho detto, 
era a tutt’altro che pensavo... la fissavo cioè senza vederla 
davvero o vedendola soltanto a tratti e anche in quegli inter-
valli non era la piacevolezza del viso e della sua presenza in 
generale a interessarmi, ma il vago accenno di occhiaie sospe-
so sopra il tondo delle guance morbide che mostravano i pri-
mi segni di cedimento, e mi interessava non tanto perché è 
proprio in presenza di certe imperfezioni che la bellezza ci 
appare finalmente come qualcosa di vero e tangibile, di car-
noso e perfino non così diverso da noi, quanto perché in quei 
piccoli e quasi impercettibili guasti intravedevo la conferma 
che il tempo scorre per tutti, non soltanto per me. In altre 
parole, non la guardavo affatto perché perso nel più trito 
degli squallori: uomo qualunque attempato in totale e rovi-
noso struggimento per giovane altrettanto qualunque ma con 
il vantaggio della giovinezza. Avevo letto troppi romanzi per 
cascarci ed ero troppo affaticato dalla vita per sentirmi abba-
stanza vivo e indulgere in simili fantasie. No, se la guardavo 
è perché dicevo fra me, Cosa credi, fanciulla, arriverà anche 
per te il momento, anzi è già arrivato anche se fingi di non 
pensarci, e così dicendo mi consolavo. Meschino, vero, con-
solarsi a questa maniera, con il pensiero che quanto tocca a 
te finirà per toccare anche agli altri? Mi ero ridotto così. Sem-
pre perché avevo letto troppi romanzi, e libri in generale, mi 
verrebbe da aggiungere, ma in fondo cosa importa il perché? 
Che colpa avevano i libri se non ero stato capace di emanci-
parmi da loro? Tra l’altro la miseria delle mie consolazioni è 
solo l’inizio di questa storia; niente al confronto di ciò che 
venne dopo. E per tornare appunto agli eventi, a quel mattino 
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8

da Gatsby, ciò che venne dopo il sorriso di Daria Stento mise 
una brusca fine al nostro primo incontro. Il rumore di una 
goccia che cadeva, ricreato elettronicamente dal suo telefono, 
notificò l’arrivo di un messaggio alla mia nuova conoscenza, 
che torse il busto per affondare una mano nella borsa. Si scu-
sò a mezza bocca e si dedicò allo schermo. Vidi il bagliore 
biancastro illuminarle dal basso il viso dandone una versione 
spettrale, vidi Daria sorridere rapita con un’espressione che 
la fece tornare quasi bambina, la vidi carezzare più volte con 
il pollice lo schermo, a scatti, fermandosi di tanto in tanto. Da 
principio sfruttai quell’interruzione per tornare a pensare a 
Martirio Encantada, a questo suo libro, Il bianco e il nero, e 
alla frase che tanto mi aveva colpito e al ritratto che di Mar-
tirio mi aveva fatto Daria, ma soprattutto a un mistero di cui 
non mi capacitavo, il fatto che non ne avessi mai sentito par-
lare. Perché un’altra misera verità è che avevo mentito poco 
prima, confermando come niente fosse che lo conoscevo. 
Non era così, il che era quanto meno curioso per chi, come 
me, aveva vissuto solo di libri. Non dico letto, ma almeno 
averlo sentito nominare. Come potevo avere dimenticato un 
personaggio tanto sopra le righe, uno che, per stare a uno dei 
racconti di Daria, attribuiva a Cervantes qualunque pensiero 
gli passasse per la testa, dando spesso i riferimenti precisi – 
capitolo pagina edizione – del Don Chisciotte, e quando qual-
cuno gli faceva notare che in quella pagina Cervantes aveva 
scritto tutt’altro, lui, senza scomporsi, ammetteva che poteva 
anche darsi ma, se così era, lo aveva scritto solo per rispar-
miarsi questioni con la censura? Fui tentato di prendere 
anch’io il telefono e cercare informazioni. Cedere alla tenta-
zione lo trovavo però degradante, come pure tolleravo poco 
l’offesa di dovere aspettare i comodi di un’estranea che si era 
seduta al mio tavolo, non invitata, cominciando a parlare di 
libri, con i rischi che questo comporta oggigiorno. Chi si cre-
deva di essere? Mostrai vari segni di impazienza, tamburellai 
con le dita sul tavolo, feci respiri profondi e rumorosi, mi 
guardai attorno scocciato, finché lei, di nuovo con un sorrisi-
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9

no, posò il telefono e disse «Scusa». Di colpo era passata al 
tu. Che significava quella novità? Riportò una mano al tele-
fono, lasciato a se stesso sul tavolo per non più di un secondo, 
e cominciò anche lei a tamburellare con le dita o, meglio, con 
le unghie smaltate di un bianco sporco sulla custodia di pla-
stica, sempre sorridendo ma con un’espressione diversa sul 
viso, una sorta di imbarazzo, una timidezza da bambina, di 
cui mi sfuggiva l’esatta natura, quanto fosse simulata e quan-
to sincera, e comunque in preoccupante contrasto con il ge-
sto della mano, che aveva invece tutti i crismi dello scherno. 
Qualcosa bolliva in pentola, era chiaro, ma giusto il tempo di 
domandarmi se non fosse il caso di cominciare a inquadrare 
sul serio quella ragazza, i suoi scopi soprattutto, ed ecco che 
la vedo afferrare di nuovo il telefono, piegandosi un poco in 
avanti, per dire «Non so se posso chiedertelo, se ti dà fasti-
dio». La guardai, raddrizzando il busto. «È una sciocchezza, 
ma magari ti scoccia lo stesso». Sentiamo, pensai senza però 
fiatare. «Non è che ti lasceresti fotografare insieme a me?». 
Mi alzai di scatto urtando il tavolo che, inclinandosi, rovesciò 
il tè di Daria Stento addosso a Daria Stento, in particolare 
sulla bella lana bianca del suo maglione, in tono con lo smal-
to delle unghie, me ne rendevo conto soltanto ora, mentre 
dicevo – o forse urlavo – un secco no. «Ma perché? È soltan-
to una foto. Non avevo mai conosciuto un lettore vero prima 
d’ora» insisté lei senza dare l’impressione di preoccuparsi del 
danno patito dal maglione, che aveva molto l’aria di essere un 
capo tutt’altro che economico. «Ti prometto che la terrò per 
me. Non la vedrà nessuno, non la pubblicherò su nessun so-
cial». Ci mancherebbe pure, ribattei tra i denti, con un filo di 
voce e il corpo – ancora in piedi davanti al tavolo – che mi 
tremava. «E su, un piccolo ricordo di questo nostro incontro 
fortuito. Chissà quando ci ricapiterà». Non vi è alcuna neces-
sità perché ricapiti. «Perché dici così? Non è stata forse pia-
cevole questa mezzora che abbiamo passato insieme? E poi, 
me lo devi, in fondo». Io non le devo proprio niente. «Sì, 
invece, grazie a me hai conosciuto Martirio Encantada». Ri-
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petei che lo conoscevo benissimo, tenendo il punto come un 
bambino. «Non ci provare. Sono più che sicura che non lo 
conoscevi, l’ho capito dalla tua faccia» disse ridendo, guar-
dandomi con materna commiserazione. Lo conoscevo benis-
simo, bofonchiai ancora, e comunque... «Sì?» disse lei, con la 
testa leggermente inclinata su un lato e un bordo del telefono 
poggiato sulle labbra dischiuse. E comunque appartengo a 
un’epoca in cui queste cose non si usavano, dissi. Pronuncia-
te queste melodrammatiche parole, schizzai fuori dalla sala, 
mi fermai davanti alla cassa per scoprire che il mio caffè mac-
chiato era stato già pagato dalla signorina e uscii dal Gatsby. 
Ritrovarsi all’esterno fu una strana sensazione, che non saprei 
definire con esattezza, a parte che mi sembrò di passare da 
una dimensione a un’altra, come se in quella mezzora trascor-
sa a parlare con Daria Stento il mondo fosse cambiato o si 
fosse spostato, pur restando lo stesso. Perché che fosse lo 
stesso era indubbio. La triste penombra dei portici di piazza 
Vittorio era sempre quella, come sembravano immutati i suoi 
passanti, le feroci persone dabbene che sfilavano tra gli im-
migrati, l’esercito degli esclusi che si infoltiva quasi a vista 
d’occhio. Mi girai su me stesso un paio di volte, come per 
orientarmi o forse per nascondermi, perché infatti, con una 
deliberazione meccanica, impostami da chissà quale recesso 
della mente, sono andato ad appostarmi a una ventina di me-
tri dal Gatsby, dietro uno dei pilastri che sorreggono gli archi 
della piazza, in attesa di vederla uscire e quando infine l’ho 
vista – non più di una decina di minuti dopo – ho atteso che 
lei si immergesse nel sottopasso della metro per seguirla a 
distanza fino ai tornelli, oltre i quali è scesa per la scala mo-
bile voltandosi con compassata lentezza, quasi un attimo pri-
ma che scomparisse del tutto, quando della sua figura resta-
vano soltanto testa e spalle. E qui non so più cosa ho davvero 
visto e quanto ho creduto di vedere, essendo a quel punto lei 
troppo lontana e io un miope che non si è mai voluto rasse-
gnare agli occhiali, ma la sensazione fu che, nel voltarsi, mi 
avesse lanciato un altro dei suoi sorrisi irridenti, andando a 
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colpo sicuro, senza cercarmi con lo sguardo cioè, come sapes-
se con esattezza dov’ero.

Secondo momento.

Come dovevo interpretare tutto ciò? Tornato a casa cercai sì 
di non pensarci più, di reimmettermi nel corso della mia rou-
tine di persona ormai quasi anziana e appartata da tutto e 
tutti, ma fu ovviamente impossibile. Non mi riuscì nemmeno 
di cucinare, attività che di solito mi pacificava. Non avevo 
fame del resto, sicché mi rassegnai a quel che mi ero ripro-
messo di evitare mentre uscivo dalla metro. Mollai gli indugi 
e presi il largo nel procelloso mare di internet, dove non mi 
avventuravo da parecchio. Come in fondo presentivo, fu una 
navigazione brevissima. Per la rete, non esisteva alcun Marti-
rio Encantada, tanto meno un Martirio Encantada scrittore. 
Era dunque un’invenzione di questa Daria Stento? Non si 
poteva certo escludere, anzi era l’ipotesi più ragionevole, ma 
appena la prendevo in considerazione la testa si riempiva di 
altri e più numerosi interrogativi, di fronte ai quali mi sentivo 
molto più impotente, anche perché il ricordo della mezzora 
passata al Gatsby, malgrado recentissimo, si era già a tal pun-
to intricato che non lo dirimevo più. Seguitavo a rivedere lei 
voltarsi dalla scala mobile e quanto era accaduto prima mi 
appariva altrettanto sfocato, indeciso tra il vero e il falso. Era 
sempre stato un mio problema rimuginare sui fatti fino a per-
derli di vista. Da quando poi avevo smesso di avere relazioni 
con i miei simili, fatta l’ovvia eccezione relativa ai contatti 
imposti dal disbrigo di impellenze ineludibili quali il procac-
ciamento di cibo al supermercato, la fastidiosa tendenza a 
confondere oggetto e speculazione si era per forza di cose 
aggravata. Ero seduto davanti a me, sul mio divano, e fissavo 
la parete interamente coperta di libri e mi domandavo se non 
fosse stata tutta quella carta stampata a ridurmi così. Me lo 
domandavo spesso, in effetti, e mi guardavo sempre dal dar-
mi una risposta definitiva perché avrebbe significato disfarmi 
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delle uniche vite che avevo in qualche modo vissuto. Del re-
sto che senso aveva curarmi da una malattia che conoscevo 
benissimo e di cui mi fidavo come fosse un vecchio amico? Il 
pensiero di quella parola – amico – riportò i miei occhi sul 
telefono che ancora tenevo tra le mani e mi serviva soltanto 
come orologio, a parte qualche rara sortita in rete, come quel-
la di pochi istanti prima per cercare notizie di Martirio En-
cantada. Quanto tempo era che non chiamavo qualcuno? 
Cominciai a scorrere la rubrica che incredibilmente contava 
159 contatti, anche se la gran parte erano persone il cui nome 
non mi diceva nulla. Alla lettera P, mi fermai però su France-
sco Ponti. Forse a lui potevo telefonare, ammesso che il nu-
mero fosse ancora attivo e lui ancora vivo. Non lo vedevo da 
quando aveva chiuso la libreria dell’usato in via Vespasiano, 
ai tempi un luogo di ritrovo, un salotto di sbalestrati e depres-
si come spesso erano i frequentatori di quel genere di librerie. 
Francesco era anche lui un malinconico, ma con più senso 
pratico di noi suoi clienti. A differenza di noi, si era sposato, 
aveva una figlia che studiava a Londra, una famiglia normale 
che lui manteneva senza problemi; aveva infatti un’abilità 
non comune per gli affari e diversamente da noi suoi clienti 
sapeva come guadagnare con i libri. Gli riuscì di fare soldi 
perfino nei momenti più bui e se arrivò a decidersi di calare 
per sempre il bandone fu solo per la testa di maiale mozzata 
che trovò sul tavolo un mattino, entrando in negozio. I libri 
erano tutti al loro posto, beati, nulla era stato toccato. Gli 
effrattori si erano limitati a lasciare quel macabro messaggio, 
perché che fosse un messaggio era l’unica certezza implicita 
nel macabro ritrovamento. «Non so cosa significhi» aveva 
detto Francesco a chi passò quel giorno in libreria, «ma qual-
cosa significa di sicuro, per cui, scusatemi, ma questa storia 
per me termina qui». Se si scusava non era per la viltà di cui 
avremmo potuto accusarlo. Non era un vile, era anzi stato, tra 
i librai romani, l’ultimo a cedere e non per necessità. Aveva 
raggiunto una stabilità economica che gli consentiva di pren-
dere il lavoro come un passatempo e un’opera di bene. Se 
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aveva resistito era stato per noialtri sbandati e solitari malati 
di libri. Sapeva che per noi la chiusura del negozio equivaleva 
a perdere una famiglia, la sola occasione di una qualche for-
ma di socialità, e sapeva che una volta perso quel surrogato 
di casa, quel luogo di contatti umani, una volta diventati or-
fani – per chiamare il dramma con il suo vero nome – non 
avremmo cercato nuovi posti, nuovi surrogati di famiglia; ci 
saremmo rintanati in noi stessi ed era di questo che si scusava. 
Il suo numero era ancora attivo e lui rispose al suono della 
mia voce con un entusiasmo che in un attimo mi tolse dall’im-
barazzo di spiegare perché mi rifacevo vivo. Tutto fu molto 
naturale. Cominciò a prendermi in giro alla sua maniera be-
nevola ed ebbe la delicatezza di non chiedermi niente della 
mia vita, risparmiandomi un altro e forse più penoso imba-
razzo: dirgli come me la passavo e cosa avevo combinato in 
tutti quegli anni. Non mi fu dunque difficile passare dai con-
venevoli al punto, se aveva mai sentito parlare di Martirio 
Encantada e di un suo libro intitolato Il bianco e il nero. Gli 
risultavano entrambi sconosciuti, anche se la descrizione del 
personaggio e la sua origine porteña gli ricordavano qualcosa 
che non riusciva a mettere a fuoco. Gli dissi della mia perples-
sità riguardo a quel nome tanto suggestivo, che pareva inven-
tato. «È vero» confermò Francesco, «ma non significa nulla. 
Può benissimo essere uno pseudonimo. Tu stesso ne hai usa-
to uno per molto tempo, no?». Aveva ragione. Mi ero quasi 
dimenticato del mio semioscuro passato di scrittore e forse 
per questo non avevo pensato a quell’ipotesi più che plausi-
bile. Restava però aperta l’altra questione, come mai non ave-
vo trovato tracce del Bianco e il nero? Un libro stampato ne 
lascia sempre qualcuna, non sparisce nel nulla. «Un tempo 
forse. Ma ora i pochi cataloghi di biblioteche rimasti online 
hanno subito tanti di quegli attacchi informatici che la loro 
attendibilità è pari a quella delle profezie di Nostradamus. 
Ma potrebbe esserci un’altra possibilità. Che sia stato stam-
pato senza editore. In proprio, in pochi esemplari. Un libro 
autoprodotto. Una scelta in linea con il personaggio che mi 
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hai descritto, il che spiegherebbe il nom de guerre dietro il 
quale si nasconde magari uno scrittore che conosciamo be-
nissimo. Non facesti qualcosa di simile anche tu, ai tempi?». 
Avevo fatto anche questo, vero, e anche di questo mi ero qua-
si dimenticato. Però, pensai a voce alta senza rendermene 
conto, se così fosse, come fa lei a sapere tante cose sul suo 
conto? «Lei? Lei chi?». Dovetti dirgli della ragazza; che era 
stata lei a parlarmi di Martirio Encantada. «C’è dunque una 
ragazza? Mi sorprendi». Provai a spiegargli che non c’era 
niente di cui sorprendersi; che non era come pensava lui. 
«Oh, ma io non penso proprio niente. Solo, una ragazza è una 
ragazza. Non mi sembra un elemento da poco, conoscendoti. 
E se è stata lei a dirti di questo Martirio, significa che avete 
parlato, e nemmeno questa è una novità qualunque, cono-
scendoti. Racconta, la telefonata si fa interessante». Allora gli 
raccontai di come qualche giorno prima – mentii, lo so – mi 
trovassi in questo bar che lui non conosceva, il Gatsby, nei 
pressi di casa mia, e dove avevo l’abitudine di andare a legge-
re ogni mattina. «Leggere in un locale pubblico? Sei impaz-
zito? E nessuno ti ha detto niente?». Leggere a mente. Me-
morizzavo le pagine prima di uscire e me le rileggevo al bar, 
a mente, prendendo un caffè macchiato. Adesso si usava così, 
per evitare problemi. «Ho sentito, sì, ma è rischioso comun-
que. Qualcuno potrebbe capire». E infatti questa ragazza di 
cui gli dicevo, Daria Stento, si era fermata davanti al mio ta-
volo e mi scrutava. Al che ho smesso di leggere e l’ho guarda-
ta come per dirle cosa volesse finché non è stata lei a parlare, 
dicendomi «Scusi, lei sta leggendo, vero?». Cristo. Mi sono 
guardato intorno per capire se qualcuno avesse sentito e in-
tanto lei seguitava «No, non mi dica niente, non c’è bisogno 
che mi risponda, l’ho capito subito che stava leggendo». Non 
la smetteva più. Mi subissava di domande. Quanto spesso 
andavo a leggere in quel bar. Quante pagine riuscivo a legge-
re senza libro. Che cosa stavo leggendo. «E cosa stavi leggen-
do?». Un racconto di Čechov, Uno scherzetto. «Però. Sei mi-
gliorato. Quando ci frequentavamo avevi gusti di merda». Gli 
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dissi di smetterla. Che non ci si mettesse anche lui, che non 
scherzasse. Non era importante cosa leggevo, mi ascoltasse 
piuttosto. «Non ti agitare, ti ascolto». Francesco aveva ragio-
ne, mi stavo agitando. Rievocare i fatti di quella mattina mi 
stava dando le palpitazioni, mi sforzai di recuperare un mini-
mo di controllo e ripresi il racconto. Gli dissi che la ragazza. 
«Questa Daria». Quella Daria sì, mi chiese se mi dava fastidio 
che lei si sedesse un attimo, anzi che mi facesse un po’ com-
pagnia, aveva detto così in effetti, e prima che io avessi il 
tempo di protestare o rendermi conto di niente, lei era già 
seduta davanti a me, per farmi un po’ compagnia, dicendo 
che le sarebbe piaciuto tanto leggere come facevano le perso-
ne della mia età ma purtroppo era troppo giovane. «Troppo 
quanto?». Non sapevo. «Sì che lo sai». Sui trenta, un paio di 
meno forse. Diceva che riusciva a tenere a mente abbastanza 
bene fino a mezza pagina, ma non di più, e lei, sempre a 
quanto diceva, tra gli amici della sua età, era quella con la 
memoria di ferro. E insomma, alla fine mi aveva chiesto se 
fossi disposto a spiegarle come si fa, se c’è un metodo parti-
colare o è proprio un problema di generazione. «Non le avrai 
mica detto che eri disposto, spero». Certo che no. Per quan-
to, a dire il vero, non è che me lo avesse proprio chiesto. 
Aveva parlato in astratto, riferendosi a una terza ed eventuale 
persona, dicendo che le sarebbe piaciuto trovare qualcuno in 
grado e disposto a insegnarle. Si era anche detta pronta a ri-
cambiare offrendo qualcosa di molto prezioso, qualcosa che 
valeva lo sforzo, se non di più. «Posso immaginare. È carina 
almeno?». No. «Non vale la pena dello sforzo, dunque? Fos-
si in te ci farei un pensiero comunque. Sui trenta, forse un 
paio di meno, quando ti ricapita». Francesco aveva frainteso. 
Quel che questa Daria si proponeva di offrire non era quel 
che pensava lui. «E cosa allora?». La conoscenza dell’opera 
di uno scrittore straordinario ignoto a tutti o noto a una ri-
stretta cerchia di iniziati. «Martirio Encantada». Esattamen-
te, e senza che io le chiedessi niente, questa Daria aveva co-
minciato a parlarmi di lui, a raccontarmi quale personaggio 
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fosse, a citarmi passi del libro più importante e introvabile, Il 
bianco e il nero. «Non tiene a mente più di mezza pagina ma 
cita passi da un libro introvabile». Sì, era strano, a ripensarci, 
anche se in effetti di passi ne aveva citati soltanto un paio, due 
frasi appena, peraltro non lunghe o chissà quanto complesse, 
anche se, dovevo ammetterlo, affascinanti. «E le hai chiesto 
come mai lei, una ragazza sui trenta, forse pure più giovane, 
conosca così bene uno scrittore ignoto a tutti, tanto da citare 
passi dal suo libro introvabile?». Dovetti confessare a Fran-
cesco che non potevo. «E perché?». Perché le avevo detto 
che lo conoscevo. «E bene, magari». Non proprio, ma in un 
certo senso sì. «Ti pareva. Non sei cambiato per niente, ve-
do». Lo pregai di non tormentarmi e di ascoltare il resto. 
«Sentiamo». Gli dissi così il resto, fino alla richiesta della 
foto, raccontandogli del mio scatto, di come le avevo versato 
sul maglione il suo tè e di come mi ero congedato. Tutto tran-
ne la parte in cui mi ero appostato dietro la colonna per se-
guire Daria nel sottopasso della metro. «Interessante, però. 
La tua citazione, intendo». Che citazione? «Henry James». 
Non capivo. «Quando le hai detto che appartieni a un’epoca 
in cui certe cose non si usavano. Potrei ricordare male, ma 
non è la stessa cosa che dice la vecchia del Carteggio Aspern?». 
Aveva ragione anche stavolta, senza rendermene conto avevo 
usato la battuta di un libro. «Che non te ne sia reso conto è 
ancora più interessante. Può darsi che una parte profonda di 
te abbia colto qualcosa di cui non sei consapevole e ti stia 
mandando un segnale, se non un avvertimento». Chiesi lumi. 
«Beh, Il carteggio Aspern non racconta forse di un critico let-
terario che si introduce con l’inganno, con un nom de guerre, 
in casa della vecchia amante di un famoso poeta per impos-
sessarsi dei suoi scritti?». E con ciò? domandai, nonostante 
avessi intuito qual era l’ipotesi di Francesco. «Questa Daria 
potrebbe avere mire analoghe. Finge di capitare per caso in 
un bar dove tu vai tutte le mattine, ti irretisce parlandoti di 
uno scrittore e di un libro che nessuno ha mai sentito, ti cita 
frasi che sembrano concepite apposta per combaciare con il 
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tuo gusto. Non so, ma è come se in questo incontro non ci sia 
nulla di accidentale, ma proprio nulla, anzi, più ci penso, più 
mi sembra pianificato, come se anche lei stesse cercando di 
introdursi nella tua vita per sottrarti qualcosa o per un altro 
scopo che non sappiamo. Non hai forse detto che aveva già 
pagato il tuo caffè?». L’avevo detto, sì. «E si è mai alzata dal 
tavolo dopo avere attaccato bottone con te?». No. «Dunque 
l’ha pagato prima. Dunque non ti ha incontrato per caso. 
Sapeva già che eri al tuo tavolo e probabilmente sapeva anche 
che vai in quel bar ogni giorno e a che ora. Chissà da quanto 
tempo ti ha adocchiato». Ammisi che pure per me c’era qual-
cosa che non quadrava, malgrado non ricordassi di averla mai 
vista prima, né al Gatsby né in giro per il quartiere. «Questo 
non significa proprio niente. Svagato come sei, non vedresti 
nemmeno tua madre e comunque la prima accortezza che ha 
un pedinatore è proprio quella di non farsi notare dal pedi-
nato, ti pare?». Sì, ma a differenza di Miss Bordereau, non 
avevo carteggi io, pensai con la testa ormai in subbuglio. 
«Non è del tutto vero». Si riferiva a una vecchia storia, roba 
di una vita fa. «Non così tanti. Tu e io siamo ancora qui, non 
più in forma come un tempo ma nemmeno così decrepiti. 
Quei messaggi che hai reso pubblici saranno anche roba di 
una vita fa, ma sono ancora in rete e, grazie a te, chiunque 
può leggerli e costruirci sopra chissà che castelli». Erano a 
disposizione di chiunque appunto e, va bene i castelli, ma io 
non avevo altro, non sapevo nulla di più di quanto non fosse 
già pubblico. «I castelli sono castelli. Non puoi impedire alla 
gente di fantasticare che tu nasconda ancora qualcosa. Senza 
contare i libri di Tondi. Che quei libri si trovano ora in casa 
tua è anch’essa un’informazione che hai divulgato urbi et or-
bi, un’altra delle tue follie. C’è un mercato clandestino per 
articoli di quel tipo, un giro di soldi tutt’altro che disprezza-
bile». Mi stupì un po’ sentire Francesco usare una parola si-
mile riferita ai libri: articoli. «Solo per dire le prime ipotesi 
che mi vengono in mente. Ma potrebbero essere tante altre le 
mire di questa tua Daria». Tante altre quali? «Non lo so. Tan-
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te. Di sicuro ne ha una, però, e farei molta attenzione, fossi in 
te, la prossima volta che vi vedete». Dissi che non ci sarebbe 
stata nessuna prossima volta. Francesco scoppiò a ridere. «Ci 
sarà, ci sarà. Ci sarà eccome».

Terzo momento.

E ci fu infatti, anche se non subito. Arrivò quando cominciai 
ad abbassare la guardia, una cosa che mi ero ripromesso di 
evitare ma che è purtroppo nella natura umana, se non nella 
natura di ogni specie vivente. Se non ci fosse un momento in 
cui la preda si distrae o si abitua ai segnali di allarme al punto 
di non prenderli più come tali, un cacciatore non avrebbe 
speranze. Ma procedo con ordine. Nei giorni immediatamen-
te successivi al primo incontro con Daria Stento abbandonai 
la routine del caffè macchiato al Gatsby per iniziarne una 
nuova. Ogni mattina, una decina di minuti prima dell’ora del 
mio caffè, mi appostavo dietro una delle colonne, in prossi-
mità del bar. Ogni mattina cambiavo colonna, le alternavo 
con metodo per ridurre il rischio che qualcuno mi notasse. 
Una precauzione insensata, lo riconosco, ma del resto ogni 
cosa era insensata, Daria Stento, io, la situazione, tutto. L’ap-
postamento durava all’incirca un’ora, il tempo che solitamen-
te trascorrevo al Gatsby. Cosa contavo di fare nel caso l’aves-
si vista sbucare dalla metro ed entrare nel bar? Non sapevo 
bene. Forse avrei aspettato che uscisse per seguirla. O forse 
mi sarei limitato a prendere atto che Francesco aveva ragione. 
Avrei deciso poi. Avrei improvvisato, mi dicevo, nonostante 
l’improvvisazione fosse quanto di meno indicato per la man-
canza di sangue freddo e presenza di spirito che avevo sem-
pre dimostrato nei momenti che contavano. Per quanto, for-
se speravo soltanto che non riapparisse, che trascorresse un 
tempo ragionevole – un mese o due – senza lei nei paraggi, 
così da riappropriarmi del mio tavolo, dei miei caffè macchia-
ti al Gatsby, della mia tranquillità. Se questa era davvero l’in-
tenzione, gli appostamenti la favorirono al meglio. Il tempo 
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passava e di Daria nessuna traccia. Se le cose si fossero limi-
tate a questo, non avrei potuto dirmi più soddisfatto. Mi sen-
tivo già autorizzato a considerare imminente il ritorno al mio 
tavolo, e non solo: passati i primi giorni di imbarazzo in cui 
mi sentivo quasi un ladro a nascondermi in quel modo ridi-
colo, quella nuova routine cominciava perfino a piacermi. 
Malgrado il freddo e il grigio di quei giorni, anzi forse pure 
in virtù delle intemperie – eravamo ancora in gennaio –, c’era 
qualcosa di gratificante nello starmene lì, tutto serio e attento, 
ingobbito nel mio giaccone, a sorvegliare il viavai del portico. 
Mi rinvigoriva, mi rimetteva al mondo, mi pareva di ripren-
dere in mano la mia vita, di decidere del mio destino dopo un 
lungo periodo di inattività. Purtroppo gli eventi non si limi-
tarono a questo. Avevo cominciato a visitare con regolarità, 
diciamo pure con ossessione, un forum dove si praticava an-
cora un commercio clandestino di libri. Era stato Francesco 
a dirmi della sua esistenza e sempre Francesco a fornirmi le 
credenziali per accedervi. Anche lì inizialmente le cose pro-
mettevano pace. Martirio Encantada e il suo libro parevano 
non esistere. Mi arrischiai anche a interpellare in via privata 
un paio di utenti tra i più attivi, ricevendo risposte identiche: 
mai sentito nominare. In effetti, a ben guardare, la vera buo-
na notizia avrebbe dovuto essere di tenore opposto, giacché 
se Daria si era inventata tutto, come sembrava, se ne doveva 
concludere che avesse un suo piano. Non diedi però un peso 
particolare a questa contraddizione pur evidente. Mi bastava 
che lei e il suo fantomatico autore si fossero dileguati con la 
stessa repentinità con cui avevano sconvolto le mie abitudini. 
Magari lo aveva davvero un piano – mi dicevo intirizzito da 
quelle mattine di inverno pregustandomi il calore del Gatsby 
a cui sarei tornato a breve – ma non doveva essere poi così 
importante, visto che non stava avendo un seguito. Finché, 
dopo un mese e mezzo di appostamenti, quando mi ero qua-
si dimenticato del perché passavo da una colonna all’altra a 
osservare la gente, ecco comparire nel forum un annuncio: un 
utente che usava Nadja_84 come nom des affaires metteva in 
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vendita un esemplare «in perfette condizioni, come nuovo, 
mai letto» del Bianco e il nero di Martirio Encantada. La de-
scrizione era ridotta all’essenziale: quella traduzione italiana 
fuori commercio e «introvabile» replicava in ogni dettaglio 
– allestimento, grafica, numero di pagine ecc. – il mitico vo-
lume stampato dall’autore a Buenos Aires a sue spese e senza 
editore. Il prezzo, cento euro. Malgrado non avessi termini di 
raffronto e parlassimo di un autore ignoto a tutti, era comun-
que un’inezia per un libro di quella natura. Nadja_84 forniva 
una foto da cui però non si capiva granché. Un rettangolo 
nero con gli angoli del lato opposto alla costa arrotondati. 
Niente titolo, niente nome dell’autore, non uno straccio di 
niente. Solo quel rettangolo nero. Ingrandendo l’immagine, 
stabilii che la copertina del libro era rivestita di una similpel-
le nera che ricordava da vicino i taccuini Moleskine. Per 
quanto, «da vicino» era un eufemismo: l’oggetto aveva tutta 
l’aria di un taccuino. Francesco non aveva dubbi in proposi-
to. «È chiaramente un taccuino. Ma non significa niente. Ma-
gari il tuo Martirio voleva proprio che il libro venisse scam-
biato per un Moleskine». Ero perplesso, mi sembrava un’idea 
bislacca. Certi pretenziosi taccuini erano per i dilettanti e gli 
scemi. I veri scrittori scrivevano dove capitava, su cartaccia 
qualunque, i quaderni di scuola. Francesco scoppiò a ridere. 
«Come i pittori di un tempo che schizzavano ritratti sulle 
tovaglie di carta delle osterie? Quanto sei romantico». Non 
era questione di romanticismo ma di buon gusto, se non di 
semplice buon senso. E tuttavia anche stavolta finii per am-
mettere che Francesco non parlava a vanvera. La scelta del 
Moleskine poteva nascondere un intento satirico, uno sber-
leffo alla sedicente letteratura che valeva meno della carta su 
cui era stampata. Un’idea di questo tipo si confaceva piena-
mente all’uomo che mi era stato delineato da Daria Stento. 
Senza contare il titolo. Più bianco e nero di così. «Bisogna 
vedere che intendi per così o meglio cosa intendeva Martirio 
per bianco» osservò Francesco, lasciandomi interdetto. «Se 
tanto mi dà tanto, a quella copertina dovrebbe corrispondere 
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un libro vuoto». Nemmeno questa era un’ipotesi campata 
per aria, ma la giudicai comunque assurda. «Non lo è affatto. 
Pensaci, uno scrittore che invece di consegnare le parole alla 
carta, lascia il taccuino in bianco e diffonde la sua opera oral-
mente tramite ambasciatori, incaricati di far nascere nei let-
tori un desiderio per un libro che non c’è. Spiegherebbe la 
comparsa solo apparentemente fortuita di quella ragazza». 
Daria Stento era dunque un’ambasciatrice di Martirio En-
cantada? «Perché no? Forse non direttamente. Forse l’inca-
rico di ambasciatore viene trasferito di persona in persona, 
come una catena. Forse, come te e prima di te, Daria Stento 
è stata abbordata da un ambasciatore che le ha parlato di 
Martirio Encantada facendo nascere in lei il desiderio di leg-
gere Il bianco e il nero, e a quel punto, come te, si è messa 
alla ricerca del libro finendo per scoprire che si tratta di un 
taccuino immacolato. Dopodiché non le è rimasto che ripe-
tere il gesto, individuare un lettore da affascinare con la storia 
di un libro mai scritto». Ma che follia. Domandai a Francesco 
dove andasse a pescare certe idee. Qual era lo scopo di alle-
stire un’impresa simile? Ma c’era anche qualcos’altro che non 
mi tornava: chi garantiva a Martirio Encantada che la catena 
non si spezzasse? Perché mai i lettori ingannati dovevano in-
fliggere ad altri lo stesso tormento e tramutarsi in ambascia-
tori? «Soltanto entrando in possesso di quel taccuino è pos-
sibile avere una risposta definitiva a questa tua domanda. C’è 
tuttavia una cosa che mi sento di affermare con certezza qua-
si assoluta e che viene dalla mia lunga esperienza di libraio, 
di uomo che ha passato una vita a osservare gente che dopo 
avere sentito parlare di un titolo non più in commercio, dif-
ficile da trovare, non riusciva a pensare ad altro che a quel 
libro divenuto di colpo così indispensabile da farla ammalare 
nel senso clinico del termine. Un attimo prima non sapevano 
neanche che quel libro esistesse, quello dopo pareva ne an-
dasse della loro vita; che non potessero respirare senza. In 
fondo è stato un bene che i libri siano scomparsi dalla circo-
lazione. Non era forse quella la vera follia?». Restai in silen-
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zio. «Negalo, sei hai coraggio. Tu stesso. Non so quante volte 
ti ho visto incapricciato di un libro che dovevi assolutamente 
trovare, a qualsiasi prezzo, malgrado tu sia sempre stato un 
mezzo morto di fame. Scusami se mi esprimo così, ma è la 
verità. Dovresti ringraziare di avere trovato uno come me, 
che non ne ha mai approfittato. Sai quante volte ti ho vendu-
to libri per te indispensabili alla stessa cifra che li avevo pa-
gati io? E sai quante volte ti ho sentito dire, di quei libri, che 
non erano poi questo granché, dopo che ne eri entrato in 
possesso e li avevi letti?». Non avevo il coraggio di negarlo, 
in effetti. «Non che ve ne faccia una colpa, a te e agli altri 
disperati che venivate nel mio negozio. Anch’io devo ringra-
ziarvi. Se oggi campo senza problemi e posso permettere a 
mia figlia di vivere a Londra, lo devo a voialtri». Era questo 
che Francesco si sentiva di affermare con certezza quasi asso-
luta? «Non proprio. È che questa storia, questa possibilità 
che il libro nero di Martirio Encantada non sia altro che un 
libro in bianco, mi ha fatto tornare in mente l’incipit di Umi-
liati e offesi, hai presente? Quel passo in particolare in cui 
Dostoevskij dice di avere sempre avuto l’abitudine di cammi-
nare su e giù per la stanza quando pensava a cosa scrivere?». 
Non ero sicuro di ricordarlo. «Vedi. Ti vanti di essere un gran 
lettore, anzi un lettore forte – è così che vi chiamavate tra voi, 
no? –, ma alla fine chi conosce davvero i libri sono io, che li 
vendevo soltanto». Gli dissi di non rompere. Andasse al pun-
to piuttosto. «Il punto è che, trovandosi in argomento, il no-
stro caro Fëdor – o comunque il personaggio che parla per 
suo conto – osserva come abbia sempre trovato maggior pia-
cere nel pensare alle sue opere, a come sarebbero venute una 
volta scritte, che non a scriverle in realtà. Sicuro di poter 
escludere che la cosa dipenda da un problema di pigrizia, la 
voce di Umiliati e offesi si domanda quale sia la causa. Ora, 
non essendo scrittore e neppure lettore, lascio ad altri stabi-
lire da cosa possa dipendere un fenomeno di questo tipo, 
posso però affermare con certezza quasi assoluta che è un 
modo di essere che accomuna scrittori e lettori, forse è il trat-
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to che più li accomuna, se non l’unico in cui scrittore e letto-
re diventano un’unica persona, e se osservi la storia del Bian-
co e il nero in questa prospettiva, l’idea di Martirio Encantada 
è tutt’altro che folle. Ha una sua logica profonda. Unire let-
tore e scrittore nel piacere di pensare a un libro che non c’è. 
Può sembrare un disegno sadico, mi rendo conto, ma riflet-
tici con calma. Non sarebbe forse un dono meraviglioso per 
voialtri disperati convinti di non poter vivere senza libri? 
Sarebbe un’opera di bene, altroché!». Ero rimasto senza pa-
role. «Ti torna?». Non sapevo se mi tornava o no, di sicuro 
era soltanto un’ipotesi e pure molto fantasiosa. «Ovvio che è 
un’ipotesi ma sarei pronto a scommettere di non sbagliarmi. 
In ogni caso lo scopriremo presto». Presto? Cosa glielo face-
va credere? Per scoprire la verità bisognava che io comprassi 
quel libro. «Appunto. Vorresti forse dirmi che non conti di 
comprarlo?». Non ci penso minimamente, risposi. Al che 
Francesco scoppiò in una nuova risata e mi salutò.

Quarto e ultimo momento.

Scrissi a Nadja_84 quel giorno stesso: ero seriamente interes-
sato all’acquisto e chiedevo indicazioni circa le modalità di 
pagamento. Il dado era tratto. Passai una notte insonne e al 
mattino controllai i messaggi. Nessuna risposta. Passai così 
due ore ad aggiornare la pagina del forum a intervalli di un 
paio di minuti, se non meno. Solo la necessità di sorvegliare 
l’ingresso del Gatsby mi distolse dalla ripetizione meccanica 
di quel gesto. Non so se influì più il freddo umido che fece in 
quel tetro febbraio o l’agitazione che ormai mi aveva preso, 
ma fu l’appostamento più penoso della mia esperienza di in-
vestigatore improvvisato. Tremai tutto il tempo. Non riuscii 
a pensare a niente malgrado ci fossero molte cose da valutare. 
Avevo scritto a Nadja_84 senza davvero pormi il problema di 
ciò che sarebbe potuto discenderne. Avevo agito con fatali-
smo, arrendendomi senza discutere all’idea che Francesco si 
era fatto di me e dell’intera faccenda. Ora però era il caso di 
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cominciare a predisporsi a una minore impulsività. Ora che 
stavo entrando in possesso del Bianco e il nero era ancora più 
necessario stabilire come comportarmi qualora Daria fosse 
comparsa. Ma niente, la testa non voleva pensare. Ogni tanto 
mi appoggiavo alla pietra della colonna, estraevo il telefono 
dalla tasca per controllare se Nadja_84 aveva risposto. La 
mattinata si risolse con un nulla di fatto su entrambi i fronti 
e lo stesso fu per quelle che seguirono. Non so più quanto 
andò avanti a quel modo, senza novità di alcun genere, di 
sicuro almeno una settimana. Tutto lasciava supporre che 
non avrei più rivisto Daria Stento e non sarei mai entrato in 
possesso del libro-taccuino di Martirio Encantada. A quanto 
pareva, l’infallibile Francesco Ponti si era sbagliato una volta 
tanto e stavo quasi per chiamarlo, per prendermi la mia pic-
cola seppure amara rivincita, quando, per scrupolo più che 
altro, tornai a scrivere a Nadja_84: forse non aveva ricevuto 
il mio precedente messaggio, ma ero interessato al volume 
che aveva messo in vendita e aspettavo lumi sulle modalità di 
pagamento. La risposta arrivò dopo neanche mezzora e non 
avrebbe potuto essere più lapidaria: «Le modalità sono indi-
cate nell’annuncio. Cordiali saluti». Di cosa stava parlando? 
Avevo letto l’annuncio decine se non centinaia di volte ed ero 
più che certo che non vi fosse alcuna indicazione su come 
pagare. Tornai a leggerlo e mi sembrò di sognare. Effettiva-
mente, in calce all’annuncio e in stampatello, era scritto paga-
mento solo in contanti. Com’era possibile? Come avevo po-
tuto non vederlo? Scrissi nuovamente a Nadja_84, mi scusai, 
confermai il mio interesse per il libro, ero pronto a pagare in 
contanti e restavo in attesa di sapere quando e dove. Solo 
dopo avere spedito il messaggio mi resi davvero conto che il 
pagamento in contanti prevedeva necessariamente un incon-
tro diretto e che il venditore poteva vivere in qualunque par-
te del mondo; e infatti, mentre ancora rimuginavo su questo 
dettaglio per nulla secondario, arrivò un messaggio in cui 
Nadja_84, con la fredda stringatezza che già la distingueva ai 
miei occhi, scriveva: «Il libro si trova a Trieste». Nient’altro. 
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Pure stavolta risposi all’istante, ringraziando, dicendo che 
vivevo a Roma ma potevo certamente arrivare a Trieste in 
treno, mi desse solo il tempo di organizzarmi. Dopodiché 
uscii per il mio turno quotidiano di appostamento. Devo es-
sere pazzo, pensai nascosto dietro una delle mie colonne. 
Davvero volevo andare fino a Trieste e spendere cento euro 
per un libro di un autore ignoto, del quale, per giunta, cono-
scevo una frase appena? Sempre che fosse un libro, poi, e non 
uno stupido taccuino. Per quanto, che il libro si trovasse a 
Trieste sembrava escludere che Daria ne fosse la proprietaria 
e dunque un’ambasciatrice di quella che Francesco definiva 
un’opera di bene concepita per accomunare scrittori e lettori, 
opera che si profilava anch’essa come una speculazione tanto 
fascinosa quanto sbagliata. Stai a vedere che Martirio Encan-
tada esisteva davvero e che Il bianco e il nero era un libro 
come tutti gli altri e Daria Stento una lettrice che l’aveva sco-
perto per caso e che, sempre per caso, un giorno si era imbat-
tuta in me. Con tutta la letteratura che mi ero sorbito negli 
anni, possibile non avessi ancora imparato e accettato che 
spesso la realtà delle cose è meno arzigogolata dei castelli che 
ci costruiamo sopra? Tutto considerato non aveva molto sen-
so andare fino a Trieste per comprare un libro che sicuramen-
te non avrebbe cambiato la mia vita. Avevo almeno duemila 
libri in casa e nessuno aveva un simile potere, nemmeno i più 
belli. Perché questo avrebbe dovuto essere diverso dagli al-
tri? Solo perché non era mai capitato nel raggio dei miei ra-
dar? Del resto, cosa volevo cambiare alla mia età? D’un colpo 
mi sembrò tutto finito e mi vidi in una luce nuova, probabil-
mente la più vera, l’unica che mi illuminasse per quello che 
ero: un vecchio imbecille che per quasi due mesi aveva pian-
tonato un bar non sapendo bene perché. Sentii un freddo 
tremendo. Perché la primavera tardava tanto ad arrivare? Mi 
allontanai dalla colonna prima del tempo e cominciai a vaga-
re per la città e al termine di quella passeggiata durata non so 
quanto rientrai in casa deciso a dare un taglio netto a quella 
follia. Basta con gli appostamenti, basta pensare a Daria Sten-
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to, a Martirio, al suo libro che poteva essere un taccuino, alle 
congetture di Francesco Ponti. Da domani avrei ripreso a 
vivere la mia vita di sempre. Mi sarei svegliato, mi sarei preso 
cura della mia persona come usano fare gli esseri umani, do-
podiché sarei uscito per prendere, come mia abitudine, un 
caffè macchiato al Gatsby, portando nella mia testa qualche 
pagina da leggere tra me, in modo da non spaventare gli altri 
avventori e venire invitato a lasciare il locale. Così feci e per 
rafforzare l’idea che quei quasi due mesi erano stati soltanto 
una assurda parentesi, prima di uscire mandai a memoria 
Uno scherzetto di Čechov. La mia vita normale sarebbe dun-
que ripresa esattamente da dove l’avevo lasciata, allo stesso 
tavolo, con la stessa lettura interrotta. Mi sentii bene una vol-
ta in strada, diretto al mio bar e, sebbene fosse una giornata 
tutt’altro che luminosa e invitante, mi sembrò di non avverti-
re più il freddo che mi era penetrato nelle ossa nelle ultime 
settimane. Entrai nel Gatsby in uno stato prossimo all’euforia 
e salutai i ragazzi dietro al banco con un calore assolutamen-
te insolito per me e mentre chiedevo scherzando se il mio 
tavolo era libero, con loro che mi guardavano perplessi, mi 
infilai sparato nella saletta. Prima ancora di rendermi conto 
che il posto in cui sempre mi sedevo era occupato, e prima 
ancora di capire chi si era seduto al mio posto, udii nella testa 
una voce femminile che mi diceva «Ciao». Davanti a me, al 
mio tavolo, seduta dove mi sedevo sempre io, Daria Stento 
naturalmente. Dire che restai di sasso non sarebbe esatto. La 
sensazione che provai fu più simile allo stordimento che mi 
aveva preso uscendo dal Gatsby il giorno del nostro prece-
dente incontro, dopo averle infradiciato di tè il maglione. 
«Stavo leggendo ma siediti pure, non mi dai fastidio» disse 
sorridendo alla sua maniera. Rimasi in piedi, ça va sans dire. 
«Questo tavolo lo considero un po’ una cosa mia ormai, un 
mio spazio privato, ma condividerlo per un giorno non è un 
problema, anzi. Con te, poi». Tuo, dissi io a mezza voce, in 
tono che non era né una constatazione né una domanda, pas-
sando anch’io al tu senza quasi rendermene conto. «Beh, non 
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l’ho ancora comprato, ma visto che vengo qui tutti i giorni 
anche i ragazzi dicono che ormai è il mio tavolo». Tutti i gior-
ni? Vieni qui tutti i giorni? «Alle dieci e mezza, sì. E mi trat-
tengo un paio d’ore. Da quando ci siamo conosciuti avrò 
saltato due o tre giorni al massimo. Direi che sono diventata 
una habitué. Avrei giurato che lo fossi anche tu, ma invece no, 
a quanto pare». No. «Ci eri capitato per caso quindi?». Per 
caso, sì. «Capisco. Curioso però. Non sai quanto ci avrei 
scommesso. Mi ero fatta l’idea che tu fossi un abitudinario, 
uno dalla routine precisa, con i tuoi riti. Perché è un po’ l’idea 
che mi sono fatta dei lettori in genere. Che andate sempre 
nello stesso posto, che avete bisogno di una specie di tana per 
concentrarvi meglio e tenere bene a mente le pagine. Non so 
perché. In effetti, come sai, sono ancora una principiante e 
non è che ne conosca chissà quanti, a parte te». E l’ambascia-
tore, aggiunsi freddo. Lei sembrò cadere dalle nuvole. «Scu-
sa?». La persona che ti ha parlato di Martirio Encantada, 
intendevo. Lei mi guardò increspando la fronte. Perché qual-
cuno te ne avrà parlato di certo. Altrimenti come avresti po-
tuto scoprirlo? «Ah sì, ma non è che me ne abbiano parlato». 
Mi sembrava di ricordare che qualcuno te ne avesse parlato, 
però. «Davvero ho detto così?». Annuii. «Mi sarò spiegata 
male. L’ho scoperto grazie a qualcuno, questo sì, ma senza 
che lui me ne parlasse e comunque non era certo un amba-
sciatore. Questo non posso averlo detto di sicuro. Non fre-
quento gente così importante». Fece un breve pausa. Poi, con 
gli occhi fissi nei miei, sorridendo, aggiunse: «A parte te, ov-
vio». Indossava lo stesso maglione di quel giorno, soltanto 
adesso lo avevo notato. «Sì, è proprio lui» disse lei poggiando 
le mani sul petto, anche lo smalto sulle unghie era lo stesso. 
«Mia madre l’ha salvato». Tua madre? «E chi sennò? Io non 
potrei mai. Non sono brava a trattare i vestiti. Avrei combi-
nato un disastro peggiore. Non sono brava in un sacco di 
cose, a dire il vero. Ma perché non ti siedi? Non mi dai fasti-
dio, te l’ho detto». Mi tolsi il giaccone e mi sedetti. «Sono 
contenta di vederti. Cominciavo a temere che non saresti più 
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tornato». C’ero capitato per caso, te l’ho detto. «Già. E però 
ero convinta del contrario. Sai, per il nome del bar. Mi sem-
brava così letterario, così adatto a un lettore». Il romanzo non 
c’entra, dissi; si chiama così per il cappello. «Ah». Sembrava 
delusa. Guardai ancora il bianco del suo maglione. Le chiesi 
scusa per quel giorno, per il tè. Scosse la testa, socchiudendo 
gli occhi, come se quel ricordo la imbarazzasse. «È stata col-
pa mia, in realtà. Mi sono comportata da stupida. Non so 
cosa mi abbia preso. Neanche a me piace essere fotografata. 
Anzi, divento una furia se ci provano senza il mio consenso» 
disse con le labbra piegate da una smorfia che forse era un 
mezzo sorriso, gli occhi ancora abbassati. Le dita di una ma-
no stringevano forte l’altra, chiusa a pugno. «Ma non pensia-
moci più. Fortuna che ho una madre». Vivi con i tuoi? «Una 
specie». Capisco. «Diciamo di sì, va’». La guardai. «Ti eri 
fatto un’idea diversa, vero?». Non mi ero fatto nessuna idea. 
«Sì, invece. E ti do ragione. Anch’io vorrei farmi un’idea di-
versa di me. Per questo voglio imparare a leggere. Come te, 
voglio dire. È difficile, lo so, ma ci riuscirò». È pericoloso, 
osservai. Un rischio inutile oltretutto. Perché non leggi in 
casa? Che differenza fa? «Ci sono i miei. Deve essere uno 
spazio tutto mio e poi non voglio starmene rintanata, chiusa 
tra quattro mura. Voglio il rischio». Si fermò un istante, come 
per pensare, e poi disse decisa: «No, fa differenza. Non è la 
stessa cosa leggere in casa». Lo pensai anch’io. Aveva ragione, 
non era la stessa cosa. «Che ti eri portato da leggere?». Feci 
per rispondere. «No, non dirmelo. Mi è venuta un’idea. Che 
ne dici se leggiamo insieme?». Insieme qui? Ma sei pazza? 
«Insieme nel senso che adesso smettiamo di parlare, e io leg-
go quello che mi sono portata e tu pure». Non avevo mai 
fatto una cosa simile prima. Lei, intuendo i miei pensieri dal-
la faccia, mi toccò una mano. «Proviamo almeno. Che ti co-
sta? Non è mica una foto» disse sorridendo. Sorrisi anch’io, 
dopo non so più quanto tempo. Passammo così la mattinata 
in un silenzio di tomba, uno di fronte all’altra, muti come 
certe coppie che si vedono in bar e ristoranti. Solo che noi, 
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anziché guardare il proprio schermo, ci guardavamo negli 
occhi e leggevamo. Non so dove fosse Daria con la mente, ma 
mentre leggevo era con me, in un luminoso mezzogiorno 
d’inverno, con un gelo forte, la neve che scricchiolava. Mi 
dava il braccio come Nadéžda Petròvna. Ai nostri piedi, una 
levigata discesa di ghiaccio nella quale il sole si contemplava 
come in uno specchio. «Scivoliamo giù» supplicavo indican-
do la piccola slitta foderata con un panno scarlatto accanto a 
noi. Daria mi guardava incerta, ma alla fine cedeva e noi sci-
volavamo come un solo proiettile, con l’aria che ci pungeva il 
viso, e poco prima di arrivare al termine della corsa io, che 
cingevo la vita di Daria con un braccio, accostavo il mio viso 
al suo e le sussurravo qualcosa che si confondeva al fischio 
del vento nelle nostre orecchie. «Per nulla al mondo verrò 
un’altra volta! Per nulla al mondo!» mi diceva dopo che l’a-
vevo aiutata a rialzarsi. «Per poco non sono morta!» diceva 
fissandomi negli occhi, cercando di capire se quel che le ave-
vo detto era stato un inganno del vento o lo avevo detto dav-
vero.

Epilogo (o forse un inizio).

Feci un sogno quella notte. Nel sogno, la Nadja_84 dell’an-
nuncio mi scriveva per dirmi che un suo amico sarebbe 
passato per Roma la settimana prossima. Poteva affidare Il 
bianco e il nero di Martirio Encantada a lui, in modo che io 
lo potessi incontrare in un punto della città che risultasse 
comodo a entrambi e concludere la transazione. Mi trovavo 
così ad aspettare l’amico di Nadja ai tornelli della stazione di 
Vittorio Emanuele. Una sagoma scura senza volto mi passava 
un involto di carta marrone. Io pagavo, me ne andavo con 
l’involto in mano, premuto contro il petto. Facevo di corsa il 
sottopasso, salivo le scale e, giunto quasi in cima all’uscita che 
sbucava sul porticato della piazza, proprio davanti al Gatsby, 
mi fermavo per appoggiarmi al muro e scartare il pacco. Qui 
il sogno diventava un tumulto, perché mentre scoprivo che 
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il libro era un taccuino dalle pagine immacolate, esattamente 
come immaginato da Francesco, sentivo una figura avventarsi 
su di me gridando qualcosa che non capivo. Nel voltarmi di 
scatto vedevo l’obiettivo di un telefono puntato contro di 
me e allontanavo il fotografo con una spinta. E qui vedevo 
il corpo di Daria scivolare supino a saltelli sulla scala come 
la slitta del racconto di Čechov. Sentivo il rumore della sua 
schiena battere sui gradini, un numero infinito di gradini, 
perché la scala era molto più lunga di com’è in realtà. Era un 
rumore strano, uno scricchiolio simile a quello di un paio di 
stivali che avanzano nella neve, e mentre io inseguivo il corpo 
di Daria, cercando di afferrarlo, di impedire che seguitasse 
a battere sui gradini, dal fondo nero del sottopasso arrivava 
l’urlo di un vento gelido che copriva quello che Daria lan-
ciava a occhi sbarrati. Finché tutto finì. Il corpo di Daria era 
immobile adesso, disteso in maniera scomposta e orribile sul 
marmo sporco dei gradini, la testa poggiava invece ai piedi 
delle scale, sulla plastica nera che faceva da pavimento al sot-
topasso. Io capivo dagli occhi che lei voleva dirmi qualcosa, 
sicché accostavo l’orecchio alle sue labbra ma la voce era un 
soffio rauco e indistinguibile che a poco a poco si trasforma-
va nello scricchiolio terribile di poco prima, solo che adesso 
lo scricchiolio era assordante al punto da svegliarmi in una 
pozza di sudore e paura. Rimasi seduto sul bordo del letto 
una buona mezzora, ripensando al sogno, al significato che 
poteva avere. Sul tappetino dove poggiavano i miei piedi, 
il telefono. Lo raccolsi, deciso a controllare se ci fosse un 
messaggio di Nadja_84. La vista dello schermo nero mi frenò 
e lo rimisi a terra. Andai in bagno, mi feci una doccia e mi 
vestii. A un tratto, proprio mentre ero sul punto di uscire, 
mi tornò in mente la frase di Martirio Encantada, quella che 
mi aveva citato Daria Stento nel giorno del nostro incontro e 
che cominciava così: «Nascere è una beffa». Ebbi una specie 
di illuminazione. Ero quasi sicuro che quella frase fosse di 
Macedonio Fernández. Avevo letto un suo libro parecchio 
tempo prima, La materia del nulla. Mi voltai verso le pareti 
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della stanza foderate di volumi, con il pensiero di controllare. 
Ma anche stavolta qualcosa mi fermò. Tornai alla porta e uscii 
per andare al Gatsby. Non sapevo se vi avrei incontrato Da-
ria, ma probabilmente sì, anche se il giorno prima ci eravamo 
salutati senza darci un appuntamento. Ancor meno sapevo 
se avremmo seguitato a leggere insieme e per quanto. Come 
non sapevo molte altre cose di quanto era accaduto in quelle 
settimane, quanto ci fosse stato di vero e quanto di immagi-
nato in quel freddo inverno. E in effetti mi stava bene. Non 
volevo sapere niente se non quel che vedevo in strada quella 
mattina: che le nuvole si erano dissipate. Era una giornata di 
sole e l’inverno sarebbe finito.
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2.

Si è ciò che si comunica 
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Giordano Meacci

Io sono il diavolo

Please allow me to introduce myself

The Rolling Stones

“il colpo spetta a me; sono venuto  
a scaricare la mia pistola. 

Siete pronto?”

Aleksandr Puškin

0. Sì. Devo ringraziare la sospensione del tempo di 
quando si è ormai prossimi alla fine, per quest’aggiunta; 
ma il proiettile d’argento veleggia ormai a pochi infinite-
simi di secondo dal cuore: sicché ho ancora meno di un 
istante o molto più di centinaia di secoli, per guardarlo – la 
scia spumosa che traccia l’aria come una corda di momenti 
a ripetizione, il graffio orizzontale che divide in due ogni 
possibile lembo di ferita a scavare il tempo – perché: è in un 
certo senso difficile accettarlo: ancora più difficile dirlo: tra 
meno di un istante (o tra molto più di centinaia di secoli) 
sarò morto.

1. Da: Edward C. Leowry, Ci ha portato la Luce del 
Buongiorno [The GoodMornin’ Light He Brought Us, Dia-
mond Press, Chicago, 2030], trad. it. M. Eva Diane Corso, 
Giunti, 2031, pp. 3-4

«[...] è questo: e infatti nessuno, negli ultimi giorni di 
maggio del 2019 – e ancora nel pieno dell’estate di quell’anno 
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strano e trafelato – avrebbe mai potuto immaginare ciò che 
poi sarebbe accaduto: da Perugia in Italia e poi nel mondo. 
Un’onda esponenziale di adesioni immediate e partecipatissime. 
L’impatto di quel video amatoriale (a rivederlo ora, davvero 
sciatto e ingenuo: e per questo, di là dai detrattori che ancora 
oggi rifiutano la luce innegabile della sua rivelazione, davvero 
e ancora più risolutivo: e democratico nel senso vero del ter-
mine), nella sua irripetibile e lineare apocalissi, sarebbe stato 
chiaro solo nel momento in cui folle e folle di credenti in tutto 
il mondo avrebbero cominciato a prendere sul serio l’arrivo (e 
“la manifestazione e l’incarnazione luminosa e mondana”, per 
usare le parole di Anthony Rigen in Il ritorno del MultImperio) 
del “Prescelto di Sé”, del “Profeta Ritornato” Luigi Cifariello. 
Il nome terreno con cui s’è appalesata la guida e la substanzia 
carnalis di Satàn nel pianeta. E se c’è sempre [...]»

2. Chiamatemi pure Enrico De Angelis, visto che il mio 
nome è questo. Con Luigi – voi poi nel tempo avete preso 
prendete o prenderete a chiamarlo Maestro, Satàn Eloì, El Ci-
fariello, “The Goodmorning Light”: ma per me Luigi Cifa-
riello è sempre stato semplicemente Luigi – ci conoscevamo 
fin dall’infanzia. I suoi nonni paterni venivano da Napoli: e 
anzi suo nonno Vincenzo si vantava di una parentela inesi-
stente con lo scultore – e quindi con l’attore – semplicemen-
te fondandosi sull’omonimìa. Io con il mio, di nome – poi, 
vàtti a fidare dei nomi – celebravo invece una congruenza 
con il cantante «che uscì dal Quartetto Cetra», il Pete Best 
italiano: con cui, peraltro, non c’è mai stata vicinanza o pa-
rentela. Sia lui sia io – lui Luigi intendo – eravamo calchi 
di sponda, rimandi marginali a somiglianze che non ci ap-
partenevano. Lui originario per metà famiglia dagli zolfi 
flegrei di Angri e per l’altra metà da Grostolo, sul confine 
umbrotoscano poco distante da Budo e da Montegiove. Sua 
madre, l’Alessandra, era di Grostolo: s’era trasferita a Col-
giordano per sposare Amerigo, il padre di Luigi. E seppel-
lirsi per trent’anni in farmacia: ma questa fu una scelta sua, 
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una storia differente e che già Amerigo non lo prevedeva 
più.

Io a Colgiordano ci sono nato: e la mia famiglia ci ha sem-
pre vissuto, in pratica. Una frazione collinare – nel senso 
che le case sono un po’ in discesa un po’ in salita – incasto-
nata nelle terre vagamente di Siena, e boscose, dell’Umbria 
di confine. Il comune in realtà sarebbe Borgomessiano: ma 
ha cambiato tanti nomi, nel tempo; e invece Colgiordano è 
rimasto sempre uguale. Quasi fosse il càrdine battesimale 
e infinetisimo su cui poi fondare le pietre burocratiche di 
ogni passaggio: Limpreda, Lomaccio, Vestiano, Gremigna-
no, Borgomessiano. Per secoli sembra che l’unico vero fine 
degli amministratori di queste colline – nobili, fascisti, re-
pubblicani, civicalisti – sia stato quello di cambiare nome 
al comune per dare un segno di trànsito al tempo e alla 
cartografia spicciola della memoria. Colgiordano, però, è 
sempre rimasto uguale, in tutti i sensi: la provincia della 
provincia tenuta insieme dal nome insensato del rigagnolo 
che ci scorre attraverso. Un retaggio medievale che avrebbe 
ricondotto uno dei torrenti più piccoli e assetati dell’Italia 
centrale – vàtti a fidare dei nomi – nell’àlveo fittizio di un 
qualche ancor più piccolo rimando biblico e benedetto.

Siamo nati a sei giorni di distanza, Luigi e io. Io il 20 
dicembre lui il 26. Giorno di martìrio, gli dicevo sempre. 
Capricorno lui: e del Capricorno aveva tutti gli elemen-
ti migliori, da ragazzo (oh, sia chiaro: per chi ci crede, a 
queste cose dell’astrologia: e lui da ragazzo non ci credeva 
proprio). Stabile, fedele, rigoroso. Alle volte permaloso, ma 
era quasi il suo bello. Certo: a pensarci adesso, da quest’in-
terstizio fermo del tempo, non mi sembra più un elemento 
da sottovalutare. Di sicuro il Luigi che ho conosciuto io per 
anni e anni a un certo punto – già prima di quel 19 maggio 
del nuovo cànone – è cambiato. E poi: a dire queste cose 
rischio di essere linciato dagli adepti della «LuxEcclèsia»; 
ma a questo punto, a pochi istanti o a millenni da una fine 
comunque annunciata: cosa mi cambia?
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Per quanto minàccino e per quanto io voglia mascherar-
mi da Sherazad di provincia, le parole che ho sono comun-
que troppo poche e tutte ripiegate in sé stesse per bruciarne 
via il senso complessivo con un’ultima conversione. Luigi 
sarà sempre Luigi, per me. Dopotutto ero io il Sagittario 
cattivo, l’esploratore; il piccolo Jim Morrison di paese che 
lo trascinava con sé in scorribande insensate e tristissime 
tra il Trasimeno e Perugia.

«Perugia è la nostra Parigi», diceva sempre Amerigo. A 
noi bambini faceva ridere. Ma quando lasciò Colgiordano e 
la farmacia e l’Alessandra e suo figlio per andarci davvero, 
a Parigi. Quando lo sapemmo dalla cartolina che scrisse alla 
moglie, «Scusami. È che non ti ho amato mai e l’ho capito 
tardi». E un ghirigoro sperso che avrebbe dovuto – potuto, 
meglio – essere un fiore. Tra il soffione e la rosa. Un  inap-
pagato che s’è poi sbiadito nel ricordo, è appassito d’inchio-
stro nei cassetti chiusi della memoria. Questo, nel futuro. Nel 
presente di quell’arrivo sgorbiato, però, di ridere non aveva-
mo più troppa voglia.

«Te sei come ’l tu’ babbo», prese a dirgli la madre ogni 
volta che Luigi si lasciava prendere troppo da fantasie stan-
ziali di viaggio; o nascondeva in silenzio qualsiasi replica 
alle scalmàne stantìe delle giornate dell’adolescenza.

«Come ’l tu’ babbo... E sembrate pronti a sacrificarvi pe’ 
ll’altri a ognòra del giorno... Il che non sarebbe nemmen 
troppo molesto, se non fosse per il conto della falegnameria 
ogni volta che uscite a passeggià colla croce...»

Luigi non replicava mai, un sorrisetto sghembo a coprire 
per lei il dolore stanco dell’Alessandra. «E ’tte fidati fino a 
un certo punto di quelli che non bestemmiano mai», diceva 
a me, rassegnata. «Prima o poi ti faranno pagare il coraggio 
che hai avuto te a ddì le tue...»

3. Da: Radiohead, She and the Heavy Light [‘Lei e la 
Luce Pésa’], terza traccia di Hanging Bullets [2021], tradu-
zione di M. Testa
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«In una lama di orologio sintetico / Lei è già qui / e intanto io 
mi concentro e mi concentro / sul passato dei carrelli della spesa 
/ il gesto rotondo in cerca di una nuova rivelazione addormentata 
[n1] / mentre tutto il mondo esplode / e io esplodo per inerzia e 
replica / e mi rinnovo morendo / Lei / Lei / Lei che non sa / Lei 
che non sa / che il suo tocco plastico emoziona e stringe / stringe 
e co-costringe [n2] / un refrigerio [n3] di chirurgia / un passaporto 
sul comodino / per viaggi passati / e lei / lei che non sa / quanto 
peso ci sia nel suo stomaco di foglie / nel suo stomaco di foglie / 
ora che ci siamo voltati»

1. Traduco qui con «gesto rotondo ecc.» «while I go ’round look-
ing for / a new sleepin’ revelation» ricalcando il modo di Goin’ Down 
everywhere contenuta in Reappeal Reappearence del 2020: «’round and 
’round my fingers my hands movin’ air all around / all around» scritta da 
Thom Yorke proprio ricordando la gestualità di Satàn Eloì.

2. Provo così a rendere l’invenzione lessicale di «tightens and 
titightens» in cui si vorrebbe (anche avvalendomi di un’intervista di 
Thom Yorke al «Guardian» del settembre scorso) dare un senso balbu-
ziente alla costrizione: una sorta di resa impressiva della prima appari-
zione di Satàn Eloì (ricordiàmo sempre che i Radiohead non si conside-
rano adepti: e che sono stati condannati in trentuno nazioni per la loro 
distanza critica e per gli attacchi reiterati al Satàn Eloì).

3. Per motivi di rimandi fonici refrigerio-chirurgia preferisco questo 
termine al più corretto ‘ristoro’, ‘conforto’, ‘sollievo’.

4. Ogni volta che penso a Luigi. Meglio: ogni volta che 
pensavo a Luigi, visto che siamo proprio nel centro imperfet-
to e appeso di un momento lunghissimo di memoria... ogni 
volta che pensavo a Luigi mi venivano in mente le sue tante 
vite di sponda prima della rivelazione del 19 maggio del ’19.

Il bambino ubbidiente e un po’ tardo; va detto, ora che ho 
le stesse possibilità di salvezza di un Cepparello da Prato 
dopo la confessione. Un po’ tardo. Fin dalle elementari. E io 
lo so bene, perché eravamo compagni di banco. Lo siamo 
stati per tutte le elementari (la «Felice Cavallotti» di Gremi-
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gnano) e le medie (la «Michele Amari» di Borgomessiano. 
Che poi era sempre Gremignano solo cambiato di nome, 
s’è detto). E per tutte le elementari e le medie a sentirgli 
dire degli sfondoni da competizione. La volta che faticai a 
persuaderlo del fatto che Carlo e Alessandro Magno non 
fossero parenti. E che poi non volle parlarmi per tutto il 
giorno quando si costrinse a chiederlo alla professoressa 
Martani, sperando di smentirmi. E restandone deluso.

Quando litigò con la professoressa di matematica, in ter-
za media, perché lei – questo rimarcava Luigi: lei – non vole-
va accettare il fatto che una volta trovato il risultato giusto, 
lo svolgimento dell’equazione poteva pure non essere giu-
sto. Cose così. Che però – a rifletterci adesso, un proiettile 
d’argento che mi sta per trapassare una zona indistinta del 
petto e per mettere fine a ogni parola che penso – già allora 
erano evidentemente segni di un’inarrestabile volontà di 
ragione di là dalla ragione.

Per lui la democrazia era «tutti i pareri hanno lo stesso 
diritto». Mi guardava male, quando gli ridevo contro. Mi 
diceva che ero un incivile. E forse ho sbagliato io a prende-
re troppo sottogamba queste avvisaglie. Spesso gli affetti 
non sono in grado di valutare i lìmiti; e fanno sconfinare il 
male – per quello che significa – oltre le soglie della sem-
plice accettazione passiva. Se non fosse così probabilmente 
ora sarei invecchiato, o morto prima, chissà: comunque non 
sarei costretto ad accettare questo destino inerziale in cui le 
parole stesse mi travàlicano, mi parlano da fuori. E il tempo 
resiste al tempo obbligandomi a continuare. Ma insomma.

Dopo le medie, del resto, ci dividemmo. Io al Tecnico 
Industriale, al Fermi, a San Sisto. E lui al Liceo Classico Ma-
riotti, a piazza San Paolo. Luigi ripeté due volte il quarto; 
poi all’inizio del quinto lasciò. Io lasciai molto prima di lui, 
dopo la prima bocciatura. Cominciai a lavorare nel negozio 
di fornaio dei miei, «Acqua e Farina», a Colgiordano. Lui 
aiutava la madre in farmacia, ma l’Alessandra non era sod-
disfatta dell’abbandono. Avrebbe potuto laurearsi, pensava 
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lei. E liberarla. Questo almeno quello che capivo io dalle 
mezzeparole della madre.

Eravamo comunque inseparabili, Luigi e io. Anche la 
storia delle superiori mancate ci unì, in sostanza. Iniziaro-
no anni di letture sparse e casuali. Sparse e casuali come la 
vita che ci lasciavamo vivere accanto. Anche se. Anche se. 
Non riuscimmo mai a farci piacere i gusti dell’altro quasi 
in niente.

Almeno. Io proprio non ce la facevo. Quando verso i di-
ciassette anni si iscrisse a quell’associazione esoterica di Pa-
lazzone. Proprio no. Lo prendevo in giro, evidentemente. 
Una volta, mi ricordo, eravamo insieme al «Disco Maniac» 
di Piancaldo Bassa. Avremo avuto diciotto, diciannove an-
ni. «Te ci credi al diavolo?» mi chiese. Stavamo fumando 
nella spianata sabbiosa dietro al parcheggio. L’erba ce l’a-
veva venduta Michelone, il buttafuori del «Disco Maniac» 
che abitava a Corsignano. Eravamo andati parecchio di là 
dal parcheggio perché Michelone era albino. E avere un 
pusher individuabile al buio non era proprio il massimo. E 
insomma eravamo lì a fumare.

«Te ci credi al diavolo?» m’aveva chiesto.
Sarà stata l’erba, non lo so. Sarà stata la faccia che ha 

fatto: seria, compresa. Quella di chi sta per dirti che s’è in-
namorato della tua fidanzata. O che ha una storia con tua 
madre. O, peggio, che non sa come dirti che non ce la fa 
più; e magari è quasi sul punto di dìrtelo, che si sparerà in 
testa un pomeriggio di questi, e all’ultimo momento invece 
cambia idea; non sullo spararsi in testa, sul raccontàrtelo, e 
allora parla dell’ultimo disco dei Radiohead, del risultato 
del Perugia contro la Triestina. E tu non sei abbastanza at-
tento da scoprirgli le carte sul viso, e abbracciarlo, magari. 
Dirgli è capitato a tutti, non ne vale la pena. Spararsi in testa 
non vale la pena.

Insomma una faccia così. Che però, sarà stata l’erba, sarà 
stato che io – ve l’ho detto – ero il peggiore tra noi. Sono 
scoppiato a ridere. «Ti ci manca credere al diavolo, Luigi», 
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gli ho detto. E ho espirato. A raccontarlo ora, il fumo spar-
so sembrava lo sgorbio finale del padre, una rosasoffione 
grigia su sfondo nero.

5. Da: Edward C. Leowry, Ci ha portato la Luce del 
Buongiorno [The GoodMornin’ Light He Brought Us, Dia-
mond Press, Chicago, 2030], trad. it. M. Eva Diane Corso, 
Giunti, 2031, p. 189

«[...] che poi è stata rinominata, dal Consiglio dei Quat-
tro, “LuxEcclèsia”. La Chiesa della Nuova Luce, in realtà, non 
appena diffusa da Sua Solennità Ecclesiale Donald Trump su 
tutti i cinquanta Stati, era diventata la prima professione de-
gli Stati Uniti. Con una velocità impressionante tanto i diane-
tici di Scientology quanto – e questo stupì i commentatori di 
tutto il mondo – una frangia molto potente dei “Cristiani rinati” 
dell’ex presidente Bush si fecero in quattro (è il caso di dirlo) 
per creare proselitismo attivo nei confronti della rivelazione 
del Satàn Eloì. Fu Anthony Rigen, coordinatore dei consigli fe-
derali dei “Cristiani rinati” a capire per primo – e a modificare 
il corso della storia religiosa occidentale – il valore della verità 
rivelata che il gesto incarnato di Luigi Cifariello comportava e 
rappresentava. Fu Rigen a proclamarsi già nel 2022 “pontifex 
reversum” in auxilio al Satàn Eloì. E furono proprio gli scritti 
di Rigen insieme con l’apertura dei canali in rete di appoggio 
alla “Chiesa della Nuova Luce” a indirizzare il fenomeno verso 
la conversione planetaria, l’accettazione dell’incarnazione e il 
passaggio definitivo alla “LuxEcclèsia” su mandato di El Cifa-
riello dopo la conversione in diretta streaming del presidente 
della Federazione russa Vladimir Vladimirovič Putin. Il sacri-
ficio rituale delle quattro v[...]».

6. Sinceramente, quando due mesi fa mi è arrivato il 
messaggio su whatsapp, tutto mi sarei aspettato da Luigi 
fuorché trovarmi all’improvviso, due mesi dopo, con un 
proiettile d’argento a pochi istanti dal cuore e un tempo 
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eterno che mi sfinisce di attese. “Vai sul mio canale youtube 
e attendi la rivelazione”.

Era evidentemente un messaggio preconfezionato che 
Luigi aveva spedito all’intera rubrica telefonica. Ne sono 
rimasto sorpreso, perché due mesi fa – per quello che ormai 
significa, “due mesi fa”, ora che viaggio a casaccio avantin-
dietro nel tempo che mi s’è fermato addosso – erano esatta-
mente nove anni che con Luigi non ci parlavamo più.

Un po’ per il mio trasferimento a Perugia, dopo il ma-
trimonio con Elsa. Un po’ perché è stato proprio lui a voler 
tagliare tutti i ponti: con me. Con l’Alessandra. Con il pae-
se. Poi, dopo la morte della madre, ha venduto tutto: licen-
za, farmacia. E sì che era un palazzotto antico – l’unico, in 
realtà, nell’incastro medievale di mura di Borgomessiano, 
a essere perfettamente conservato e incastonato nella cin-
ta muraria del Duecento. L’unico che avesse una qualche 
dignità storica da poter spendere in leggenda geografica 
locale, insomma.

L’ha venduto e s’è ritirato nella casa a due piani di Col-
giordano. A cento metri dalla casa dei miei. E però – curioso 
come gli anni, una volta recise via per caso le storie che ci 
hanno arredato il passato, trascorrano poi il futuro di quelle 
stesse storie abbandonate come una svista, o un errore della 
percezione – per nove anni io e Luigi non ci siamo più visti 
né sentiti. E a me, devo dire la verità, una volta capito (ma 
questo già un paio d’anni prima di conoscere l’Elsa) che 
l’associazione “Nigredo” di Palazzone lo assorbiva molto 
più di quanto mi sembrasse sano, e distensivo; e che quel 
giocherellare con il peggio della creduloneria popolare ri-
schiava di rincretinirlo del tutto, be’... Non mi andava pro-
prio di passare pomeriggi di telefonate a rinsavìrlo. Primo, 
perché ormai era da tempo che non mi ascoltava più. Se-
condo, perché quel ritardo stordito che gli avevo abbonato 
da ragazzo aveva perso qualsiasi traccia di candore: s’era 
anzi incancrenito in una sorta di arroganza immotivata e 
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fastidiosa proprio perché fondata su presupposti scellerati 
e falsi di intelligenza del mondo.

(Ma anche qui: che peso hanno le parole che non dicia-
mo? Non saranno proprio i silenzi forzati che sappiamo 
ingiusti, e che però lasciamo a zittire le parole che potremmo 
dire, a condizionarci per sempre? Non saranno proprio le 
parole non dette e che però dovevamo dire a raccontarci 
quello che realmente siamo?)

Mi sa che con un proiettile d’argento in crociera irrefre-
nata contro il cuore è un po’ tardi per pentirmi del silenzio; 
ma pentimento e silenzio a questo punto, sì: sono solo parole; 
ed è tutto quello che mi resta.

Terzo e ultimo, comunque: non mi andava perché non 
ho avuto il coraggio di essergli amico fino in fondo: e di 
sforzarmi a farmi insultare senzatregua; non sono riuscito 
a impormi di non lasciarlo da solo a rinvoltolarsi nel cuo-
re nero della sua stessa solitudine disperata. Forse perché 
– quarto elemento finora escluso – ero istintivamente con-
sapevole del fatto che non era una giustificazione valida, 
quella della solitudine disperata; quantomeno non bastava, 
per essere così pronti a evangelizzare la propria stupidità.

E insomma. Quando arrivò il messaggio, dopo lo stupo-
re: come molte persone quel giorno di maggio, come troppe 
persone dopo: io lo guardai, l’annuncio sul canale di Luigi. 
Alle sei e sei del 19 di maggio. Tredici minuti di chiacchiere 
che hanno cambiato il mondo, ora che lo guardo da qui, il 
passato e il futuro che mi si dispiègano davanti nella loro 
presenza cartografica. Tredici minuti di parole insensate 
che hanno ribattezzato il pianeta, specchiandosi nella sua 
dimensione più triste e pericolosa. Quella di chi pensa di 
avere ragione: e che per questo tutto gli sia dovuto. Le pre-
tese di sopravvivenza dei bambini e il làscito di morte di 
chi, cresciuto, si appropri del diritto inalienabile di restare 
bambino e di imporlo.

Ora. Sì. Un po’ mi viene da ridere, a pensare che è in 
fin dei conti il motivo per cui tutte le religioni, da sempre, 
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hanno un séguito e dei proseliti. Il grado di civiltà terrena 
che veicolano, dopotutto, è affidato alla fortuna dei tempi 
che vivono.

Ma cosa vuoi ridere con un proiettile d’argento così vici-
no al cuore? Anche se. Di proiettili vicino al cuore ne abbia-
mo tutti i giorni per tutta la vita, dopotutto.

Se uno non ride proprio ora, con un proiettile a un istan-
te dal cuore, non ride più. Non ride mai.

7. Dalla rubrica online di A. G., «Corriere della Sera» del 
20 novembre 2019.

“Come fare?” di Adriano Goccemi

Ieri e oggi i due papi emeriti a colloquio con Sua 
Santità Pio XIII in un sinodo speciale dei tre “vescovi” 
di Roma.

«La questione “Luigi Cifariello”, ormai molto più di un 
problema locale o nazionale», ha annunciato Sua Santità 
ai giornalisti provenienti da tutto il mondo nella conferenza 
stampa vaticana di ieri mattina, «richiede l’intervento con-
giunto di tutte le menti guidate per legem et divinum dallo 
Spirito Santo. Mi riservo di lasciarmi aiutare pertanto dall’ot-
tima guida di Chi mi ha preceduto e che, per motivi contin-
genti, condivide con me questo luogo e questo mandato, 
ognuno di Noi secondo i modi decisi, per Noi, dalla Provvi-
denza. Non possiamo permetterci di sottovalutare una mi-
naccia – al buonsenso e all’intelligenza, prima ancora che 
alla fede – che ci lascia tuttora increduli di fronte alla capa-
cità di propagazione di una menzogna ridicola di tali evidenti 
proporzioni».

La replica di Luigi Cifariello non s’è fatta attendere. È arri-
vata attraverso il canale youtube “lachiesadellanuovaluce”: 
«Che i portavoce della vita ultraterrena dichiarino la loro sfi-
ducia nei confronti della mia esistenza non è solo scorretto; 
è anche un affronto a due millenni di credenze fondate sullo 
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scontro tra me e la loro Guida. E, è evidente, un duro colpo 
contro le affermazioni vincolanti di loro stessi in carica e dei 
pontefici che li hanno preceduti. Mi riesce davvero difficile 
accettare una tale mancanza di considerazione, da parte lo-
ro, nei confronti di tutta la cultura occidentale degli ultimi 
venti secoli».

8. Mi ricordo che, quando accesi il computer portatile 
e mi collegai in rete, il primo pensiero fu per il ricordo lon-
tano di quel mio amico in cui la vita fluttuava oscillando, 
sballottandolo da una parte all’altra delle giornate senza 
ferirlo né compiacerlo troppo.

Tutto avrei potuto dire, di quel Luigi Cifariello lì, tranne 
una cosa; che fosse destinato a un futuro da messia nero e 
da demonio aurorale dell’umanità.

Gli mancava il fisico, per il ruolo. E però anch’io, come 
molti, mi sono collegato al canale youtube di Luigi e, per 
tredici minuti, più o meno, l’ho ascoltato.

9. Registrazione commentata dell’intervento di Luigi Cifariello 
[Satàn Eloì]

[Unico ambiente, descrizione: si tratta di quello che poi è stato ri-
battezzato “l’antro del Satàn Eloì”, la camera al primo piano della casa 
di Luigi Cifariello a Colgiordano, arredata seguendo la scenografia del 
negozio/libreria di Dan Aykroyd in Ghostbusters II: polveri, barattoli e 
scatole e fiale sugli scaffali alle pareti insieme con libri di vario contenuto 
alchemico-esoterico; Luigi Cifariello, lo smoking rosso e il mantello nero 
dei prestigiatori, un bastone da passeggio con il pomolo a forma di lupo 
grigio e due corna evidentemente posticce legate sul capo con un filo 
elastico, si avvicina al tavolo e alla camera già accesa e comincia a parlare]

Miei sudditi e suddite del mondo intero, il mio nome terreno 
e la mia effigie provvisoria è presto detta. Sono apparentemente 
Luigi Cifariello di Amerigo Cifariello e di Alessandra Salomoni.

[Satàn Eloì si muove avanzando e arretrando la testa verso la came-
ra, ogni tanto un risolino evidentemente, volutamente caricato]
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Sono qui per un messaggio semplice semplice. Il messaggio 
che – lo capirete appena ve l’avrò detto – tutti voi ancora non 
sapete di aspettare. Sono qui per parlarvi con parole, semplici; 
senza orpelli e giri barocchi che offendono la chiarezza e la verità.

Quello che sto per dirvi: quindi: quello che sto per darvi, è la 
rivelazione.

La soluzione, il ristoro, il riparo dai troppi pensieri, la Pessima 
Novella che però vi libererà!

[Piazza la testa, grottescamente deformata dall’angolazione della 
ripresa, contro la camera]

Io, Miei Sudditi, Mie Suddite. Lasciate che ve lo dica. Permet-
tetemi di presentarmi a Voi!

Io. Sono. Il. Diavolo.

10. No no. Lo disse proprio. E poi per un’altra deci-
na di minuti rimase a sproloquiare di Nuove Chiese e di 
devozione planetaria alla sua figura... Per un momento 
pensai di rispondergli via whatsapp. Ma davvero: davve-
ro non avevo idea di cosa scrivergli. Ero allibito. Cercavo 
una parola nuova per raccontarmi quel momento: non 
ero nemmeno esterrefatto. Ero esterredetto. L’afasia che ti 
colpisce prima ancora di essere superato e trasceso dallo 
sbalordimento.

Per un momento l’istinto è stato quello di quando era-
vamo ragazzi: l’idea di proteggerlo da sé stesso. Di evitargli 
quella vergogna colposa per cui si sarebbe presto, inevitabil-
mente, disperato.

Poi, mentre parlava, mentre quegli occhi ombrettati 
e quel costume ridicolo si prendevano così sul serio da 
spargere tutt’intorno una specie di... carisma grottesco e 
irriducibile, mi dissi che potevamo anche finire del tutto 
così. Con Luigi Cifariello ormai catalogato, ulteriormente 
e per sempre, tra i ricordi perduti della mia vita. Chi è 
dopotutto che non li ha? Storie finite male, amici perduti 
per incuria di entrambi; dolori che ci hanno tagliato la 
pelle fino a farci vedere il fondo melmoso e bugiardo dei 
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nostri sentimenti più feroci, di tutti gli amori che crede-
vamo eterni ed erano invece paura della solitudine, fatica 
quotidiana. Il modo migliore di guardarci quando lo spec-
chio non sopportava più le menzogne che gli regalavamo 
se ci chiedeva, lui, chi fosse il più bello di un qualche re-
ame insondabile e segreto cui prestavamo la nostra faccia 
d’occasione.

Addio, Luigi. Questo è stato il gesto che non è bastato.
La voce che però, falsa nelle premesse e nelle rese, due 

mesi dopo mi ha portato a Colgiordano. Con la fiducia, su-
perficiale, orgogliosa di un orgoglio narcisistico, che una 
condivisione antica e conclusa, un’amicizia gelosa, e segre-
ta, di prima dell’età della ragione potesse, improvvisa e ri-
solutiva, riconvertire il meglio che Luigi aveva trovato per 
sé al bene che credevo di portargli.

La presunzione di essere decisivi, e finali, solo perché ci 
riteniamo così. Solo perché non troviamo, noi, proprio noi: 
al centro costante delle nostre stesse vite, le parole giuste 
per raccontarci chi siamo.

11. Dal «Venerdì» di Repubblica del 31 maggio 2019: «Le luci 
che non sopportiamo. Salman Rushdie e le nuove rivelazioni», di 
F. Pacifico

[...] In quel caso era proprio un film, se non mi sbaglio... un film 
in cui lei veniva ritratto come il diavolo... un suo sosia ritratto come 
il diavolo... E lei decise di non fermare quel film...

«Certo», mi sorride del suo sorriso più ipnotico e estremo. 
«Tra l’altro era un bruttissimo film che s’è censurato da solo... Era 
talmente brutto che non l’ha visto nessuno... Vede: il problema 
non è che qualcuno ti dipinga come il diavolo: il problema è che ci 
sono legioni di imbecilli pronti a crederlo, con tutto quello che ne 
consegue». Sorride, ancora. E forse è l’argomento: ma io comin-
cio a sentirmi addosso un’inquietudine strana. «Che poi io sono 
molto più bello di qualsiasi Satana d’accatto...», mi guarda per 
un attimo spaventato ch’io non abbia colto l’ironia. Lo rassicuro 
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con un gesto uguale e contrario al suo. Rushdie continua. «Anche 
se per farmi nemico è bastato un giorno e per redimermi – senza 
peraltro che l’avessi chiesto – ci sono voluti quasi vent’anni... Il 
dramma della stupidità è che è facilmente condivisibile e natu-
rale. E invece per combatterla non bastano mai le parole: perché 
bisogna trovarne di adatte, pensate. E il rischio è quello di cedere 
e dire alla fine “va bene... tutta questa cura non servirà mai”... E 
se finiamo col crederci davvero anche noi però è finita. Ma non ci 
riusciranno. Nessuno riuscirà mai a farmi dire parole insensate. 
Nemmeno rubandomi la firma con l’inganno. I miei romanzi mi 
precedono. Possono piacere o no, ma le parole dei miei romanzi 
mi precedono».

«E la proseguiranno, credo. Ci proseguiranno...»
Rushdie mi guarda, di nuovo!, con un sorriso di sfida pieno di 

ironia. È palpabile: vedo il guizzo dell’intelligenza piazzarsi tra me 
e lui come se ci fosse del fumo solido che ci unisce (se d’incenso o 
di zolfo: anche il non capirlo è una magia di Rushdie). Mi punta il 
dito contro: «Tu l’hai detto», fa Rushdie. E io – guardatemi: davvero 
lo faccio – annuisco.

12. Così. Tutto quello che oggi è successo – per quello 
che poi può voler dire oggi, ormai ve ne sarete resi con-
to per sempre – tutto quello che mi ha portato fino a qui 
(sapessi poi cos’è qui), in questo venerdì di luglio afoso e 
sudatissimo, dipende dal mio rovello continuo di fronte a 
quella ripresa video di Luigi. Non solo per me: quello che 
a gran parte della rubrica dei contatti di Luigi – i paesani 
di Colgiordano e di Borgomessiano, perlopiù; qualche vec-
chia conoscenza di Perugia – sembrò da sùbito il delirio 
solipsistico e irredimibile di un deficiente – lo dico con tutto 
l’amore finito e trascorso del caso – diventò in un paio di 
settimane un video virale.

E quel che è strano, però – anche a guardarlo da qui non 
riuscirete mai a farmi perdere il senso di stranezza che anco-
ra pervade questo tempo e la mia stessa quasimorte – è che le 
migliaia di contatti virali che si ripetevano e si sommavano 
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gli uni agli altri, prima in tutta Italia e poi nel mondo, tra-
ducendo le parole di Luigi in lingue e dialetti che lui stesso 
non avrebbe saputo neppure collocare: tutte o quasi le menti 
e le orecchie raggiunte dai tredici minuti di parole di Luigi 
Cifariello da Colgiordano non ridevano di lui. Gli credevano.

Il distacco, che in alcuni diventava al tempo stesso senso 
di sopravvivenza e compatimento, si perdeva nella gran 
parte degli ascoltatori in ricezione letterale, e compiacenza. 
Quattro parole. Io. Sono. Il. Diavolo.

E gli occhi sgranati davanti a youtube a cercare conferme 
in quegli occhi saturi di nero, in quelle corna raffazzonate; 
nelle unghie ostentatamente lunghe che s’avvolgevano alla 
testa di lupo d’argento come uno scialle ossuto mosso dal 
vento recluso delle bolle di vetro.

Io. Sono. Il. Diavolo.
E il mondo a crederci, come non aspettasse altro che 

quelle quattro parole in fila.
Capìtemi... Due mesi così. Ora lo so, che ho fatto male.
Ma con Luigi dovevo parlarci.

13. Dall’account twitter di Francesca Se-
rafini @FraSerafini – tweet di risposta del 
24 maggio 2019 a @Lu.Cifariello

@Lu.Cifariello Attenzione: personalmente 
ritengo che nella cialtroneria debba esserci 
una certa intelligenza comunque. Il che mi 
fa concludere che lei non è un cialtrone.

14. Mi sono presentato come non ci si vedesse da qualche 
giorno. Davanti alla sua casa, nel pieno di Colgiordano, un 
numero imprecisato di persone in meditazione. È una sua 
richiesta: lo so dai giornali, lo so dalle televisioni che sem-
brano sottostare ai suoi proclami via rete e non mandano 
camioncini; non inviano reporter. Sembrano appagati dalle 
poche prescrizioni ellittiche che Satàn Eloì gli regala.
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«Non voglio troppe persone intorno. Solo alcuni sudditi 
in meditazione silenziosa».

Mentre attraverso il pratino su cui abbiamo giocato a 
pallone per anni e anni – sia io sia Luigi incapaci di qualsia-
si movenza aggraziata o selezionabili nel corso delle partitel-
le a oltranza – mi accorgo di quanto le sue richieste venga-
no esaudite. Sfido la sonnolenza autoindotta di un paio di 
quarantenni – lui in bermuda, baffi radi sopra il labbro, lei 
scottata in faccia dal sole, una camicetta a fiori che espone 
il décolleté a una scottatura ancora più fastidiosa – e arrivo 
alla porta.

Non è chiusa. Evidentemente Luigi “Satàn Eloì” Cifa-
riello non ha paura degli estranei, dei linciaggi, dell’eccesso 
di zelo dei suoi stessi fedeli, non teme l’effetto Salinger-
Lennon, non crede nella protezione, confida nel carisma 
che la sua stessa pagliacciata gli conferma. Non lo so.

So che entro nella vecchia casa dell’Alessandra, lo stesso 
odore accogliente e raffermo che ricordavo: e però trovo un 
ingresso senza mobili.

E quel che succede poi è incerto come i finali che si ta-
gliano dopo la prima stesura, la trama che si schianta e si 
strappa nella certezza, inevitabile, delle storie reali. Ché la 
morte, per quanto sospesa, arriva sempre inaspettata e pre-
cisa. E interrompe le parole a mezz’aria nell’ultimo fiato.

15. Da una scritta murale (Roma: angolo via Alberto da 
Giussano con via Amico da Venafro, zona Pigneto/Torpi-
gnattara, tarda primavera 2018)

[l’analisi grafologica testimonia di due mani diverse 
α e β]

Il grande inganno del diavolo  
è stato quello di far credere  
agli uomini che non esiste...

E quello di dio il contrario
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0. Epilogo (O aggiunta, appunto). Per non lasciare tutti 
troppo senzaparole.

Ora che le parole si smarriscono d’aria, spaesate; inca-
paci di accettare una loro natura postuma che non sono 
in grado di vedere, mi piacerebbe capire cosa avrei voluto 
dirgli, a Luigi. Luigi davanti alla scrivania, lo stesso vestito 
del video, di schiena, davanti alla finestra che dà sulle scese 
di colline dietrocasa, la luce dell’estate che potrebbe essere 
quella di vent’anni fa o del presente rimediato che stiamo 
vivendo, né Luigi né io lo sappiamo, a quest’ora. Lui che mi 
sente entrare, si volta. Appoggia una mano alla scrivania. Io 
che accenno un riconoscimento, lui che mi riconosce.

Cosa avrei dovuto dirgli? Cosa gli ho detto? Forse ma 
cos’è questa cosa ridicola, Luigi. E poi silenzi e chiacchiere 
di comodo, un universo fàtico che non crea e non distrugge 
nulla. Lui che con me tiene il punto, testardo: come di fron-
te a un’equazione sbagliata che dia però il risultato esatto 
preso per caso. «Con chi credi di avere a che fare?» e non 
si sa chi lo dice, dei due. Una frase che dipende dal tono. 
Ma la dice lui, credo. Perché la risposta che s’accalca tra le 
pieghe d’aria della stanza è «Con un cretino qualunque, 
Luigi». E rido.

Le parole; le parole che contano sono come proiettili 
d’argento sospesi a mezz’aria: rigorose soprattutto quando 
colpiscono il bersaglio; se sono nate per uccidere, o far ucci-
dere: o per morire loro stesse prima di raggiungere l’obietti-
vo, perché erano sfocate, sbagliate. Chissà. Il fatto è questo: 
bisogna capire prima da quale punta della lingua arrivano; 
da quale punta della lancia armata dei nostri discorsi, e che 
natura hanno: ma questo prima del lancio. Altrimenti ci usa-
no loro, e il bersaglio diventiamo noi. L’aveva capito, Luigi? 
Io l’ho capito (per quello che significa)?

Poi (o prima, chissà) c’è solo lui che prende una scatola 
dal cassettino della scrivania. Con quelle unghie lunghis-
sime, e patetiche, la puzza di chi non cambia abito da un 
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tempo fatto di eoni privati, e polvere di cameretta, ristagna 
nella stanza più dello zolfo con cui Luigi Cifariello vorreb-
be travestirsi da Satana. Dentro c’è un revolver ridicolo, un 
pezzo d’antiquariato che Amerigo ha comprato alla fiera di 
Corsignano non so più neppure quanti anni fa.

«Cosa fai, sei davvero cretino?» gli chiedo. Mi è difficile 
dare credito ai suoi gesti, quando estrae dalla scatolina il re-
volver, prende dei proiettili verniciati – verniciati – d’argento 
e li piazza nel caricatore. Sembra dormire. Gli rivedo in fac-
cia quell’espressione assonnata e inconsistente dei pome-
riggi sulla riva del torrente Giordano, un gambo masticato 
all’angolo della bocca.

Mi sento Buscaglione di fronte a Teresa col fucile, o incre-
dulo davanti a un amore tormentato e piccolissimo; Clint 
Eastwood minacciato da Lee Van Cleef e da Eli Wallach. 
Ma è tutto posticcio, e informe; non c’è un pericolo preciso 
che mi sembra di individuare. Io sono il diavolo, ripete Luigi. 
Serio. Più serio di quanto l’abbia mai visto nelle sue litanìe 
da imbonitore.

Forse ho cercato di fargli capire che lui non lo era, il dia-
volo. Era un uomo ridicolo. Che avrebbe dovuto finirla. 
Forse, anche se spesso va fatto, non è sempre salutare mettere 
una persona di fronte ai propri demoni.

Tu non sei il diavolo. E la devi finire.
Forse a quel punto gli ho fatto ascoltare per voce esterna 

proprio le parole che aveva usato per raccontare sé stesso; 
e forse per la prima volta Luigi ha capito che far perdere di 
senso la precisione di quelle stesse quattro patetiche, ridi-
cole, insensate, ma accuratissime parole avrebbe significato 
perdersi per sempre. Senza quel racconto di sé in quattro 
parole, le due che lo componevano di nascita si sarebbero 
sgretolate in niente, accartocciando tanto Luigi quanto Ci-
fariello nel rantolo, ottuso, di un dèmone di carta esorciz-
zato dalle forbici aeree di un gioco per bambini.

E evidentemente – forse – quello che ha visto in quell’as-
senza futura di sé non gli è piaciuto.
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«Ma cosa fai», devo avergli detto io, mentre lui mi pun-
tava contro il revolver. «Vuoi spararmi davvero?» e devo 
aver riso, ancora e ancora, una risata piana e sbuffata: lui 
deve aver visto la stessa faccia di quella sera nello sterrato 
del «Disco Maniac»; deve aver provato quello stesso senso 
del ridicolo scatenato dalla frustrazione. Le parole precise 
e le risate diventano spari, se non sono nella stessa frase; se 
si sperde la sintassi che le unisce.

Alla fine, per avere questo proiettile ancora in volo a 
qualche istante da me, Luigi deve aver tenuto fede a un 
qualche patto con sé stesso, un contratto di parole tra sé e 
sé con cui si è riscritto al mondo con nettezza, e precisione. 
Si era detto Luigi e ci aveva creduto.

Ecco. Lo so. Ora bisognerebbe trovare le parole giuste per 
capire esattamente com’è andata da qui in poi; ma: capìtemi. 
In questo momento io proprio non sono in grado.
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Le parole danno forma al pensiero
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Giuseppe Genna

Gli ultimi giorni dell’umanità

per Federica Intelisano

Il 26 marzo 1997, presso una villa sita a Rancho Santa Fe, nei 
dintorni di San Diego, furono ritrovati 39 corpi senza vita, sistemati 
ordinatamente su brande e letti a castello, abbigliati in tute nere 
e sneakers Nike, un drappo viola funebre sui volti. Erano adepti 
di “Heaven’s Gate”, una setta a credo ufologico, guidata dal guru 
Marshall Applewhite, che li aveva condotti al suicidio collettivo, in 
occasione del transito che la Grande Cometa Hale-Bopp effettuava 
al punto di minima distanza con il nostro pianeta. Da anni i fedeli di 
“Heaven’s Gate” vivevano ritirati in comunità, attendendo il momen-
to più opportuno per abbandonare il corpo fisico e ascendere a una 
dimensione superiore, a cui li avrebbe condotti, dopo il suicidio, un 
disco alieno che si nascondeva nella coda della Grande Cometa. 
Alcuni adepti maschi avevano praticato l’autocastrazione, median-
te interventi chirurgici perfettamente riusciti. Marshall Applewhite 
aveva fondato la setta negli anni Settanta del Novecento. La co-
munità, in cui ogni membro era stato ribattezzato con un nome di 
fantasia, si manteneva economicamente grazie al web, allora agli 
esordi, realizzando pagine html e costruendo siti aziendali. I corpi 
furono scoperti grazie a un nastro ricevuto da un ex adepto, in cui 
si annunciava ex post il suicidio. Le immagini, in un tempo in cui la 
comunicazione era già globale, ma meno istantanea di quanto ac-
cade oggi, sortirono un’impressione acuta sul pubblico mondiale. Il 
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sito “Heaven’s Gate” è a oggi funzionante, con la grafica inalterata 
e i testi immutati rispetto ai tempi.

Di passo in passo, la terra, una mota, appiccica le suole al 
fango compatto, s’impiastricciano le scarpe grezze, acquistate 
al mercato comunale, marroni tabacco come bashmak sovie-
tiche, con il carrarmato che affonda nella pasta di fanghiglia 
grassa, spessa, sembra letame. A ogni passo, uno schiocco; a 
ogni schiocco, una nota che squacquera, un filo di erba mor-
ta, uno stelo di erba giallastra, solitario, rimestato nella massa 
di melma che si appiccica alla suola, quasi un chilo a scarpa 
sembra, mentre ai lati della carrettiera l’erbaggio è verdissimo, 
c’è cipollina forse, forse acetosa, ma la terra è chimica grassa 
e fumante, scalderebbe le brine, i campi ai lati sono brinati e 
respirano nebbia bassa e laida, la terra pare membra di muflo-
ne mitologico, che spira nel gelo, limacciosa e putrefatta è la 
sostanza oleosa e minerale, qui, dove cammina un uomo.

Cammina un uomo e fischietta, un motivo struggente, 
procede sul sentiero di fanghiglia grossa, le mani in tasca, 
arruffato, di prima mattina e fischia. Si accende una sigaret-
ta, il suo volto slavo esibisce zigomature mongole, la fronte 
bombata è lasciata scoperta dai capelli lisci e fini e radi, di un 
bel castano e con la mano sinistra, callosa e grossa, fa riparo 
all’accendino, perché appicci la sigaretta ed è il mattino del 
26 marzo 1997. Tutti i cieli lo dicono. Si ferma, attizza il moz-
zicone, riprende il passo su questo sentiero, forse adatto alle 
bestie, una trazzera, tra i campi aperti al gelo e lontano, sullo 
sfondo, da dove proviene l’uomo, due file di alberi cedui e 
argentini, che si intravvedono nell’aria micronizzata di zolfo 
dai terreni. Schiocca il limo, l’uomo sorride tra sé e sé e, ecco, 
canticchia il motivetto, struggente, una melodia israeliana, 
che invoca la mamma e la supplica di custodire il fardello del 
corpo morto della sua figlia bambina:

Madre, madre: apri la porta, tutto il mio corpo trema dal 
freddo. Madre, madre: apri la porta, sulle mie spalle c’è un 
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grande fardello. La notte è passata, la neve è arrivata e mi ha 
dilaniato le ossa. La mia piccola, giovane ragazza ha inviato una 
lettera d’amore dalla Grande Cometa che è passata a portarla 
via dal piccolo mondo di fango.

Così cammina l’uomo sulla trazzera di fango e fischietta, 
fa piccole nuvole di fumo azzurrino, la brace della sigaretta 
crepita e è acuta nella mattina di brina, a volte il ghiaccio cede 
nella pozza al passo, il baricentro basso dell’uomo lo tiene 
ancorato al fango della terra, estraneo alla silice della Grande 
Cometa. Come cammina un uomo solitario sulla superficie a 
grana grande e avvallamenti bui della Grande Cometa che 
incendia chilometri un attimo dopo averli superati?

Ha in vista una villa. È alla villa, isolata, padronale, che 
il sentiero fangoso porta. Le muraglie esterne sono corrose, 
fanno fronte ai buffi di nebbia che brina tutto. Il cancello è 
arrugginito, l’anta di destra sta fuori cardine, è appoggiata 
allo stipite in cattiva muratura (si intravvedono i cotti dalla 
screpolatura larga), chiunque può entrare e l’uomo fa il suo 
ingresso. Ha smesso di fischiettare, la musica struggente è 
restata bassa a terra, nella condensa, i suoi archi fievoli, la sua 
andatura levantina, le parole improprie, poiché non si parla 
così: non c’è divieto alla poesia in questo strano mondo 1997?

Come crocchia la ghiaia! I sempreverdi sono cariati da 
un morbo rugginoso. Manca la loggia. Un cascinale un poco 
più degno di riverenza, in assenza del padrone rurale, che 
sa fare di conto con gli inchiostri più adatti, sulla scrivania 
ottocentesca. Dove sono le barchesse? A destra del corpo 
principale, un casotto è in disfacimento, dalla porta in legno, 
consumata e appoggiata obliqua anch’essa fuori dai cardini, 
le macerie sembrano silice di Grande Cometa, a piastre lar-
ghe e spezzate, poco più di un rudere, il pavimento in cotto 
a scacchi neri affiora tra i detriti colore silice. La polvere e il 
gelo consumano nozze vili, noi veniamo da quelle nozze.

C’è una striscia che vibra, cattiva plastica barrata a paral-
lele rosse e bianche, annodata male intorno al giunto giallo 
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sporco di un tubo da impalcatura edile, appoggia su due assi 
in legno grezzo e regge il traverso dell’entrata al casotto e non 
c’è nessuno.

Nessuno in giro e l’uomo lancia distante il mozzicone oltre 
il ghiaìno, un arco incandescente per la brace che va spegnen-
dosi, verso il prato incolto, una bizzarria di erba e spini e aghi 
rugginosi dai sempreverdi, sale la gradinata verso il patio, si 
avvicina al portone e furiosamente batte i pugni contro le 
ante spesse e rozze, e urla. Urla, disperatamente, un urlo che 
lancina, il deserto del discredito, la sua voce potente e grassa 
come mota di suono, qualcosa in cui sono vibratili i polipi e 
le corde e urla piangendo, un urlo femmineo e slavo, emesso 
ora a singhiozzi, accasciandosi contro il portale, i pugni in-
tendevano sfondarlo, le ossa carpali si incrinano, l’uomo non 
smette e urla:

“Siete morti? Siete tutti morti? Siete morti!”.
Questo è il ranch di Rancho Santa Fe, il 26 marzo 1997 e 

siamo morti tutti.

Il Capitano Marshall bisbiglia contrito: dice i nomi di dio. 
Il suo volto dolico e spirituale è allo spasmo compreso contro 
le mani ossute giunte intorno al rosario in osso e ottone, le 
palpebre sottili e corrugate e un vago sudore sulla fronte alta, 
verso i capelli quasi a spazzola, perlacei. Se spalanca gli occhi, 
la stanza in penombra si accende di una luce aurorale. Chiun-
que entra nelle sue pupille in forma di immagine tremula, da 
salvare. Prega intimamente, universalmente. Si piega verso 
le mani che infiggono i grani del rosario tra le dita, recita 
una parte? Inginocchiato nel semibuio a sussurrare lettere su 
lettere, sillabe segrete, pseudonimi con cui la miseria umana 
ha inteso definire il Supremo Alieno che ha creato lo spetta-
colo, stupefacente, di un universo che non è infinito e non è 
per sempre. Il Supremo Alieno ci attende, paternalistico, la 
Grande Cometa conduce alla sua carne dolcissima e ubiqua, 
unitaria. Inginocchiato, compreso nella sua preghiera, il Ca-
pitano Marshall intende chiedere così (basta inginocchiarsi, 
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giungere le mani, telepatizzare) al Supremo Alieno divino di 
concedergli le grazie, il coraggio e il disamore per morire coe
rentemente, per immolare il suo e gli altri corpi scimuniti alla 
Grande Cometa e trasformarsi in un fiore di energia solariz-
zata, esogena – andare via da questo inferno territoriale, da 
questa piccola sfera ecomostruosa, da questa fanghiglia, dal 
pianeta stuprato, ed essere l’origami di energia bianca che 
l’uomo realmente è, quando non è implicato con questa carne 
cotta, queste zanne di avorio scadente e tutte le limitazioni 
che il pudore lo obbliga a rivedere, una per una: i genitali 
che sfregano l’uno contro l’altro, le mucose e le sessualità, le 
differenze, le trattazioni e le trattative, le violazioni, i condi-
zionamenti, il grigioviola encefalico, le gelatine degli occhi... 
E dagli occhi piange: piange il Capitano Marshall e gli urti 
contro il portone lo risvegliano dalla sua preghiera, sobbalza, 
qualcuno sta sbattendo a corpo morto per entrare e urla.

Il Capitano Marshall si ricompone, la penombra lo aiuta, 
esce dalla stanza della sua meditazione ed eccoli: i corpi. Ab-
biamo imparato a guardarli, distesi, immobili, supinamente 
adagiati in una posa eminente e mortuaria, il velo romboidale 
viola sui volti, maschi e femmine, sulle brande e nei piccoli 
letti a castello, le mani parallele ai fianchi o mortuariamente 
incrociate, come eminenze, nelle loro divise in tute nere, il 
logo del Culto stampigliato in prossimità del cuore fisico, le 
sneakers Nike nere con lo swoosh bianco, i piedi rilasciati, 
tutti orizzontali, prima che ogni carne sia abbandonata.

Li sfiora, a uno a uno, i corpi inerti. Sono in una strana 
quiete! I colpi battuti, strusciati al portone della villa non 
vanno scemando, un uomo sta urlando e il Capitano Marshall 
passa di ambiente in ambiente, secenteschi, come un prete 
che si stia recando a confessare un prete condannato alla pe-
na capitale, un prete a cui sarà stornata la testa per il tumulto 
di gioia di una folla quasi ottocentesca. È l’uomo verticale e 
silenzioso. I suoi capelli perlacei infondono un’aura equivoca 
alla sua testa magra e avvizzita. I panni viola sui volti degli 
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apostoli dicono che è sufficiente un nonnulla per cancellare 
chi ritenevamo di essere. Ogni lineamento va a scomparsa. O 
polvere! O gelo!

Il Capitano Marshall accosta attentamente la porta di en-
trata del compound, che vibra sotto i colpi dell’uomo che 
urta dall’esterno, e tenta di decifrare la voce, la disperazione. 
Il legno confonde le urla. Il Capitano Marshall si prepara, 
allarga la capienza polmonare, si tende, apre.

Non c’è nessuno. Chi urtava, chi urlava contro la porta? 
Il Capitano Marshall scruta il dintorno, acuisce lo sguardo 
oltre la cancellata arrugginita. Sorride tra sé, inarca le labbra 
nella smorfia della previsione realizzatasi. Sulle piastre da-
vanti all’ingresso, ai suoi piedi, è un cumulo conico di materia 
inerte e grigiastra, polverosa, sta come un lascito dopo una 
funzione crematoria, secondo le forme che immaginano gli 
artisti 1997. Il Capitano Marshall si flette, sfiora con il pol-
pastrello ustionato dell’indice quella rena strana, se ne porta 
alle narici un pizzico: è una vibhuti, una polvere selenica lie-
vissima, che sa di bruciato e fosfori, è la materia stessa di cui 
è fatta la Grande Cometa.

Si risvegliano in ordine sparso, senza stirare i corpi o sba-
digliare, ognuno nel suo letto stretto, sollevano il panno viola 
funebre, si ergono di scatto, quasi fossero già svegli da tempo 
o in attesa, le suole delle sneakers stridono sul parquet de-
labrato e sulle piastrelle non smaltate. Sembrano umani fatti 
di gres.

Svolgono i compiti che sono assegnati, da anni, ogni gior-
no per tutti questi anni, ma questo giorno di questo anno, 
no: è il giorno da tanto atteso, che riassume i giorni tutti e 
chiunque è gioioso di abbandonare il proprio corpo terreno 
al fenobarbital? Hanno girato interviste, per ore, ciascuno e 
ciascuna seduti nel patio, sorridenti come lenoni soddisfat-
ti oppure riflessivi come si conviene all’imminente suicida, 
calmi in ogni caso, sulle poltrone di vimini nel patio. Hanno 
parlato ai parenti dei parenti. Hanno annunciato l’avvento 

Lipperini.indd   62 04/04/18   13:46



63

dell’apocalisse in camicia a maniche corte. Hanno ribadito 
che la Grande Cometa nasconde, nella sua coda impenetra-
bile agli spettrometri, un veicolo alieno, atto a raccogliere i 
corpi energetici dei suicidi, che si sarebbero innalzati nello 
spazio cosmico sprizzando scintille di terrestrità, ripulendosi, 
prima dell’approdo sulla nave e l’entrata in un nuovo, in-
consulto regno, che era prima che qualunque ameba fosse. 
L’Enterprise elevata a carro di fuoco da nuovi Elia.

Incrociano nel salone a sud, ripuliscono le tute nere, ri-
allacciano le sneakers nere, nessuno abbraccia nessun altro.

Sulla soglia verso la cucina padronale, il Capitano Marshall 
appare rinvigorito e disposto alla benevolenza più astratta e 
convoca gli adepti per l’ultima sessione: “Vi attendo nella sala 
del Santo Palo”.

“Abbiamo, amori, atteso questo momento. È una trasfu-
sione di gioia ovunque in noi. Ci sentiamo, sentiamoci: ripu-
liti. Poiché è giunto l’istante sommo e la sommità è benefica: 
ciò che è sommo ripulisce. Ciò che è sommario va abban-
donato. Mi fu detto che mi fu data allora una canna, una 
specie di bastone, di quelli che si adoperano per misurare; e 
mi fu detto: ‘Àlzati, misura il tempio di Dio e l’altare, e con-
ta quelli che sono là ad adorare. Ma non misurare il cortile 
abbandonato nelle mani degli stranieri, che calpesteranno la 
città santa per quarantadue mesi. Ma io manderò due miei 
testimoni, vestiti di sacco, a fare profezie per milleduecento-
sessanta giorni’. E questo è il milleduecentosessantunesimo 
giorno e io misuro il tempio e coloro che adorano e io sono 
i due testimoni, vestiti di sacco. Siamo riuniti qui, dopo anni 
di preparazione per produrre un istante sommo. Abbiamo 
ripulito le credenze dalle storture con cui l’illusione umana 
incarcera l’illuso umano. Sappiamo che dobbiamo ascendere 
e che per ascendere abbiamo da dismettere le vesti terrestri, 
abbandonare i corpi carnosi, attraversare i portali misteriosi 
della morte svelata. Sappiamo che il momento per farlo è 
giunto. La Grande Cometa incrocia tra qualche ora il punto 
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più prossimo al pianeta umano: guardate come lo abbiamo 
lordato, noi, i macachi evoluti, i mammiferi dentuti, i profa-
natori. L’uomo è prosseneta a se stesso. Aboliamolo. Ci atten-
de il regno della visione santa, limitrofa alla realizzazione più 
piena del cuore di tutti. I nostri padri alieni hanno permesso 
a me, che sono i due testimoni vestiti di sacco, di trasferire 
le conoscenze e invitarvi alla trasformazione. Alcuni di noi 
hanno abolito gli organi riproduttivi, perché tutti fossimo 
ripuliti dall’orpello della carne che genera carne. Dopo che 
avremo praticato il nostro glorioso escapismo, i primati 3D 
soffriranno la fine del mondo per come è stato conosciuto. I 
loro sistemi nervosi impazziranno. Si digitalizzeranno male. 
Noi abbiamo mostrato la via, costruendo pagine fiammanti in 
codice html. Siamo stati i primi digitalizzati nella sollevazione 
degli algoritmi, cogliendone il mistero vasto e spalancando la 
cripta umana. La digitalizzazione è una premessa minore alla 
trascendenza. Si trascende il corpo: il messaggio era questo. 
Ora dobbiamo tutti aderire, con il deliberato consenso che 
permette al germano reale di involarsi nei cieli striati con le 
sue ali adunche. Aderiamo alla decisione finale, spontanea
mente, con la gioia sfrenata dei passeri di campo, che gli alie-
ni supremi nutrono senza che i passeri compiano lo sforzo 
per trovare nutrimento. Ciascuno di noi stringa con la destra 
il Santo Palo, che mi è stato consegnato per misurare il tem-
pio e l’adorazione dei prescelti. Tra sette ore dobbiamo ese-
guire le procedure di distacco e lanciare i nostri corpi, sottili 
e luminosi, oltre i legacci della carne: tra sette ore dobbiamo 
morire con questo corpo. L’alba ha una sua misteriosa gran-
dezza che si compone di un residuo di sogno e di un princi-
pio di pensiero. Tutti i Gavroche saranno morti. Se soltanto 
uno di noi non stringe con la destra il Santo Palo, falliremo 
il nostro ingresso nel disco energetico, che si cela all’interno 
della stria luminosa lasciata dalla Grande Cometa. Abbia-
mo acquistato, approfittando dell’anonimato, un telescopio 
LX200 Schmidt-Cassegrain. Ci è costato 3.600 $! Il nostro 
lavoro costruiva non siti web, ma la possibilità di osservare 
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la Grande Cometa e il grande disco che si mimetizza in essa. 
Guardiamo! Quindi stringiamo il Santo Palo!”.

Osservano insieme, gli sguardi infitti nel piccolo schermo 
del grande telescopio LX200 Schmidt-Cassegrain dall’ottica 
aplanatica, è montato sul treppiede da campo e il cercatore 
ottico è reticolato. Dal lucernario nel piano soffitta, dove le 
derrate sono state accumulate diligentemente, per durare fi-
no oltre il milleduecentosessantunesimo giorno di reclusione, 
il telescopio LX200 Schmidt-Cassegrain mira oltre l’atmo-
sfera cilestrina del pianeta all’alba. Sullo schermo reticolare 
la Grande Cometa appare, eccola!, come un trono di silice 
e fuoco, il volto strappato a un bambino di carne umana, 
il volto di un bambino di carne di fuoco, lavico e terrifico, 
distorto per gli anni a venire e la penitenza che ogni volto im-
pone all’anima, tranquilla, di chi si suicida ascensionalmente. 
La coda è al sodio. C’è abbondanza di deuterio. Tra qualche 
giorno sarà al perielio. Tra poche ore sarà alla minima distan-
za dal nostro pianeta che si digitalizza. È un satellite?

“Ricordiamo che la Scrittura segreta afferma: ‘Non sai tu 
che oggi il Signore ti toglierà il tuo padrone?’ Ed egli rispose: 
‘Lo so anch’io, ma non lo dite!’” il Capitano Marshall com-
menta e allora guardano e stupiscono tutti, il turbine della 
Grande Cometa si incurva, essa possiede tre code, si scrutano 
i tre vortici: ecco il disco! È fatto di un’energia amorosa, la 
chioma splende! Il ghiaccio cometario si formò in una nube 
interstellare. E il disco alieno bascula e si prepara a spalanca-
re i portali, affinché facciano il loro ingresso tutti gli Elia di 
questo mondo, perduto alla salvezza, amplificatane la paura, 
che è la sostanza di cui è fatto il pianeta. Ogni digitalizzazio-
ne fallirà. I sistemi nervosi diverranno estremi. Buone erano 
le ali dell’amore, le ali vere, che volano per le bocche degli 
apostoli e le ali di fuoco, le quali pronunciano un discorso pu-
rificato. Su queste ali voleranno questi Elia, trascinati verso 
le regioni superne su un carro di fuoco e su cavalli di fuoco.
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Trentotto mani destre stringono il Santo Palo. Una se 
ne ritrae. Il Santo Palo è conficcato in un vasto terrario, in-
terno alla sala padronale. La superficie porosa, oliata di un 
pavimento in legno naturale regge il cumulo di terra, ricca 
di elementi chimici. È stato confitto alla sommità del rialzo 
del terreno, a monticello, nella vasta sala. Hanno tradotto il 
terriccio quando era secco e sfrangiato, per creare il piccolo 
monte in cui configgere il sacro bastone, detto Santo Palo – il 
loro strano crocifisso, sempre acceso di una chioma di fuoco. 
Le sneakers Nike si lorderebbero di terra secca salendo per 
il terrario verso il Santo Palo e davanti alle deità si sta a piedi 
nudi, sono trentotto a piedi nudi che stringono il Palo.

I gemelli trentenni sono i più entusiasti. L’informatico si 
ustiona la destra, che stringe il Santo Palo più prossima alla 
fiamma che ne promana all’estremo superiore, come fiaccola 
o chioma di Grande Cometa. La madre ha abbandonato da 
anni i propri figli e trema, mentre chiude la destra incerta sul 
legno da bastone di scopa del Santo Palo. Il responsabile del-
le musiche, che prima di incontrare il culto si era impiegato 
in qualità di dj presso un locale sessuale a Santa Fe, annuisce 
col capo fasciato di bende votive, contro i sudori da paura e 
ritmi elettronici. L’ex tossicodipendente aderisce, annuendo 
anch’egli, è il padre dei figli della madre incerta. I castrati 
vorrebbero stringere entrambe le mani alla base del Santo Pa-
lo. La ragazzina ha saggiato il legno, lo ha titillato, con l’indice 
ha solleticato la circonferenza, poi ha aperto la tenera mano e 
placidamente l’ha richiusa, per attaccarsi al Santo Palo.

“Farai fallire il nostro viaggio dimensionale!” senza alte-
rare la voce il Capitano Marshall inchioda l’unico fedele che 
si è rifiutato di porre la destra intorno a quell’asse universale, 
che il Santo Palo indubitabilmente è.

“Convincetemi e lo stringerò!” risponde il fedele che ha 
disgiunto il patto, rotto l’ordine, messo in crisi il sistema per-
fetto, che condurrà tutti gli eterici, astralmente, al disco alieno 
nella scia della Grande Cometa. È uno scrittore, che ha fallito 
nel mondo fuori il ranch di Rancho Santa Fe. È un paria, un 
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pavido, un omuncolo che non ha provato desiderio mai e 
non perché avesse la postura dello stilita: il suo ascetismo è 
beota, egli non ha mai saputo desiderare. Era più semplice 
oppore un’attitudine all’austerità. Ogni scrittore è un mona-
co mancato. Commercia con l’ignominia mentre pastrocchia 
le sue pagine, si rifiuta di utilizzare i computer per scrivere, 
danna l’animo a tutti ticchettando con un’antica macchina 
per la scrittura, accartoccia i fogli appena li ha imbrattati con 
il nastro nero e rosso, che pazientemente inchiostra nelle ore 
di tempo libero – e ora si rifiuta di ascendere.

“Ho paura di morire!” strepita lo scrittore fallito. Farà 
fallire tutti.

“Anche io ho paura di morire” sussurra la madre incerta, 
all’orecchio del Capitano Marshall, strusciando il suo seno 
abbondante e vizzo contro la spalla dell’uomo, seduto su una 
seggiola al centro della stanza dove consuma i suoi sonni feb-
brili e perlacei.

“Risparmiaci, sei il mio amore. Anche i miei figli lo sono. 
Là fuori cosa staranno facendo? Temo per la loro discenden-
za, lo sai. Hanno la metà dei miei anni. A questa età una don-
na è pelle da concia. Gli zaffiri nella mia pelle sono volati via, 
il tempo l’ha sfogliata, ha rubato le gemme. La gemmazione 
perduta mi rende essiccata. Il menarca è essiccato. Lasciami 
ai miei figli, tu che sei padrone della nostra vita!” e quasi 
miagola, si struscia contro il corpo del Capitano Marshall e 
gli si stende ai piedi e con la destra si intrude tra le gambe 
dell’uomo, che è in grave pensamento. Gli piastriccia i geni-
tali sopra il cavallo dei pantaloni, lo vellica male.

Il Capitano Marshall è impietrito: una pietra lunare, qual-
cosa di asteroidale, un incarnito di selce, di roccia sedimen-
taria.

La donna tenta di manovrarsi addosso a lui, strusciando 
sul pavimento imbarcato. Emette i mugolii, finge il calore, il 
Capitano Marshall sentenzia: “Mancano poche ore e tutto si 
compirà”.
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“Se lo scrittore non aderisce al patto, e nessuno scrittore 
aderisce mai ai patti, il nostro suicidio ascensionale sarà inter-
detto, vero?” si distende la madre in un sorriso largo.

“Vai via, madre! Devo comunicare con i Supremi Alieni”.

La ragazzina fa un gioco con lo scrittore.
Gli si presenta telepaticamente e lo scrittore non riesce a 

cacciarla dalla mente. Trema e la supplica di andarsene. La 
ragazzina è velluto di pelle e nudità intravvista, fabulistica e 
ingenua, tiene un concione irresistibile e lo scrittore si pre-
me le tempie, le dita aggrediscono il trigemino, non riesce a 
scacciare via l’immagine della bambina che sorride schioc-
cando la lingua e pronunciando parole prive di suono, tutte 
mentali, fatte del suono della mente. Lo scrittore si scuote a 
ogni sillaba: è impotente davanti alle parole, come qualunque 
scrittore. La mente è un web che preesisteva. Sembra che 
si crepi nella sua mente della neve vecchia, crocchiando, e 
che tinnii di ghiaccio aprano dall’interno la teca cranica e a 
ogni parola della ragazzina lo scrittore dà assenso, questo è il 
canto irresistibile della ragazzina, vestita di rosso, l’ombelico 
in bella vista, ogni cordone ombelicale è stato interrotto, ma 
le parole continuano il legame. Dice la ragazzina nella mente 
dello scrittore:

“Sono passata attraverso il bosco, gli alberi sono maligni 
e le bestioline mi divoravano le caviglie. Ho in serbo per te 
il più dolce dei dolci, ma non ti dico dove lo nascondo: vieni 
a scoprirlo! Noi bambini siamo carne molle e fresca, al lupo 
piace lapparla, a noi fa comodo strusciarci contro le sue zan-
ne sporche: credono tutti che siamo innocenti, noi bimbi! 
Come ci piace danzare davanti a un adulto, per strappargli 
le coccole di mano e la saliva dai baci, ancheggiamo un po’ 
tristi e subito ci cascano! Noi bambini siamo antibiotici, ci fa 
vomitare la vita, per questo passiamo ore rincretiniti davanti 
ai giocattoli, lo capisci?, a terra sul tappeto, stiamo lì senza 
fare niente di che, beatamente, davanti ai mattoncini per le 
costruzioni, stiamo lì ipnotizzati, così non sentiamo niente di 
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niente, neanche la carezza molle e sudata dell’uomo di nostra 
madre! La vita è antibiotica! Dateci i farmaci per sopportare 
questo schifo! Vieni con me sulla Grande Cometa, papari-
no?”.

La mente gli deflagra. Lo scrittore è crollato, le parole 
telepatiche esercitano l’ipnosi, inducono il terrore. Treman-
do, assentendo, come un assetato dopo avere transitato per 
il deserto più salino e secco, lo scrittore raggiunge la cucina 
padronale, si inginocchia davanti al Santo Palo, lo stringe 
con entrambi le mani, si prostra e domanda perdono, apre 
le madie come un ebefrenico, c’è un’epilessia che lo divora, 
qualunque parola è perduta e il mondo è malevolo con lui e 
con i poveri cristi, rinnova l’alleanza e afferra le fiale, l’arse-
nico è dolce e quasi istantaneo e lui ingolla, lacrimando, lo 
scrittore che ha sfiorato tutti i peccati senza commetterne 
uno, la grande bambina nella sua mente annuisce e si fa di 
mandorla amara.

Lo scrittore è il primo suicida.

Sistemano il corpo, lavano il cadavere, pettinano i capelli 
con un dolce phon, lo rivestono della tuta nera, con il logo 
triangolare in prossimità del cuore, un triangolo colorato di 
stelle e di alieni, distendono la salma su una branda, infilano 
ai suoi piedi le sneakers Nike e coprono il volto irrigidito con 
il panno viola paramento.

Il Capitano Marshall esprime il sentimento comune: “Lo 
scrittore è un eroe: è stato il primo a scegliere di lasciare que-
sto corpo, che è un bioma, nel corpo vivono dieci milioni 
di specie: bionti, simbionti, miceti, microrganismi. Il corpo 
umano è un lager, una fabbrica del cioccolato e lo scrittore, 
prima e più di chiunque tra noi, ha liberato la vita vera, ab-
bandonando la falsa. Questo carcere non ci tormenterà più, 
offuscando la nostra comprensione delle cose. Disponiamo 
di una comprensione chiara ed efficiente delle cose nitide. 
Siano preparati i calici”.
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Vengono adempiuti i compiti: chi versa il fenobarbital e 
chi l’arsenico, chi mesce i sali di trometamina e chi allestisce 
le benzodiazepine per una tarte-tatin con i sedativi, infornan-
dola, cuocendola a puntino.

Masticano i bocconi dolci della torta barbiturica e il sonno 
non tarderà ad appesantire le palpebre e a giungere dall’in-
terno dei cuori, il sonno dei viventi che è uno stato immoto e 
non privo di peso, in cui siamo tutti un’unica cosa senziente.

Il Capitano Marshall dispensa i calici: ognuno ne beve, 
uno dopo l’altro, in fila attendono il proprio turno, che sia
no consegnati loro i flûte e deglutiscono, il liquido è letale e 
la faringe spinge verso l’esofago e lo stomaco si irrigidisce, 
quindi si rilascia.

Caracollando, si posizionano sui letti, nella posa eminente 
del faraone cadavere, distesi, il Capitano Marshall li carezza 
a uno a uno, infilando le loro teste nel sacchetto di plastica 
biologica, l’ossigeno si impoverisce, soffocano, addormenta-
ti, si scuotono poco, le parole hanno esaudito i propri scopi, 
sono servite a qualcosa, sono state ascoltate. Muoiono come i 
piccoli figli di Joseph e Magda Goebbels nei lettini a castello 
nel bunker.

Il Capitano Marshall registra il video che abbiamo visto 
tutti e ci contiene tutti. Il suo volto è escavato dalla spirituali-
tà e le sue parole escono come in una faringite che contamina 
i nostri piccoli cuori. Sono poche frasi, a loop, nel televi-
sore, nella videocassetta infinita, osservate lo spalancamento 
attonito dei suoi occhi e la mimica spiritata, la fronte che si 
corruga e si distende, il collo magro, vizzito, da gallinaceo, la 
tuta spaziale in tessuto adamantino, la capigliatura, i capelli 
perlacei, la secchezza delle labbra sottili, un uomo che già 
non lo è più e forse non lo è stato prima, quando divenne, da 
Gesù Cristo, il Capitano Marshall, saltando i millenni di un 
balzo, incarnandosi in un bambino particolare, un bambino 
che è due testimoni vestiti di sacco, giunto per annunciare 
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l’ascensione alla Grande Cometa e tutto è amore, palpito, 
ascensionale, suicida, adamantino.

Non viene divulgato il luogo in cui viene ritrovato, tra i 
trentanove corpi, il suo, coperto dal velo neroviola, gli oc-
chiali inforcati sul naso sottile.

Le sneakers Nike costano su eBay 6.600 $ nel 2018.

L’uomo che urla e che si schianta a corpo morto contro 
la porta del compound di Rancho Santa Fe ha ricevuto per 
posta un nastro registrato, vhs, e sa che sono morti tutti e ha 
avvisato le autorità, abbatte il portone ed entra per primo, 
con le sue scarpe rozze lorde di fango, contamina la scena. 
Sono tutti morti.

Li abbiamo visti tutti. Manca sempre qualcuno. Le ri-
prese, a grana vhs, della polizia californiana e le ambulanze 
americane, troppo grosse e squadrate, fuori dal compound e 
adesso li rivediamo, a uno a uno:

sui letti bianchi, lettini e brande e a castello, orizzontali, 
supini, vestiti di nero in tute nere e sneakers nere Nike dal-
lo swoosh bianco, e quella tendìna funebre viola purpureo 
sopra i volti, indecifrabile se uno sia maschio e se l’altra sia 
donna, chi giovane e chi scrittore, morti, che impressionano 
la luce, immobili.

Nelle cucine i cani invecchiano, franano nella preluce: an-
cora un millesimo di esistenza tra i corpi, ricchi di carne. Io, 
lo spettatore delle parole, che ho visto il suicidio ascensionale 
e collettivo sugli schermi, tv e pc e smart, i corpi neri nelle 
lettighe bianche, prima che il tempo mi iniziasse a franare nel-
la mente digitale, io, l’ultimo a parlare, sto crollando sfinito 
nella madre di tutti, la luce.

Confusi li ricorderemo, li ricorderanno.
Sono stato ascoltato.
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Prima di parlare bisogna ascoltare
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Diego De Silva

Lievitazione

Erano le nove di un mattino di novembre quando, proprio 
mentre lo scrittore xmvsp sollevava la moka sputacchiante dal 
fornello della cucina per versare il caffè nella tazzina che reg-
geva con l’altra mano, il telefono fisso squillò a un volume 
inaudito, causandogli una scossa semiepilettica che lo fece 
zompare sul posto.

La moka gli sfuggì dalla presa, rovesciandogli il caffè 
bollente sul dorso della mano sinistra e procurandogli un 
fulmineo bruciore a cui seguì un dolore ostinato, crescente. 
Semiaccecato dalla rabbia, lo scrittore xmvsp si voltò in di-
rezione del cordless, che dal tavolo della cucina continuava 
a strepitare come un volpino isterico, e per un attimo ebbe 
voglia di scagliarlo contro il muro per assistere alla sua frantu-
mazione; ma la curiosità squisitamente omicida di sapere chi 
fosse l’autore di quell’inattesa molestia prevalse sull’impulso 
distruttivo.

Prese il telefono. Il display segnalava: “Numero scono-
sciuto”. Chiunque lo stesse chiamando a casa a quell’ora gli 
aveva già rotto i coglioni, e non lo sapeva neanche.

– Pronto – disse lo scrittore xmvsp evitando ogni punteg-
giatura.

– Parlo con lo scrittore xmvsp? – rispose una voce femmi-
nile mai sentita.

– Sì. E lei chi è, scusi?
– Sono la signora sqmrt.
– Non mi sembra di conoscerla.
– Io però conosco lei.
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– Ma chi le ha dato il mio numero?
Seguì una pausa di un paio di secondi.
– L’elenco del telefono.
Sulle prime, lo scrittore pensò d’interrompere la comuni-

cazione, ma quella risposta così sfacciatamente puntigliosa lo 
istigò a controargomentare.

– Il fatto che sia in elenco non significa che gradisca essere 
chiamato da persone estranee.

– Allora non vedo perché mettere il numero in elenco.
– Prego?
– Non ha capito cosa ho detto?
– Al contrario, sono così colpito dalla sua impudenza che 

vorrei assicurarmi d’aver colto il concetto.
– Il concetto è che se vuole che la chiamino in pochi, basta 

dare il numero solo a loro, e non registrarsi sull’elenco degli 
abbonati.

Lo scrittore xmvsp guardò nel vuoto. Per un momento gli 
sembrò d’aver perso qualche diottria.

– Senta, ho l’impressione che questa telefonata sia comin-
ciata proprio male.

– Se non le ho ancora detto perché l’ho chiamata.
– Se le dicessi che non m’interessa saperlo?
– Le risponderei che sta facendo un grandissimo errore, 

perché se mi ascolta capirà che quello che voglio dirle è pre-
zioso.

Lo scrittore prese un bel respiro (non sapeva nemmeno 
lui se per restare calmo o partire all’attacco come un toro che 
muoia dalla voglia d’incornare il matador), e nell’ossigenazio-
ne coatta percepì l’odore del caffè bruciato che ancora sfu-
macchiava dalla macchinetta riversa sui fornelli. Il dettaglio 
gli proiettò di schianto la quinta di se stesso in mutande, con 
il cordless all’orecchio e il dorso dell’altra mano bruciante in 
una prospettiva ridicola.

– Scommettiamo che lo so già? – ribatté, accorgendosi di 
sorridere.

– Che sa già cosa?
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– Cos’è che vuol dirmi.
– Sentiamo.
– Vuol raccontarmi la sua vita perché ne scriva un roman-

zo.
Ci fu un silenzio eloquente, genere: Oooh!
– Sono sbalordita.
– Io neanche un po’.
– Ah, no? E come mai?
– Sono due le frasi che chi fa il mio mestiere si sente ripe-

tere più spesso. Una è quella che le ho ripetuto a pappagallo 
prima ancora che lei la pronunciasse.

– E l’altra?
– “Non ho letto il libro, ma”.
– Divertente.
– Io direi di no.
– Mi dica, ci sono davvero così tante vite interessanti, in 

giro?
– Solo un sacco di gente convinta che la sua vita sia materia 

di romanzo.
– Quindi la mia non vuole sentirla.
– Direi di no.
– E se fosse interessantissima?
– Non sarebbero comunque affari miei, non trova?
– Beh, no. Perché se gliela racconto, è chiaro che voglio 

che diventi anche sua.
– La ringrazio, ma io non voglio le cose degli altri.
– Quindi lei scrive soltanto storie autobiografiche.
– No. Le invento.
– Scusi, ma immagino che anche nell’inventare attingerà a 

qualcosa che ha sentito, le hanno raccontato o ha visto.
– Può succedere.
– Allora non è vero che non vuole le cose degli altri.
– Senta, lei mi sta rompendo i coglioni.
– Non la credevo irascibile. E volgare, anche.
– Beh, adesso lo sa. E le consiglio di non approfondire 

ulteriormente la mia conoscenza.
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– Lei è un cretino, scrittore xmvsp.
– Prego?
– Ha capito benissimo. Lei non regge il confronto dialetti-

co, la disturba essere contrariato perché pensa di essere al di 
sopra del dibattito. E perde la calma da bravo presuntuoso, 
dimostrando così soltanto la debolezza dei suoi argomenti. 
Questa era la spiegazione del perché è un cretino.

– Le do una notizia, cara signora stzmq.
– sqmrt.
– Sì, va be’, a me, di stare qui ad affrontare il contenzioso 

dialettico con una sconosciuta chiaramente psicolabile, oltre 
che maleducata, che trova il mio numero in elenco e mi chia-
ma a casa senza conoscermi dicendomi che dovrei trarre un 
romanzo dalla sua vita, non me ne frega, come posso raffigu-
rarle l’immagine senza sembrarle volgare, un nerborutissimo 
cazzo. Questa era la spiegazione per cui mi sono, ripeto, am-
piamente rotto i coglioni di proseguire in questa demenziale 
conversazione e quindi adesso riattacco.

– Non lo faccia, la prego.
– Cosa?
– Non mi chiuda il telefono in faccia, glielo chiedo per 

favore. È una cosa che non sopporto. Mi fa male, sul serio.
– Oh, santiddio.
– La supplico.
– Va bene, va bene, non chiudo. Okay?
– Sul serio? Non dice così e poi mi attacca?
– Oh mio Dio, no! Le ho detto di no!
– Grazie. Sul serio. Le sono molto riconoscente.
– Sì. Ho capito. Possiamo salutarci, adesso?
– Volentieri. Mi chiami pure S.
– Aejh. No, guardi, non ha capito. Intendevo chiudere. 

Attaccare col suo permesso, se preferisce.
– Ah, scusi. È carino da parte sua.
– Cosa, è carino?
– Come cosa, chiedermi il permesso di riattaccare.
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– Da come l’ha messa sembrava una questione di vita o 
di morte.

– Guardi che non stavo esagerando. Se mi chiudono il 
telefono in faccia potrei buttarmi di sotto.

– Lei ha qualche disturbo che dovrebbe curare, signora 
sqmrt, glielo dico spassionatamente.

– Perché la mette sul patologico, scusi? Lei non trova che 
chiudere il telefono in faccia a una persona sia un gesto grave?

– Sarà anche grave, ma di qui a buttarsi di sotto perché 
uno ti ha chiuso il telefono in faccia ce ne corre.

– Lo dice perché ha una buona capacità di reazione al 
conflitto. Ma si metta nei panni di chi quella capacità non ce 
l’ha. Pensi solo al gesto. Al gesto in sé. Stava parlando con 
qualcuno, e improvvisamente è solo. Magari doveva chiudere 
una frase, e dall’altro capo sente solo il tu-tu-tu del telefono, 
oppure neanche quello. Allora si guarda intorno, perlustra 
con gli occhi il perimetro della stanza come se faticasse a 
riconoscerla. Poi si guarda il telefono fra le mani, un oggetto 
che ha perduto la sua funzione e dunque è pura materia, non 
serve a niente, se non a ricordarle che lei non vale nulla, nean-
che la parola di un altro. Non si vergognerebbe di se stesso? 
Non si sentirebbe sbagliato? Eppure non ha fatto niente di 
così riprovevole, stavate parlando e avrà detto una frase che 
avrà sì potuto offendere l’altra persona, ma nulla che non 
fosse degno almeno di una risposta uguale e contraria. Invece 
l’altro l’ha privata di quel diritto, le ha tolto ogni dignità. In 
un certo senso l’ha annullata. Sarebbe così irragionevole per 
una persona annullata lanciarsi dal balcone?

Lo scrittore xmvsp si dilungò qualche istante a riflettere.
– Sono colpito dalla sua esposizione, lo ammetto. Ma tutto 

il discorso che ha fatto non è altro che la traduzione in termini 
logici, diciamo oggettivamente comprensibili, di una nevrosi. 
Certo che è umiliante sentirsi chiudere il telefono in faccia. 
Ma se focalizzassimo tutta l’attenzione sul gesto, come dice 
lei, escludendo ogni possibilità di condannarlo o almeno di-
scuterlo, allora ci consegneremmo nelle mani degli altri. Se 
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lei si mette nelle mani degli altri – del telefono in faccia, – è 
lei che si annulla, non è il telefono in faccia che annulla lei. 
Diventare adulti, signora *** – scusi, non mi ricordo più, – 
vuol dire catalogare i gesti offensivi che ci capita di ricevere 
nella vita in un ordine di contrarietà che dobbiamo imparare 
a tollerare senza farci stravolgere l’esistenza, altrimenti qual-
siasi interazione con il mondo, anche la mancata risposta di 
un estraneo a cui chiedi l’ora per strada, può diventare una 
giusta causa di suicidio.

Ci fu un breve ma intenso silenzio, durante il quale lo 
scrittore xmvsp percepì una sensazione avvilita che dall’altro 
capo del telefono arrivava fino a lui come una specie d’inter-
ferenza.

– Che dire, la ringrazio della lectio magistralis, – disse poi 
la signora sqmrt.

– Come ha detto, prego? – ribatté lo scrittore in corsivo.
La signora sqmrt sospirò, prima di rispondere.
– Lei proprio non vuol rendersi conto di quanto sia impor-

tante per me che lei ascolti la storia della mia vita.
Lo scrittore xmvsp si trattenne a malapena dal lanciare il 

cordless fuori dalla finestra aperta; e lo avrebbe anche fatto, 
se proprio in quel momento dal palazzo di fronte una signora 
di là con gli anni non avesse cominciato a sbattere un tappeto 
a mano libera fuori del balcone, una scena che non poteva fa-
re a meno di attrarlo ogni volta che gli capitava d’incrociarla.

Rimase incantato per qualche istante, poi la signora che 
sbatteva il tappeto sollevò la testa e lo fissò come a dire: “Si 
può sapere che cazzo hai da guardare, ogni volta?”. Allora 
lo scrittore levò lo sguardo, tornò ad occuparsi della sua te-
lefonata.

– Santo Dio, signora Comeaccidentisichiama, lei mi fa 
scattare delle reazioni inconsce.

– In che senso.
– Nel senso che c’è qualcosa di malato nel suo demenziale 

modo di replicare che inibisce le mie difese, impedendomi di 
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risponderle: “Ora basta, mi ha triturato i coglioni, vada a fare 
in culo”. Per esempio.

– Vuol dire che in fondo è un signore.
– Come sarebbe a dire in fondo?
– Mamma mia com’è permaloso! Era solo per dirle che, 

malgrado abbia voglia di ricorrere a quel linguaggio da betto-
la, si astiene dall’usarlo perché sa che non è così che si parla 
a una signora.

– No, la faccenda è più complicata.
– Cioè?
– C’è qualcosa di lei che mi irrita.
– Che la irrita.
– E già.
– Nel senso che riesco a punzecchiarla?
– Volendo semplificare.
– E non crede che questo voglia dire che sono più interes-

sante di quanto credesse?
– Può darsi. Ma questo non significa che debba continua-

re a sottopormi a questo stillicidio telefonico.
– C’è un modo molto semplice per liberarsi di me.
– Sbatterle il telefono in faccia?
– Non può. Me l’ha promesso.
– Non le ho promesso un bel niente.
– La prego, non mi faccia questo, glielo chiedo per fav...
– Oh Cristo santo, ricomincia?
– Mi prometta di non attaccare.
– Non riattacco, non riattacco, ma la faccia finita.
– Tanto che le costa promettere?
– Oh, Madonna del Carmine...
– Ma cosa fa, ha aperto un rubinetto?
– Prego?
– Sento scorrere dell’acqua, ha aperto un rubinetto?
– Ma fossero cazzi suoi se apro un rubinetto mentre parlo?
– Non c’è bisogno di diventare scurrile, le ho fatto una 

semplice domanda.
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– Sì. Ho aperto un rubinetto. Quello della cucina, per l’e-
sattezza. Vuole che le spieghi perché?

– Se ci tiene.
– Non ci tengo affatto, è lei che s’impiccia di rubinetti che 

non la riguardano.
– Va bene, allora me lo dica senza farla tanto lunga.
– Perché quando ho ricevuto la sua stramaledetta telefo-

nata stavo versando il caffè. Lo squillo improvviso mi ha fatto 
scappare la macchinetta, e il caffè bollente mi si è rovesciato 
sulla mano, che adesso mi brucia da crepare. Il riassunto la 
soddisfa?

Pausa.
– Dev’essere un tipo parecchio impressionabile, se un te-

lefono che squilla riesce a farle scappare di mano la macchi-
netta del caffè.

– Ma no, è solo che mi dimentico sempre di regolare quel-
la suoneria del cazzo. Ha un wattaggio spaventoso, sembra 
un Marshall a valvole, Cristo Dio. E poi questa cucina ha 
un’acustica. Ogni volta che squilla il telefono mi pare un 
sound-check di Van Halen... aspetti un attimo, ma perché 
le sto raccontando tutto questo? Non sono affari suoi e non 
devo certo giustificarmi con un’estranea, cazzo!

– Pffhh...
– Ma cosa fa, ride?
– Mi scusi, ma la situazione è piuttosto ridicola, non trova?
– Altroché. Anzi, visto che finalmente se n’è resa conto 

anche lei, che ne dice di liberarmi da questo assedio?
– Non mi faccia passare per una stalker, scrittore xmvsp. Le 

ho fatto una richiesta specifica, non ho alcuna mira personale 
su di lei.

– Oh, grazie della precisazione.
– Ho ferito la sua vanità?
– Senta, cosa devo fare perché questa telefonata finisca?
– Lo sa.
– Scrivere la storia della sua vita?
– No. Ascoltarla. Poi deciderà lei se scriverla o no.
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– Molto generoso da parte sua. E quanto durerebbe que-
sto racconto?

– Se mi avesse lasciato parlare invece di fare il polemico, 
avremmo già finito.

– Pure.
– Non c’è vita che non si possa riassumere in qualche bat-

tuta.
– Sono pienamente d’accordo.
– Lo so.
– Ah, sì? E come fa a saperlo?
– Perché l’ha scritto in un suo libro.
– Giusto.
– Non se lo ricordava?
– Certo che sì. La stavo mettendo alla prova.
– Sta mentendo, lo sento. Ma può interrogarmi su tutta la 

sua opera, se ha voglia.
– Uhm. Quindi cosa sarei, il suo autore preferito?
– Veramente no.
– Ah.
– Mi scusi.
– Prego.
– È che non mi piace essere falsa. I suoi romanzi mi affa-

scinano, ma trovo che Niccolò Ammaniti, per esempio, Ugo 
Cornia o Dario Voltolini, siano più toccanti.

– ...
– Pronto?
– Sono qui.
– Si è offeso?
– Ma le pare.
– Sono stata indelicata, mi scusi.
– Non ne ha motivo.
– Sì, invece. Parlare in faccia è da mediocri.
– Guardi, ha nominato dei colleghi che hanno tutta la mia 

stima.
– Davvero?
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– Certo. Siamo anche amici. Vuole i numeri? Così magari 
la fa a loro, questa bella proposta.

– È chiaro che l’ho offesa.
– E perché mai? È così piacevole ustionarsi una mano per 

rispondere alla telefonata di una fan di Ammaniti, Voltolini e 
Cornia che ti chiama a casa alle nove del mattino per chiederti 
di mettere la sua vita per iscritto.

– Guardi che io l’ammiro molto. Del resto, se ho chiamato 
lei e non Ammaniti o Cornia o Voltolini è perché la ritengo 
lo scrittore più adatto a raccogliere la storia della mia vita.

– Aaah, ora sì che mi ha ricaricato l’ego.
La signora sqmrt si ritirò in un silenzio colpevole prima di 

riprendere.
– Ha ragione, ho aperto bocca a sproposito. È che sono 

leale, è un mio difetto, lo so. Mi scusi per il tempo e per la 
mano. Non la disturberò più.

A questo punto la signora sqmrt avrebbe attaccato, se lo 
scrittore non le avesse bloccato il dito sul tasto.

– Aspetti un momento.
– Sì?
– Guardi, sa cosa? Mi racconti la sua vita, voglio proprio 

sentirla.
– Sul serio?
– Sul serio.
– Lo dice perché l’ho fatta arrabbiare con la faccenda di 

Ammaniti ecc.
– Nonnò, glielo assicuro. Sono proprio curioso di starla a 

sentire, non foss’altro che per dare un senso alla fatica fatta 
fino a questo momento.

– Questo non è carino.
– Non che lei sia stata molto gentile, finora.
– Vero.
– Ecco.
Pausa meditativa.
– Insomma, alla fine l’ho convinta.
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– Assolutamente. Guardi, sto tirando fuori un taccuino 
dal cassetto. Prendo qualche appunto mentre parla.

– Io... non so davvero cosa dire. Le sono grata, sul serio.
– Non dica nulla, lasci fare a me. Solo, per favore, comin-

ciamo. Purtroppo non ho tutta la mattinata.

E così lo scrittore xmvsp si mise d’impegno ad ascoltare il 
racconto della vita della signora sqmrt, prendendo qualche 
breve nota di tanto in tanto. Ci volle una ventina minuti, più 
o meno, inclusa una breve interruzione durante la quale la 
signora sqmrt si commosse per un dettaglio casalingo riguar-
dante la sua infanzia, in gran parte trascorsa in compagnia 
di una nonna. Lo scrittore xmvsp non si abbandonò ad alcun 
commento, limitandosi a recepire il racconto al pari di un 
ufficiale di pubblica sicurezza che verbalizzi una denuncia. 
Poi la signora sqmrt lo ringraziò ancora per il suo tempo e lo 
rassicurò circa il suo nessun dovere di usare della storia che 
gli aveva donato, qualora non lo avesse avvinto. Aggiunse 
pure che nel caso avesse trovato editorialmente spendibile 
la sua vita, non avrebbe voluto un centesimo degli incassi 
che sarebbero potuti derivare dalle vendite di un probabile 
best-seller.

– Ah ecco, questo è molto generoso da parte sua –, disse lo 
scrittore xmvsp, ma siccome lei sembrò non capire la battuta 
le fece notare che ci sarebbe mancato pure che si fosse dovuto 
sentire in obbligo di aggiungere la vita della signora sqmrt 
alla propria bibliografia, quindi le chiese l’indirizzo di posta 
elettronica, nel caso avesse voluto inviarle le sue impressioni 
una volta che il racconto si fosse ricomposto nella sua testa 
in una forma coerente.

– Grazie di cuore –, ripeté la signora sqmrt scusandosi della 
sua invadenza e promettendo che non lo avrebbe più distur-
bato neanche se non le avesse risposto, perché la disponibilità 
che le aveva mostrato superava già di un ettaro (disse proprio: 
ettaro) la misura delle sue aspettative, e finalmente attaccò.

Lo scrittore andò a farsi una doccia, si vestì, si spalmò 
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una ditata abbondante di dentifricio sull’ustione e quindi, 
benché avesse un paio di lavori in consegna, decise di dare la 
precedenza alla ricomposizione del racconto della vita della 
signora sqmrt, che ora galleggiava nella sua testa come un 
puzzle scomposto.

Ci vollero due ore e mezza di lavoro per pervenire a una 
forma narrativa che tenesse insieme quelli che la signora 
sqmrt doveva evidentemente considerare gli accadimenti più 
significativi della sua vita, e quando finì, lasciò che il testo 
riposasse nel computer per un paio di giorni, il metodo di 
lavoro che adottava regolarmente per i suoi romanzi e che lui 
stesso in qualche intervista aveva definito Lievitazione.

La mattina seguente partì per un breve tour promozionale 
del suo ultimo romanzo che toccò Palermo, Messina, Catania 
e Siracusa e incluse anche un nutrito numero d’interviste te-
levisive e radiofoniche.

Rientrato in albergo dopo la presentazione catanese, pri-
ma di addormentarsi pensò che fossero maturi i tempi per 
rileggere la vita narrata della signora sqmrt, che s’era portato 
dietro nell’iPad.

Il testo contava poco più di 5.000 battute spazi inclusi: un 
po’ poche, si sarebbe detto, per farci stare dentro una vita; ma 
più lo rileggeva, più lo scrittore doveva riconoscere che la vita 
della signora sqmrt, almeno per come gli era stata raccontata, 
era tutta lì, e un solo rigo in più sarebbe stato di troppo.

La rilesse tre volte, facendo anche un intervallo di mezz’o-
ra tra la seconda e la terza lettura, e una quarta, la mattina 
dopo, al risveglio. Scese a colazione portandosi dietro l’iPad 
e il computer portatile, ordinò una spremuta d’arancia, un 
caffè schiumato e una brioche, si accomodò a un tavolino 
singolo e scrisse la seguente mail:

Gentile signora sqmrt,
Le invio il file in allegato. Ho pensato di mandarLe la Sua (pos-

so dire così?) biografia romanzata, a cui ho lavorato dopo il nostro 
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colloquio telefonico, invece di limitarmi a poche righe di commen-
to che, immagino, L’avrebbero lasciata insoddisfatta.

Personalmente ho sempre preferito la definitività di un testo 
all’opinabilità di una critica (come pure di un elogio), perché la 
scrittura non ha bisogno di intermediari, parla da sé. Del resto, la 
Sua intenzione era che cucissi una veste letteraria alla Sua vita; e io, 
anche se Le sono sembrato un po’ scorbutico (perché lo sono stato, 
e me ne scuso), ce l’ho messa tutta.

Con i migliori saluti,
xmvsp

Ricontrollò il messaggio per correggere eventuali refusi, 
allegò il file e inviò. Poi consumò la colazione con un senso 
di leggerezza simile a quello che provava quando mandava i 
pezzi ai giornali su cui scriveva regolarmente. Amava lo svuo-
tamento che seguiva i minuti successivi a quello in cui preme-
va il tasto Invio, il benessere prodotto dal pensiero del tempo 
disimpegnato che lo aspettava fino alla prossima scadenza.

Lesse i quotidiani in abbonamento sul tablet, salì in ca-
mera a risistemare i bagagli e attese l’ora prevista per l’arrivo 
dell’auto che lo avrebbe accompagnato a Siracusa per l’ulti-
ma tappa del minitour, dove un rinomato pasticciere gli usò 
addirittura il delizioso riguardo di distribuire al pubblico in 
sala una confezione di dolci di mandorle a lui dedicati, con 
tanto di etichetta che riproduceva la copertina del suo ultimo 
romanzo.

Rientrò in città in aereo il pomeriggio seguente, tutto con-
tento e col trolley pieno di dolcetti personalizzati. Riaccese il 
cellulare mentre il comandante dall’altoparlante annunciava 
un leggero anticipo dell’atterraggio con quel tono sospirato 
che hanno sempre i piloti quando parlano al microfono, tra 
la sonnolenza e l’orgasmo.

Alla sequenza di messaggini accumulati durante lo spegni-
mento che gli mitragliò il telefono appena rientrato nell’eser-
cizio delle funzioni seguì il segnale, più distinto e lieve, della 
mail.
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Con una specie di presentimento, lo scrittore diede la 
precedenza alla posta, e nella quotidiana lista di pubblicità 
moleste e sgrammaticati tentativi di truffa che gl’infestava 
la casella da un paio d’anni a quella parte, isolò subito una 
missiva che aveva come oggetto il semplice (mica poi tanto) 
nome sqmrt.

Cliccò sul messaggio, e gli apparve una mail senza con-
tenuto. Esplorò il perimetro della finestra alla ricerca di un 
allegato, ma non c’era nulla.

“Bah”, pensò mentre recuperava il trolley dalla cappellie-
ra, ma già accusava un’oppressione che rendeva i suoi movi-
menti sgovernati e schematici.

Nella navetta che lo trasportava all’aeroporto, scivolò fra 
gli estranei, indifferenti a qualsiasi casualità o relazione fuga-
ce con il prossimo che li distogliesse un solo secondo dalla 
concentrazione sui loro telefonini, per guadagnare la prima 
fila delle porte automatiche e correre alla ricerca della prima 
edicola disponibile. Detestava i quotidiani locali farciti dei 
fatti più insulsi purché accaduti nel ristretto raggio della città 
e dei suoi dintorni, eppure fu proprio uno di quelli – anzi, il 
peggiore – che comprò.

Lo sfogliò con l’avidità di un asmatico che nel pieno di una 
crisi d’asfissia cerchi la scatola del Bentelan nel cassetto delle 
medicine, e non fu certo un sollievo quando in apertura della 
cronaca cittadina gli comparve la notizia del suicidio di una 
donna di quarantadue anni sulla cui scrivania, poco distante 
dalla finestra da cui s’era lanciata precipitando lungo gli otto 
piani sottostanti, erano stati trovati tre fogli uniti da una spil-
la su cui era stampato quello che, a una prima lettura degli 
inquirenti, sembrava una specie di resoconto della sua vita.
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Le parole sono un ponte
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Helena Janeczek

Castelli e ponti

È stata la storia di Mary che ha cambiato tutto. Non riuscivo a 
crederci, mi mancava l’aria. Ho contato il doppio delle gocce 
che prendo per dormire da quando Gio non beve più il mio 
latte. Le mani erano di pasta frolla, l’affanno un pelo sotto la 
soglia del panico. Lo sai che non fanno subito effetto, mi dice-
vo mettendo via la boccetta, fuori dalla portata dei bambini.

La bambina era sul tappeto beige fatto arrivare da Lissone 
assieme a tutto l’arredamento su misura: cucina, armadi, di-
vani, mobile tv, tavolino rosso lacca. C’era l’aria condizionata 
che permette di tenere chiuse le finestre, i paraspigoli traspa-
renti comprati su Amazon. Giovanna faticava ancora a tirarsi 
in piedi, ma gattonava velocissima.

Mi sono accasciata sul divano vicino al cellulare che tre-
mava di WhatsApp. Seguivo il pulsare dei messaggi, senza 
aprire. Potevano pensare che mi ero messa a riposare assie-
me alla bambina. Ho preso il cuscino Home sweet home per 
soffocare il ronzio, ho alzato Disney Junior facendo cadere il 
telecomando dallo schienale, uno schianto secco sul marmo 
tirato a lucido. Gio si è spaventata, si è messa a piangere. L’ho 
sollevata, ho appoggiato la sua faccia bagnata al mio petto di 
pietra sotto la T-shirt larga. Ma non piangevo, no. Aspettavo 
che si addormentasse per affrontare l’iPhone, il migliore ami-
co mutato in serpente a sonagli.

A quel punto ho rimosso ogni traccia. I profili li avevamo 
aperti quasi ovunque: Facebook, Instagram, poi Be2, Meetic, 
e, quasi per puntiglio, Academic Singles. Avevamo scambiato le 
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nostre carriere universitarie: io diventavo la laureata in econo-
mia, indecisa se andare all’estero o restare a Milano per il master, 
lei quella che aveva studiato da farmacista. Le immagini le ave-
vamo per forza scaricate di straforo, sbizzarrendoci a scegliere 
da un infinito catalogo. Peccato perché Mary, con quei capelli 
lunghi mai increspati, gli occhi dolci di curiosità, è sempre stata 
più bella delle tizie carine ma niente di speciale che, di volta 
in volta, ribattezzava Giulia, Alessia, Sara, Valentina. Io invece 
portavo una chioma riccia fino alle spalle, capelli che esigevano 
molta pazienza e molta lacca per legarli in un’acconciatura che 
a furia di forcine resistesse dal servizio fotografico fino al taglio 
della torta nuziale. Quando è nata la bambina li ho accorciati 
in un caschetto che asciugava in fretta e non ho più perso i 
nove chili presi durante la gravidanza. Non c’era differenza per 
i tipi online, anche se Mary mi rimproverava spesso. Non solo 
perché, secondo lei, ero arrivata a un passo dal diventare sciat-
ta, ma perché mi concedevo certe controfigure azzardate: una 
bionda algida, una sosia di Bella Hadid più tracagnotta, un’al-
tra con dei piercing e un drago giapponese tatuato sulla spalla. 
“Tranquilla” ribattevo, “so cosa faccio”. Mary rideva. Eravamo 
cugine di una vita trascorsa assieme tutte le estati, eravamo di-
ventate gemelle di password e id Apple.

Appena ho adagiato Gio sul divano, scoppiavo dall’ur-
genza di andare in bagno. Ho riguardato dov’era il telefono 
di Mary con “Trova il mio iPhone” mentre mi stavo ancora 
asciugando. L’hanno portato via, me lo aspettavo, ma come 
un topo da laboratorio cominciavo ad agitarmi. Ci sarà stato 
qualcuno che l’ha toccato prima che io ci riuscissi o, peggio, 
mentre stavo smanettando? Non zia Luciana, no, quella non 
mi preoccupava. Semmai sarà toccato al fratello, che è un 
bastardo, salvare la faccia di Maria Grazia.

È arrivata mamma. Ha detto che bisognava andare dagli 
zii, chiamare immediatamente l’altra nonna perché stesse con 
la piccola. “Mia figlia me la porto dietro” protestavo, pur 
conscia che non aveva alcun senso. Doveva tenerla mia suo-
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cera, chissà per quanti giorni ancora saremmo stati in ballo. 
Quando le ho consegnato Gio assieme alla borsa fasciatoio 
con le pappe, i ciucci, i cambi, la Peppa Pig per fare la nan-
na, mi è venuta l’angoscia che non l’avrei mai più rivista. È 
l’ultima volta che mi fanno vedere la mia bambina pensavo in 
loop per tutto il tratto che guidavo lungo la costa. Lo odiavo, 
il mare, così desiderato anno dopo anno.

A casa di zia Luciana c’erano le parenti in cucina e gli 
sbirri in salotto. Gli uni a fare le domande, le altre a pre-
parare il caffè e a piangere a intermittenza da far tremare il 
vischio sul calendario della parrocchia e i barattoli di vetro 
sulla mensola. Tony, il fratello di Maria Grazia, e Nino, il 
fidanzato, ciondolavano nel corridoio con qualche puntata 
nel regno delle donne, come a significare che non cedevano 
il controllo al piantone davanti alla doppia porta di vetro del 
soggiorno. Mi sono lasciata contagiare dalla disperazione di 
zia e mamma, così avevo gli occhi gonfi come una rana, il 
ciuffo che sparava, i pantaloni della tuta stonati con la stampa 
d’oro Versus sulla maglietta, quando è arrivato il mio turno. 
Sembravo quella che dovevo essere, sconvolta, incapace di 
mettere in fila delle frasi lucide. Mi hanno chiesto poche cose 
per convocarmi l’indomani al Comando.

L’interrogatorio vero è partito appena se ne sono andati 
gli inquirenti. Tony ha sgamato una chat su Skype, ha fatto 
in tempo a mandare due, tre foto scattate alle spalle di Mary 
all’altro Antonio. Mary si è incazzata tantissimo, ma poi gli 
ha giurato che non aveva fatto niente, solo parlato un po’ con 
un compagno di studi, un amico. Allora dammi il cellulare, le 
ha detto Tony e lei avrebbe risposto a te non ti do nulla, mi-
nacciando di mettersi a strillare se osava provare a levarglielo.

Mi ha chiesto, intimidatorio, cosa sapessi di questo Luca a 
cui la puttana di sua sorella mandava faccine e animaletti, sì, 
due volte puttana, perché sapeva di tenerlo per le palle, con 
quelli sotto casa giorno e notte.

– Niente.
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Nino mostrava ancora un guizzo elettrico di puro odio quan-
do si è rivolto a me per sostenere che Mary doveva averlo cono-
sciuto quando stava su da voi, se era uno con cui studiava vera-
mente, quel tale, di cui rifiutava di prendere il nome in bocca.

– Può darsi. Davvero non lo so: di gente che si chiama 
Luca ce n’è un mare.

Ma dato che il silenzio si faceva insostenibile, dato che il 
fidanzato di Maria Grazia assumeva quel tono e quella faccia 
perché stava da schifo, così come l’orrendo Tony era solo 
un tredicenne con la corazza di ciccia che traballava, e sua 
sorella, la dolce, brava coscienziosa Mary, una leonessa di 
coraggio, anche se era il coraggio delle bestie in gabbia, ho 
aggiunto che non potevo ricordarmi i compagni d’università 
che lei non nominava di frequente, persone che non ho visto 
neanche una volta.

– Guarda, se scopro che mi stai mentendo finisci di cam-
pare pure tu...

Siamo stati fermati dal gesto ampio, da direttore d’orche-
stra che impone la fine del concerto, dell’avvocato emerso 
tempestivamente dalla poltrona in ombra nel fondo del salot-
to. Doveva avere pressappoco l’età di noi tre messi assieme, 
un signore dalla barba e dalla camicia bianca sartoriale, un 
dio commiserevole nella misura in cui fatturava, un padre a 
contratto per noi ragazzi dai padri scomparsi anzitempo dal 
nostro radar. Ha proposto di fare due passi sul lungomare. 
Poi saremmo andati a cena, perché quando capita una tragedia 
il corpo va nutrito, ha detto, ed era un ordine.

Passeggiavamo a ridosso della spiaggia e intanto l’avvo-
cato spiegava che alla fin fine, pur nella sfiga somma, non 
ci era andata troppo male. Non erano, naturalmente, le sue 
parole. L’avvocato parlava di una concatenazione sciagurata 
degli eventi, ma il fatto che Tony fosse corso a cercare Nino, 
perché così gli aveva chiesto Maria Grazia, e poi, come si era 
immaginato, lo avesse trovato in palestra, dove lo aveva rag-
guagliato su una situazione di cui il suddetto era ancora all’o-
scuro: tutto questo era essenziale, essenzialmente favorevole.
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– Abbiamo gli elementi per escludere persino l’istigazione 
al suicidio. Non possono tentare di puntare in questa direzio-
ne, anche se ci stanno provando, com’è ovvio.

– Però che mia sorella era una puttana – ha ribadito, an-
cora una volta quasi sbroccando, Tony – cominceranno a gri-
darlo anche i gabbiani.

– I giornali, le tv: non aspettano altro che lanciarsi su que-
sta storia a peso morto.

L’avvocato, rivolgendosi con gesto un po’ seccato e un ca-
rissimo Antonio a entrambi, ha improvvisato una lezione sui 
fondamentali: ossia che, in mancanza di riscontri, la verità 
era un castello di sabbia come quelli che andavano a sfaldar-
si sul bagnasciuga. Era, anzi, un castello di parole. Ciò che 
dovevamo fare, e presto, era mettere giù le fondamenta per 
una diversa spiegazione del gesto inconsulto, una spiegazione 
ancora più plausibile e convincente. A questo scopo, sarebbe 
stato utile che guardassimo indietro soltanto per guardare 
avanti. Meglio ancora se, guardando avanti, imparassimo alla 
svelta a credere noi stessi alla nostra costruzione, di modo 
che l’incombenza di prepararci agli interrogatori sarebbe 
stata semplice, l’esito dei medesimi l’archiviazione immedia-
ta. Riverberava anche in quella frase un discreto, ma fermo, 
imperativo.

A quel punto, in modo succinto, ha assegnato a ciascuno i 
propri compiti, mentre lui stesso avrebbe assistito di persona 
la povera madre.

– Voi siete capaci di sbrigarvela, siete ragazzi. Avete tutta 
la vita che vi attende: è bene che lo teniate a mente proprio 
adesso.

Quella sera, invece, ci aspettava solo una pizza e una coca 
trangugiate senza appetito anche da Tony, una notte al lavoro 
intorno al mio iPhone, l’unico cellulare non confiscato, nel 
buio quasi totale del salotto della casa di Mary. E infine, verso 
l’una, il dosaggio straordinario del Tavor di zia Luciana che, 
da farmacista, mi sono assunta la responsabilità di sommini-
strare, come una specie di comunione, a tutti i presenti.
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Sono stata la testimone più importante che mia cugina 
vivesse con estrema lacerazione la fine imminente dell’estate: 
il distacco dai suoi cari, la sofferta decisione di rimandare le 
sue nozze con Nino fino al conseguimento del master per cui 
stava preparando domanda di iscrizione in vari atenei di alto 
livello: non solo alla Bocconi, ma pure alla London School of 
Economics. Era una perfezionista, Maria Grazia. La tensione 
di doversi incessantemente dimostrare all’altezza dei propri 
parametri la stava corrodendo. Aveva cominciato a seguire 
una dieta equilibrata, ma il dimagrimento di cui andava or-
gogliosa, con il senno di poi – il senno della disgrazia –, forse 
era un segnale colpevolmente ignorato che covasse i primi 
sintomi dell’anoressia nervosa.

Le ultime foto su Facebook – sul suo profilo ufficiale – 
contenevano un selfie autoironico scattato la notte prima 
della laurea che la mostrava pallida e stanca a ripassare la tesi 
sulle oscillazioni del prezzo del petrolio, un tramonto sul ma-
re con la didascalia Finalmente a casa!, molte immagini della 
festa per celebrare il suo centodieci e lode al Lido Bellavista 
che era da sempre il nostro bagno. Mary era uno schianto 
sia nell’impalpabile abito-sottoveste, sia nelle foto in costume 
fatte da Nino i giorni dopo, però ogni ritratto confermava il 
calo di una taglia rispetto all’estate precedente.

Grazie, Lorella, la pasta che mi hai lasciato era buonissima. 
Però tu dormi quasi sempre quando torno da Milano. Capisco, 
ma spero che Gio cresca in fretta così abbiamo di nuovo un po’ 
di tempo per le nostre chiacchiere.

Questo e simili messaggi sono serviti a rafforzare la rico-
struzione che Mary si sentisse molto sola, quando era da noi 
in Brianza, sola e intrappolata in un’infelicità che, a causa 
del suo carattere così ligio e accomodante, non esprimeva 
neanche a se stessa. Il profluvio di emoticon sentimentali di 
cui tempestava i suoi WhatsApp – a me, che non ero altro che 
sua cugina! – è stato impugnato come prova che le faccine e 
gli animaletti inviati a questo Luca non significassero niente 
di particolare. Erano nello stile di una ragazza fin troppo te-
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nera e gentile per natura; cosa che, tra le lacrime, potevamo 
ribadire tutti quanti, mentre il singulto di Nino, una specie di 
raspo asmatico, testimoniava che se ne era quasi convinto. Si 
era legato a un fiorellino fragile, a una ragazza esaurita, non 
una felicemente innamorata di un compagno di studi, di cui 
nessuno, me compresa, aveva mai saputo o sospettato nulla.

Come ho fatto a sottovalutare la serena ostinazione di mia 
cugina? Come ho potuto dare per scontato che anche lei si 
accontentasse di farsi desiderare solo per gioco, amare solo 
per finta?

Eppure sono riuscita a salvare Mary e Mary è riuscita a 
salvare me, me e Giovanna. Era qualcosa di immenso, qual-
cosa che mi portava a entrare in chiesa con la bambina in 
braccio, ovunque fossi, e accendere un cero alla Madonna, la 
Madonna delle Grazie.

Solo che durante l’autunno-inverno a Lissone, in quelle 
giornate buie e corte, che non potevo più ammazzare se non 
buttandomi compulsivamente sugli acquisti – vestiti su Yoox, 
scarpe d’ogni marca pure per Gio che spesso non faceva in 
tempo a metterle una volta, un mare di cazzate dalla cover da 
trenta euro alla centrifuga da trecento –, sono stata raggiunta 
dal destino che avevo cucito addosso a mia cugina. Nausea, 
vertigini, perdita di appetito e di peso, spossatezza cronica. 
Diagnosi lapalissiana: depressione. Mi sono prescritta i far-
maci con cui mi barcamenavo in quella vita che non sarebbe 
mai più stata la mia vita, nient’altro che un dovere da scon-
tare, una condanna.

Poi sono rimasta incinta.
Come avessi fatto, per ben due mesi, a pensare che persino 

l’assenza del ciclo fosse un’evidente reazione psicosomatica, 
non lo so. C’entravano sicuramente lo stordimento causa-
to dai miei cocktail sempre più abbondanti di Seropram e 
Xanax, il terrore inconscio che una gravidanza mi avrebbe 
obbligata a farne a meno. Non ho memoria di quel periodo, 
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tranne che di un corpo che urlava in astinenza farmacologica 
e dello sforzo immane di nasconderlo e tirare avanti.

So invece che durante le vacanze di Natale, dopo la messa 
in suffragio per Maria Grazia, dopo i pranzi interminabili da 
zia Luciana, mi sembrava impossibile che i miei piedi, anzi-
ché alla porta del bagno, non mi portassero dalla cucina da 
rigovernare a quella finestra, la prima del soggiorno.

A Santo Stefano, assieme alla processione pomeridiana 
dei parenti e amici di famiglia, si è presentato anche l’avvo-
cato. Nel continuo viavai non l’ho notato subito, così sono 
stata presa da un conato di vomito immediato, violentissimo, 
alla sua vista.

Tu non vieni a fare gli auguri, ho pensato, vieni a fare cassa, 
vecchio infame.

La mattina seguente, dopo la solita notte in bianco, ho 
preso il mio nuovo iPhone nell’inutile cover Swarovski. Ho 
aperto un profilo Facebook a nome di Giulia Santomauro, di 
Matera, laureata alla Bocconi in diritto internazionale, stagi-
sta a Bruxelles grazie a un concorso della Comunità europea 
che le avrebbe spalancato le porte delle istituzioni, degli studi 
e delle banche di tutto il pianeta. Ho selezionato con cura una 
ragazza acqua e sapone che sarebbe piaciuta a Mary, andan-
dola a pescare in una località nel cuore del Brasile. Poi, con 
un senso di asfissia che a mano a mano si allentava, ho riletto i 
suoi messaggi: l’intero scambio di comunicazioni quotidiane, 
stupidi video meme e canzoni corredati dei suoi commenti 
che, incapace di cancellare Mary dai contatti, non avevo più 
toccato né avuto la forza di copiare e conservare. Ne ho tratto 
ispirazione e coraggio per compilare, giorno dopo giorno, gli 
status che esprimevano la voglia di vivere di Giulia, l’entu-
siasmo per le cose che stava imparando, le persone con cui si 
trovava a lavorare.

Quelle parole non erano un castello di menzogne, ma la 
chioma di Raperonzolo calata fuori dalla finestra, un ponte in 
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verticale per uscire dalle mura, se dopotutto era impossibile 
farle crollare.

Verso primavera ho fatto conoscere a Giulia un certo Ju-
stin, perché era un nome adatto a un ragazzo olandese e poi 
perché, in tempi lontanissimi, Mary aveva avuto una cotta 
devastante per Justin Bieber.

Quando l’ecografia morfologica ha reso inequivocabile 
che stavo per mettere al mondo un maschio, Giulia ha annun-
ciato a tutti i suoi amici – ormai erano migliaia – che si tro-
vava inaspettatamente in dolce attesa. Sua madre si sarebbe 
trasferita per aiutarla, di modo che potesse riprendere quanto 
prima il suo percorso formativo, le nozze invece si sarebbero 
celebrate a Matera. Era cominciato un periodo stupendo ma 
incasinatissimo, visto che il matrimonio bisognava fissarlo in 
fretta, sennò le mie ziette si scandalizzano, giù da noi siamo 
gente all’antica. Proprio lei, che era un’inguaribile perfezioni-
sta, si trovava ad affrontare una montagna di impegni – orga-
nizzare da lontano la cerimonia, cercare un appartamento più 
grande, sistemarlo per bene e traslocare – che le aveva fatto 
prendere la decisione di staccare per un po’ da Facebook. 
Abbracciava gli amici che avevano condiviso le sue grandi 
gioie e le sue inevitabili piccole ansie. Li salutava con la noti-
zia che stava portando in grembo una bambina. In onore di 
una carissima cugina volata via da quasi un anno, l’avrebbe 
chiamata Maria Grazia.
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6.

Le parole hanno conseguenze
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Alessandra Sarchi

Estensioni

Non c’è niente di sexy nell’ordine.
35 like.
Due commenti: prova col disordine. Marco Ferrari.
Innocuo compagno delle medie, ha sempre avuto la bat-

tuta pronta.
Sei passata al dipartimento problemi sessuali? Fiorenza 

Bonetti.
Compagna di studi all’università, da qualche anno assunta 

al SerT di Modena. (Quanto resisterà?)
Una nuova richiesta di amicizia. (Accettata. Sarebbe stato 

più prudente fare qualche ricerca, ma non adesso. Tanto chi 
vuoi che si nasconda, se non un innocuo melomane, dietro il 
nickname di Claudio Monteverdi?)

Sonia chiude la pagina di Fb e lascia scivolare il tablet 
sul pavimento. Che idiozia scrivere un post del genere. Ma 
come le è venuto in mente? Si tira la coperta fino al naso e 
vorrebbe avere la capacità di addormentarsi all’istante, senza 
dovere alzarsi per cucinare qualcosa, cioè qualcosa di decen-
te, a pranzo ha mangiato solo un panino al prosciutto, ma 
ha dimenticato di scongelare il pesce, quindi ripiegherà su 
un’insalata di farro e ceci in scatola, forse. La coperta le pun-
zecchia il naso, senza scaldarla veramente, e comunque: deve 
tirarsi su da quel divano.

Quando ha perso la capacità di addormentarsi semplice-
mente appoggiando la testa a un cuscino? Ce l’ha mai avuta 
davvero l’abilità di creare la bolla di tepore e conforto del 
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sonno, senza dover rastrellare i pensieri fino a che non la 
lascino in pace, senza ricorrere all’oppiaceo di una serie te-
levisiva qualsiasi, cioè non proprio qualsiasi, bisogna evitare 
stupri, violenze e ammazzamenti (non facile, a dire il vero) e 
puntare dritti a una storia in costume, dove la gente si sorride 
senza motivo, e tutto è finito e risolto già da qualche secolo?

Il sonno dei bambini l’ha abbandonata presto, forse prima 
ancora di diventare adolescente; quanto a quello dei giusti, 
Sonia non saprebbe dire di averlo mai sperimentato. E d’al-
tronde non ha scelto il lavoro più adatto, pensa, mentre scola 
il liquido dorato del vasetto dei ceci nel lavandino. Il suo 
lavoro non è classificato tra i mestieri usuranti, nemmeno il 
chirurgo, le diceva sempre il suo ex fidanzato, al che lei ribat-
teva che un’assistente sociale incontra nella propria carriera 
un cumulo di insuccesso e di fallimento, personale e altrui, 
che in confronto un chirurgo può sempre sentirsi un eroe. E 
questo cosa c’entrava con l’usura? I mestieri potevano essere 
usuranti in molti modi, e l’essere consumati nella psiche non 
era meno terribile che esserlo nel fisico, solo più difficile da 
misurare.

Quante ne avevano avute di conversazioni così, che non 
erano veri e propri battibecchi, ma contenevano punzecchia-
ture, allusioni, l’aggressività della lotta per essere qualcuno 
sulla quale, prima, avevano riversato ogni ambizione e che 
ora, invece, potevano ridimensionare. Ora che erano cresciu-
ti, definitivamente adulti, e si accorgevano che la vita era più 
larga e complicata del mestiere che facevano, ma anche più 
impellente della loro storia d’amore, che era finita, lasciando-
li amici, solleciti l’uno verso l’altra, reduci di una guerra che 
conoscevano solo loro.

Più tardi chiamerò Paolo, pensa Sonia, mentre finisce di 
condire l’insalata e aggiunge parmigiano reggiano a scaglie. 
Poi mette l’acqua minerale in tavola insieme a qualche grissi-
no e consuma in fretta la propria cena. La radio accesa su un 
concerto di musica da camera, il quartetto di archi di Ravel, 
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Sonia si distrae mentre con i guanti di lattice insapona e sciac-
qua sotto l’acqua corrente piatto, ciotola, posate e bicchiere.

Ha appena finito quando vibra il telefono sul piano della 
cucina. È Paolo, il suo ex fidanzato.

– E così ero troppo ordinato per essere sexy?
Sonia non capisce il sottinteso o la domanda, che non è 

una domanda per via del tono faceto, quasi frivolo di Pao
lo. Esita a rispondere, non può impedirsi di ricordare la 
meticolosa cura con cui lui teneva la scrivania e le camicie 
nell’armadio.

– Non so di cosa tu stia parlando.
– Del post che hai messo su Fb.
– Ah, quello. Una scemenza, lo ammetto. Ma niente di 

personale, figurati. Non so cosa mi passasse per la testa.
– Alle 12.45 verso ora di pranzo.
– Cosa fai, mi spii?
– Notavo, così, che era un’ora insolita per fare pensieri 

del genere.
– Ma non era un pensiero, era un’idiozia.
Sonia sente Paolo sorridere dall’altra parte del telefono. 

In qualche modo lo ha sempre divertito vederla inciampare, 
perdere la sicurezza. È più forte di lui.

– Mi domando cosa ci sia dietro. Non è da te parlare dei 
fatti tuoi in pubblico.

– Ti pare che stessi parlando dei fatti miei?
– No, a dire il vero. Senti, lasciamo perdere, volevo solo 

farti un saluto. Che fai ora?
– Vorrei dormire. Tu?
– Ho appuntamento al cinema fra un quarto d’ora.
– Buon cinema, allora. Ci sentiamo. Ciao.

Se fosse stata lei a chiamarlo, anziché lui, la conversazione 
avrebbe preso una piega diversa? Sonia si domanda se il tutto 
non mirasse a dirle che andava al cinema, probabilmente con 
Barbara, una donna un po’ più grande, con cui Paolo esce 
da qualche tempo. Ma non è questo il punto, non per lei. Il 
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punto è che lei avrebbe potuto evitare di scrivere quella frase 
su Fb. Che poi, se fosse stata tra virgolette e sotto ci fosse stata 
una firma, tipo Milan Kundera o Marguerite Duras, nessuno 
avrebbe avuto niente da dire. Ma l’aveva scritta lei. E aveva 
ragione Paolo, dietro c’era qualcosa.

Sonia rivede la scena di quella mattina, al centro per la 
salute mentale dove lavora. Più che rivederla se la sente ad-
dosso: l’odore del caffè che arrivava dal distributore in corri-
doio, la luce che le scaldava la pelle attraverso i vetri, la rabbia 
imprevista con cui Daniele aveva scagliato i cd in mezzo alla 
stanza – non aveva mai avuto gesti violenti prima di allora –, 
l’abbraccio che aveva cercato dopo.

Non aveva ancora scritto una riga di relazione dell’incon-
tro. Ci avrebbe pensato domani. Si lava i denti e si strucca, 
accende il televisore e sistema un paio di cuscini morbidi sul 
divano a mo’ di testiera, prende anche il piumone dal letto. 
Ciò che si augura è di addormentarsi nel brusio di qualco-
sa che sta accadendo, per finta, a qualcun altro, dietro lo 
schermo.

All’inizio Daniele non era stato affidato a lei, ma alla sua 
collega Emanuela che lo aveva seguito per quattro mesi, poi 
era rimasta incinta e aveva preso il congedo. Sonia aveva letto 
la cartella medica insieme alle relazioni degli incontri stese da 
Emanuela e, quando si era presentata al loro primo appunta-
mento, non si era fatta alcun’idea, a parte aver notato la voce 
perché lo aveva chiamato al telefono per ricordargli di venire. 
Daniele parlava bene e con grandi pause sentimentali fra una 
parola e l’altra, come se stesse pescando dal pozzo del cuore 
le parole.

Adesso, a distanza di un anno, riflette che l’esperienza 
professionale, se non la consapevolezza, avrebbe dovuto al-
lertarla per aver usato un’espressione come “pescare le paro-
le dal pozzo del cuore”. Stava nero su bianco, nella relazione 
del loro primo incontro. Ma forse non ci aveva più pensato 
perché era stata distratta da almeno altri due aspetti che ri-
guardavano Daniele: era un giovane uomo avvenente, con 
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una fronte alta, una bocca sottile e ben disegnata, occhi can-
gianti fra il castano e il verde, e soprattutto era all’apparenza 
sano. Sonia era abituata a lavorare con persone che fin da 
subito si vedeva che avevano qualche problema: si accende-
vano di rosso mentre parlavano come se la pelle prendesse 
fuoco, ripetevano domande e risposte, strofinavano mani e 
piedi, insieme o separatamente, guardavano a terra e non c’e-
ra verso di farsi dare retta, di incrociarne lo sguardo mentre 
emettevano fischi o rumori col naso.

Il repertorio con cui la gente esprimeva la propria insoffe-
renza alla realtà, come la chiamava lei, era vastissimo. Di rado 
le capitava una faccia distesa, un corpo rilassato, d’altronde 
non sarebbero stati lì, e quello era il suo lavoro: occuparsi 
del malessere.

Dopo un’ora di colloquio l’unico segno di disagio mentale 
che Sonia aveva rilevato in Daniele era l’incapacità o il rifiuto 
a rispondere a domande troppo dirette che riguardavano la 
sua collocazione nel mondo, tipo che scuola hai frequentato, 
hai mai avuto un impiego. Si era chiuso in un silenzio piatto, 
senza appigli. Nel corso delle sedute successive, Sonia aveva 
riscontrato le ossessioni di cui riferiva la sua collega e aveva 
capito perché il direttore del servizio avesse deciso che fosse 
meglio non lasciargli libero accesso a internet. Daniele, quan-
do era al centro, allineava tutto quello che era a portata di 
mano, le biro sulla scrivania ad esempio, i fogli dei cassetti e 
della fotocopiatrice, i libri dello scaffale. Niente in confronto 
a ciò che faceva in casa: gli asciugamani, piegati e ripiegati 
cento volte e disposti in base alla grandezza e al colore, le 
posate che dovevano occupare un posto preciso in base alle 
dimensioni nell’apposito ripiano. Qualsiasi oggetto si presen-
tasse in serie, o accostabile ad altri per funzione, forma, di-
mensione, veniva classificato e messo in un posto che doveva 
essere quello e non un altro.

Viveva solo, in un appartamento con due stanze e servi-
zi, era orfano. L’ultima a morire era stata la madre, tre anni 
prima: a questo episodio, nella cartella medica, ci si riferiva 
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come al momento in cui era cominciata la sua patologia. Ap-
parentemente nessuno aveva mai notato disturbi in prece-
denza, o se li aveva notati non ne aveva riferito. Non il medico 
di famiglia, non i genitori, non gli insegnanti a scuola.

– Togliti le scarpe, per favore. E mettile lì.
Tra la prima frase e la seconda la solita intercapedine di 

silenzio, riempita di respiro, di quella caccia dentro di sé che 
Sonia aveva avvertito fin dal loro primo contatto telefonico.

Glielo aveva detto le due volte che Sonia era andata a ca-
sa sua, e non si trattava solo di perimetrare le sue scarpe, 
di fianco allo zerbino sulla soglia, precisamente dentro una 
mattonella, al centro esatto, parallele. In qualsiasi altro modo 
sembrava gli dessero sofferenza. Ma era il corpo stesso di 
Sonia, forse anche i suoi pensieri, a dover essere regimentato 
quando si trovava nell’appartamento di Daniele. La prima 
volta le aveva detto di accomodarsi su una poltrona che aveva 
la stoffa logorata sui braccioli. Era la poltrona di mia madre, 
le aveva detto, con una pausa lunghissima prima che si com-
ponesse la parola “madre”.

Sonia aveva annuito, sorridente, ma subito dopo Daniele 
si era alzato dallo sgabello in cui aveva preso posto ed era 
andato verso di lei, si era fermato a due passi, sulla fuga tra 
una mattonella e l’altra, Sonia ormai era velocissima nell’in-
dividuare queste manovre e si era messa in allarme.

– Qui non va bene – le aveva detto. – Non la vedo. Ha 
troppa luce in faccia.

Sonia in piedi si era guardata intorno e aveva proposto 
di spostare la poltrona, ma lui si era contrariato. Lo aveva 
visto irrigidirsi e respirare in fretta. Allora gli aveva proposto 
di sedersi al tavolo della cucina, qualche metro più in là. Si 
erano entrambi accostati al tavolo coperto da una cerata az-
zurrina con un motivo a fiori un po’ più scuri, un centrotavola 
con sopra due mele accostate e due mandarini pure allineati. 
C’erano solo due sedie, di plastica pieghevoli, ai lati opposti 
del tavolo.

Sonia gli aveva chiesto qual era il piatto che preferiva cu-
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cinarsi indicando col mento i fornelli. Pasta coi broccoli era 
stata la risposta. Ma ancora Daniele non si era seduto, come 
se anche quella posizione non fosse quella adatta al loro in-
contro. Sonia aveva scostato la sedia, e aveva aspettato. Poi le 
era venuta un’idea: chiacchieriamo mentre guardiamo fuori, 
gli aveva proposto, e si era diretta verso la finestra. Daniele 
aveva riaccostato la sedia prima di raggiungerla. Per venti 
minuti erano stati dietro i vetri a parlare dei suoi pasti, di 
come e dove faceva la spesa, nello stesso negozio che era stato 
quello frequentato da sua madre, anche se i vecchi gestori 
non c’erano più, erano subentrati dei pakistani molto gentili 
che qualche volta gli portavano le provviste a casa, quando 
non ce la faceva a uscire.

– Ci sono giorni in cui è molto difficile uscire? – gli aveva 
chiesto Sonia.

– Sì, quando in casa non riesco a mettere ordine. Allora 
non posso uscire.

Sonia aveva dovuto fare uno sforzo per non ripercorrere 
con gli occhi la stanza in cui si trovavano, dove anche lei do-
veva occupare un posto definito, studiato, sorvegliato. Uscita 
di lì, nello specchio dell’ascensore si era guardata, aveva ad-
dosso orecchini diversi: da una parte due anellini, dall’altra 
un pesce smaltato. Chissà se Daniele ci aveva fatto caso e se 
l’asimmetria lo aveva infastidito. Era andata una seconda vol-
ta a casa di Daniele perché lui aveva saltato una seduta e poi 
si era ammalato. Lo aveva trovato in tuta da ginnastica blu e 
una pesante sciarpa al collo, l’incarnato pallido evidenziava 
il colore mutevole degli occhi, conferendogli un’aria ancora 
più trasognata del solito, era molto preoccupato di poterla 
contagiare e si teneva a una certa distanza. Dopo alcune esi-
tazioni le aveva indicato di nuovo la poltrona della madre, 
ma prima ancora che potesse accomodarsi, come se si fosse 
ricordato di una missione fondamentale, l’aveva invitata a se-
guirlo in camera e le aveva chiesto di controllare se l’armadio 
fosse abbastanza in ordine. Sonia lo aprì e pensò che fosse 
molto più organizzato del suo, con tutte quelle scatole ben 
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impilate in ordine di grandezza e le buste per non far pren-
dere la polvere ai vestiti. Gli fece i complimenti, senza aver 
bisogno di fingere.

Al centro di salute mentale, cominciò a fargli ascoltare 
musica classica. Sonia sperava che se avesse incanalato su 
un oggetto molto esterno la mania di Daniele di ordinare e 
classificare, forse avrebbe guadagnato qualche millimetro di 
libertà da se stesso, dalle lunghe pause in cui il suo pensiero 
si perdeva e lui rimaneva intrappolato. Nella saletta comune 
del centro c’era una piccola raccolta di cd, Sonia ne portava 
anche da casa, Daniele cominciò a passare del tempo lì sco-
prendo la musica da camera barocca e cercando di classifi-
carla per scuole e regioni, lì incontrò Beatrice.

Quando Sonia li vide chini allo stesso tavolo, i gomiti che 
si toccavano, e poi uscire dal centro insieme un certo numero 
di volte, andò a consultare la cartella di Beatrice e si augurò 
che potesse funzionare, che un piccolo miracolo fosse pos-
sibile. A volte basta poco per smettere di disintegrarsi, ma 
è un poco prezioso e imprevedibile, che nessuno può darti 
preconfezionato.

Sonia si sveglia coi trilli della radio che dal comodino della 
camera da notte arrivano fino al soggiorno, si è addormentata 
davanti alla tv che però ora è spenta, l’ultimo atto di coscien-
za, sette ore prima. Dal pavimento recupera l’iPad e lo apre. 
Vorrebbe cancellare il post del giorno precedente, ma prima 
di farlo controlla se si sono aggiunti commenti. Eccolo, l’ul-
timo salito a bordo che chiosa: Non poteva. Evitare?!

Lo sapeva che prima di dare l’amicizia a questo Claudio 
Monteverdi sarebbe stato meglio prendere informazioni, e 
magari non accettare comunque. Non era questa la regola 
che si era data?

Cancellato il post, Sonia scorre svogliatamente la home
page. Qualcosa di interessante si trova sempre, ma se ne leg-
gono di scemenze. Certi giorni Fb è l’incrocio fra un pron-
tuario di sentenze e un obituario. Si ha comunque il senso 
di muoversi in un’altra dimensione, che sia quella dei morti, 
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o del mondo ideale di frasi levigate ed efficaci, o di quello 
viscerale degli insulti, delle bassezze senza un perché. Parlare 
a una persona non è la stessa cosa che rivolgersi a centinaia 
o migliaia, indistintamente. Ai più il gruppo, la moltitudine, 
toglie il senso di responsabilità. Non che questo la giustifichi. 
A chi era rivolta, ad esempio, la sua frase? Sa bene che ci sono 
tanti altri modi per sfogarsi. Chiude l’iPad, deve sbrigarsi. 
Ripensandoci, quella frase avrebbe potuto dirla all’allenatore 
della palestra che con tanta cura le illustrava la scheda degli 
esercizi da eseguire; lui, qualche settimana prima, le aveva 
proposto di prendere un aperitivo insieme e lei aveva rispo-
sto in maniera elusiva. O avrebbe potuto dirla alla sua amica 
Claudia che la invitava a cena una volta alla settimana e solo 
per raggiungere la cucina bisognava scavalcare i tricicli dei 
bambini, il castello dei Lego, il recinto dei peluche. A casa di 
Claudia il disordine era piuttosto la vita che cresceva. E con 
questo già ci si avvicinava di più al sesso. Ma lei non aveva 
scritto sesso, aveva scritto sexy. La schiuma che lasciava sui 
corpi dopo che era stato consumato, o l’attesa effervescente 
di qualcosa che doveva ancora accadere.

Sonia si prepara per andare al lavoro, riporta il piumone 
in camera da letto, si fa una doccia veloce e beve il caffè sgra-
nocchiando cereali. Mentre si abbottona la camicetta, ripensa 
alla strana punteggiatura del commento, all’uso insolito del 
‘lei’. Non poteva. Evitare?! Che cosa avrebbe dovuto evitare? 
E perché glielo chiedeva? Anzi sembrava ammonirla o rim-
proverarla per non averlo fatto.

Aveva cancellato il post, non poteva più domandarglielo, 
e comunque non l’avrebbe fatto, non si sarebbe infilata in 
una discussione senza capo né coda con uno sconosciuto che 
magari era lì solo per polemizzare. Ma non è uno sconosciuto. 
Sonia sa, l’ha saputo fin da subito, fin da quando ha sentito la 
pausa fra Non poteva e Evitare?!, che era Daniele a rimprove-
rarla. E in un certo senso aveva ragione. Lei lo aveva tradito.

La mattinata trascorre tranquilla, Sonia compila formulari 
e archivia cartelle. Ha un solo incontro alle undici che si con-
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clude all’ora di pranzo. Prima di avviarsi al bar dove da un 
po’ di tempo si ritrova con alcune colleghe, riapre Fb e cerca 
Claudio Monteverdi. L’avatar che si è scelto come foto del 
profilo non è quello del compositore barocco, sarebbe trop-
po facile, è un uomo di spalle, che a Sonia ricorda qualcosa 
che ha visto, forse un quadro di Magritte. È iscritto al social 
solo da qualche giorno, e ha pochissimi amici. Venti appena. 
Nessun post, nessuna immagine. Prima di chiudere la pagina, 
Sonia scorre la lista degli amici e la sua attenzione si affigge su 
un nome e una foto che riconosce: Beatrice Roli.

Baciare tanto e tutto. Camminare fino a casa sua mano 
nella mano. Ascoltare la musica insieme. Mangiare insieme. 
Guardare fuori dalla finestra come avevamo fatto, io e lei, 
quella volta che era venuta a trovarmi.

Quando Daniele le aveva fatto quest’elenco, le pause era-
no state meno lunghe del solito. La gioia restringeva lo smar-
rimento. Le parlava di Beatrice, lo aveva fatto senza che lei 
gli facesse domande dirette. Le aveva detto di essersi inna-
morato e di sentirsi ricambiato, per la prima volta. A Sonia 
era sembrata una delle sue rare soddisfazioni professionali. 
Quei due insieme, li aveva visti fin dall’inizio. Magari, tempo 
qualche anno, forse anche meno, avrebbero potuto smettere 
di venire al centro, reintegrarsi in una vita sociale meno sor-
vegliata da farmaci, assistenti sociali e psichiatri.

Poi Daniele aveva trovato foto di Beatrice nuda, ed era 
rimasto sconvolto. Come avesse avuto accesso alla rete ri-
maneva da chiarire, nonostante Sonia avesse insistito su 
questo punto sapendo che il suo telefono non era abilitato 
e non possedeva un computer. Sta di fatto che durante uno 
dei loro incontri le aveva detto di avere visto sozzerie che 
mai si sarebbe aspettato, e che era determinato a troncare 
la relazione. D’altronde, aveva aggiunto, Beatrice non era 
veramente innamorata. La parola innamorata era emersa 
dopo una lunga apnea. Sonia aveva fatto in tempo a contare 
i secondi. E per quella volta non era stato possibile andare 
molto oltre. 
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In seguito Sonia aveva provato a ritornare sull’argomento, 
accennando al fatto che forse non era corretto giudicare da 
foto viste in rete, che le cose andavano riportate al loro conte-
sto. Le pause si erano fatte sempre più fitte e lunghe, Daniele 
si era irrigidito fino a non parlare più. Le ombre verdi che gli 
velavano le iridi castane, e lo rendevano bello, erano diventate 
opache, come se avesse gli occhi appannati. Aveva allineato le 
matite sul piano del tavolo e poi le biro, fino a quando Sonia 
non gli aveva chiesto di riporle nel barattolo che le conteneva. 

Tornarono a parlare di musica. Sonia gli portava cd che 
poi lui le restituiva la volta dopo, o quella successiva ancora, 
e così avevano un argomento comune. Fino alla mattina in cui 
Sonia gli ha portato la Berenice di Nicola Porpora e Daniele 
ha detto che non poteva prendere quel cd, perché Porpora 
era uno dei preferiti di Beatrice. Non si erano più parlati, né 
visti? Forse era il caso di chiarire, aveva azzardato Sonia. Da-
niele aveva preso in mano i quattro cd posati sulla scrivania, 
si era girato e li aveva scagliati a terra. I cd erano usciti dalle 
custodie, una si era rotta. Sul pavimento brillavano e riflet-
tevano bagliori tutt’intorno colpiti dal sole che entrava dalla 
finestra. Daniele stava in piedi, le spalle rivolte verso Sonia 
che aveva aspettato qualche minuto, poi senza dire nulla ave-
va cominciato a raccogliere i dischetti e riassemblare le parti. 
Aveva compiuto un gesto diverso nella catena ripetitiva di 
quelli che lei aveva imparato a riconoscergli, poteva anche 
essere l’indizio di un cambiamento. Ma in quale direzione?

Sonia era ritornata al tavolo e aveva aspettato che Daniele 
si girasse verso di lei, contando mentalmente come era soli-
ta fare ogni volta che voleva che qualcosa si sbloccasse. Era 
passato un minuto e lui non si era girato, due e lei gli si era 
avvicinata. Gli aveva appoggiato una mano sulla spalla pro-
nunciando il suo nome. Daniele aveva emesso un sospiro e, 
come se spingesse pesanti stantuffi, aveva detto: mi scusi.

Sonia era rimasta in attesa, senza rimuovere la mano dal-
la spalla. Sapeva che era bene lasciarlo parlare, che questo 
poteva essere il momento. Ma la linea invisibile che poteva 
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oltrepassare lo aveva riavvolto prima che lui potesse cedere al 
calore della mano. Si era girato e indietreggiando aveva detto: 
io odio il disordine.

– Certo, lo so. Aiutami a rimettere in ordine allora – lo 
aveva esortato Sonia, schiacciata dalla percezione che tutto 
il lavoro fatto fino a quel momento fosse stato inutile, e che 
avrebbero ricominciato ad allineare matite sulla scrivania, 
per sempre.

Una mossa imprevedibile e Daniele si era avvicinato, l’a-
veva abbracciata. Sonia si era lasciata stringere e piano piano 
aveva ricambiato.

Nello spazio alieno di una vicinanza fisica forzata Sonia 
si era domandata se ci fosse ancora un varco possibile. Poi 
aveva avvertito solo oppressione, dentro di sé.

Dopo l’incontro con Daniele, Sonia aveva fatto una pausa. 
Aveva aperto Fb per distrarsi e aveva scritto: non c’è niente 
di sexy nell’ordine.

È a Paolo che Sonia spiega quello che è successo, in un 
piccolo ristorante giapponese gestito da tre signore dove, alle 
otto e mezza di sera, loro sono gli unici italiani, hanno già 
mangiato anatra caramellata con riso al vapore e ora esitano 
se prendere una frittura di verdure o puntare al dolce.

– Però, consideriamo le cose da un altro punto di vista – 
dice Paolo. – Quante volte scriviamo su Fb frasi che vogliono 
essere ispirate o ironiche e finiscono con l’essere poco più che 
messaggi da biscotti della fortuna. E non potevi sapere che 
questo tuo paziente avesse accesso a internet. Gli era stato 
sconsigliato o interdetto, vero?

Sonia annuisce e mentre decide che si lascerà consolare 
dalla tempura, precisa: 

– Sapevo che Daniele in qualche modo aveva avuto acces-
so a internet, per via delle foto di Beatrice. Mi domando se 
lei sia disordinata. Chissà. A volte ci attrae in un altro proprio 
quello che vietiamo a noi stessi con tanto rigore.

Paolo ordina tempura per due e dice: 
– Senti, forse ti sembrerà che non c’entri un granché, ma 
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voglio raccontarti cosa mi è successo qualche giorno fa. Esco 
con un amico del liceo e per tutto il tempo mi parla di una 
gita che facemmo a Trieste di cui non ricordo nulla. Ma lui 
invece è preciso nei dettagli, negli aneddoti, tira fuori perfi-
no il nome del ristorante e dell’albergo in cui eravamo stati. 
Torno a casa con l’ossessione di aver perso un pezzo di me-
moria, cerco di ricordare, ma niente. A un certo punto apro il 
computer e mi ritrovo a digitare: Trieste e la data. Prima che 
appaiano i risultati della ricerca mi rendo conto dell’assurdi-
tà. Stavo cercando la mia memoria su internet. Come se lì ci 
potesse essere una foto mia, che so, un’immagine personale 
legata a quella gita. C’è qualcosa nella rete e nei social che li 
fa assomigliare a un grande inconscio collettivo. Con un po’ 
di fortuna t’imbatti in quello che ti serve.

– Oppure incontri quello che non dovresti. Quello che 
non era destinato a te. 

La conseguenza è che ho perso la fiducia di Daniele – 
commenta Sonia.

La tempura viene servita, è croccante e ha un profumo 
dolce. Sonia inghiotte veloce una zucchina e aggiunge: 

– Siamo tenuti al segreto professionale.
Paolo scuote la testa: 
– Non hai violato nessun segreto. Al limite puoi rimpro-

verarti di aver concesso l’amicizia su un social a un paziente. 
Ma non so nemmeno se possa configurarsi come errore pro-
fessionale.

Sonia diluisce l’ultima zucchina fritta nella salsa di soia e ci 
pensa, osservando le lenti di grasso allargarsi nel liquido bru-
no: non si può essere responsabili per il proprio inconscio, 
altrimenti addio sogni, addio desideri, addio paure.

– Hai appena detto una scemenza. La rete non è come 
l’inconscio e tantomeno collettivo – Sonia ride aspettando 
una reazione da Paolo.

– Hai ragione. Allora diciamo che è un’estensione.
– Di cosa? – lo incalza Sonia.
– Di te, di me, di tutti noi.
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Quando escono dal ristorante Sonia ha l’impressione di 
aver mangiato troppo e questo la mortifica ma non abba-
stanza da toglierle il piacere di averlo fatto. Paolo accende 
una sigaretta mentre camminano verso casa di Sonia. Sul 
portone del condominio si salutano, Paolo getta il mozzico-
ne della sigaretta e sventola in alto la mano, Sonia lo guar-
da allontanarsi nel buio come fosse avvolto da un alone, 
l’ultima nuvola di fumo, o il riverbero dei pensieri e delle 
emozioni che lo attraversano, quelle che manifesta, quelle 
che non dirà mai, e così le sembra di vederla, l’estensione, 
condensarsi in un punto e poi dileguarsi, proprio come una 
nube al soffio del vento.
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7.

Condividere è una responsabilità
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Fabio Geda

Pizzagate

Questa è una storia vera. Parte da un fazzoletto, come nel-
la migliore tradizione shakespeariana, passa tra le mani dei 
complottisti, trova casa sui social network, viene condivisa 
migliaia di volte per divertimento, dolo, superficialità e ter-
mina con Edgar Maddison Welch, un ventottenne biondiccio 
di Salisbury, North Carolina, che entra in una pizzeria di Wa-
shington armato di una pistola e di un fucile semiautomatico 
– e spara.

La faccenda ha inizio nell’autunno del 2016 quando l’ac-
count di posta elettronica di John Podesta, responsabile della 
campagna elettorale di Hillary Clinton, viene hackerato e le 
mail pubblicate sul sito di WikiLeaks. Giornalisti, avversari 
interni ed esterni a entrambi i partiti, o anche solo semplici 
curiosi, si scatenano. La posta elettronica di Podesta viene 
passata al setaccio nella speranza di incappare in qualche rea
to, in un abuso d’ufficio, in uno scandalo, ma Podesta non 
ha scheletri nell’armadio e non trovandone i delusi iniziano 
a lavorare di fantasia.

John Podesta è un giurista di origini italiane, già consi-
gliere del presidente Obama e amante della buona cucina; 
nella valanga di mail scandagliate capita che si parli di cibo, 
a volte di pizza, e a volte addirittura di pizza al formaggio. 
Mai, dico, mai prendere sotto gamba la pizza al formaggio. 
Capita così che un utente di un forum di estrema destra im-
pegnato a scavare nelle mail metta in relazione cheese pizza 
con il mondo della pedofilia partendo dal presupposto che 
chi scambia materiale pedopornografico sia solito utilizzare 
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l’acronimo c.p. per child pornography e decide che quando 
Podesta parla di pizza al formaggio, in realtà, sta usando un 
linguaggio criptato.

Come non bastasse, tra le mail c’è questa, la mail shake
speariana, quella del fazzoletto, spedita a John Podesta da Susan 
Sandler, sua amica e amministratrice di una nota fondazione.

Hi John. The realtor found a handkerchief. I think it has a 
map that seems pizza-related. Is it yours? They can send it if 
you want. I know you’re busy, so feel free not to respond if it’s 
not yours or you don’t want it*.

Susan Sandler dice a Podesta che dopo un incontro cui 
ha preso parte è stato ritrovato un fazzoletto che lei crede 
sia suo perché it has a map that seems pizza-related, ossia c’è 
stampata sopra una mappa che ha qualcosa a che fare con la 
pizza. Alla mail Podesta risponde dicendo che sì, è suo, ma 
che può anche tenerselo. I forum impazziscono. Un utente di 
citizeninvestigators.org scrive un post in cui snocciola, affan-
nato, i dubbi che gli impediscono di prendere sonno la notte: 
Perché Podesta possedeva un fazzoletto con sopra una pizza-
related map? Cosa accidenti è una pizza-related map? Cos’ha 
di tanto importante questo fazzoletto da far sì che l’ammi-
nistratrice della Sandler Foundation e il responsabile della 
campagna elettorale di Hillary Clinton si scambino delle mail 
a proposito? L’utente di citizeninvestigators.org conclude: 
Questa è solo una delle molte mail in cui Podesta usa, peral-
tro in modo inusuale, noti codici pedofili. Subito risponde un 
secondo utente, nome in codice Magna: C’è voluto del tempo 
ma l’ho scoperto, i pedofili nelle discussioni in rete fanno rife-
rimento a loro stessi come Map, ossia minor attracted person. 

* Ciao John. L’agente immobiliare ha trovato un fazzoletto. Penso abbia 
una mappa che ha qualcosa a che fare con la pizza. È tuo? Se vuoi possono 
spedirtelo. So che sei impegnato, quindi sentiti libero di non rispondere se 
non è tuo o se non lo rivuoi.

Lipperini.indd   120 04/04/18   13:46



121

Quindi un terzo utente, nome in codice Peregrine: Si sospetta 
che pizza-related map sia un modo per definire un fazzoletto 
impregnato di sperma dopo un rapporto sessuale con un mi-
nore (sic!). Su altri forum si cerca di decodificare il linguaggio 
usato dai pervertiti: hotdog = ragazzo; pizza = ragazza; cheese 
= bambina; pasta = bambino; ice cream = prostituta; walnut = 
persona di colore; sauce = orgia. E via così. E cosa c’è di più 
eccitante – anche se eccitante in questo contesto non è parola 
felice – che fantasticare su una rete clandestina di pedofili 
legata al Partito Democratico, i cui affiliati stampano mappe 
su fazzoletti e si nascondono nei sotterranei delle pizzerie di 
Washington?

Che ciò che Podesta aveva scordato non fosse altro che 
un fazzoletto promozionale di una pizzeria, un quadrato di 
stoffa con stampate sopra le indicazioni per raggiungerla, 
era un’ipotesi priva di fascino per chi non vedeva l’ora di 
gettargli addosso fango a secchiate inseguendo il bisogno di 
conferma dei propri preconcetti.

Già: i preconcetti. Il fenomeno cognitivo per cui le perso-
ne (tutte) hanno la tendenza a muoversi all’interno di spazi 
di pensiero delimitati dalle proprie convinzioni è conosciuto 
come confirmation bias. Detto in soldoni: preferiamo avere 
ragione che avere torto. Quindi tendiamo a rifiutare le tesi 
e le informazioni che confutano il nostro punto di vista e 
accogliamo con favore e in modo acritico le tesi e le informa-
zioni che lo sostengono. Il confirmation bias è una specie di 
Uriah Heep interiore. Come il personaggio creato da Charles 
Dickens per David Copperfield il pregiudizio di conferma è 
un impiegato viscido, che ci dà del lei, ci chiama signore o si-
gnora per blandirci – master, nella versione originale, master 
Copperfield – e che ci elogia di continuo in modo untuoso 
ed enfatico; una serpe dell’intelletto che impedisce che ci si 
metta in discussione. È ciò che ci fa ascoltare con maggiore 
interesse chi la pensa come noi; che ci fa comprare i giornali 
su cui troveremo opinioni con cui concordiamo; è la camera 
dell’eco dentro cui ci rinchiudono gli algoritmi dei motori di 

Lipperini.indd   121 04/04/18   13:46



122

ricerca e dei social network, algoritmi formulati in modo da 
mettere in evidenza i contenuti che potremmo apprezzare e 
che ci facciano sentire sempre dalla parte della ragione.

Detto ciò, seguendo le tracce delle pizze a partire dal faz-
zoletto di John Podesta, i teorizzatori del complotto invado-
no la rete con le loro indagini e stringono il cerchio attorno 
ad alcune pizzerie del Distretto di Columbia, in modo parti-
colare al Comet Ping Pong, al 5037 di Connecticut Avenue.

Il proprietario del Comet è James Alefantis, uomo brillan-
te, proprietario di una galleria d’arte, gay, vicino agli ambienti 
democratici e amico di John Podesta. Come viene reso noto 
dalle mail diffuse da WikiLeaks – senza che fossero necessarie 
quelle per scoprirlo essendo informazioni di dominio pubbli-
co – Podesta, insieme a suo fratello Tony, è solito organizzare 
pranzi e cene di raccolta fondi in cui spesso è coinvolto come 
ristoratore proprio James Alefantis.

Wanted to flag a dinner I’m doing at my house tomorrow 
for Hillary. Doing a fundraiser at my house with my brother 
John on October 6 at my house, John and I are cooking along 
with guest chefs James Alefantis of Comet Ping Pong Pizza and 
Buck’s Camping and Fishing, Amy Brandwein of Centrolina 
and Massimo Fabbri of Ristorante Posto*.

Alefantis del Comet, Amy Brandwein del Centrolina e 
Massimo Fabbri del Posto cucineranno per gli ospiti a casa 
di Tony Podesta. Il Centrolina e il Posto tuttavia non rientra-
no negli schemi dei complottisti e non vengono indicati come 
luoghi di perdizione: sono ristoranti, non pizzerie. Niente pe-
dopornografica cheese pizza, quindi. Se la mappa sul fazzolet-

* Volevo segnalare una cena per Hillary che farò domani a casa mia. Una 
raccolta fondi organizzata con mio fratello John. Il 6 ottobre io e John cu-
cineremo insieme con gli chef James Alefantis del Comet Ping Pong Pizza e 
del Buck’s Fishing and Camping, Amy Brandwein del Centrolina e Massimo 
Fabbri del Ristorante Posto.
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to fosse stata maccheroni-related o tiramisù-related invece che 
pizza-related forse un tizio qualunque, un giorno di dicembre, 
sarebbe entrato armato nel ristorante di Massimo Fabbri o di 
Amy Brandwein. E invece niente. È il Comet Ping Pong di 
James Alefantis a finire in trappola.

La macchina della diffamazione ha inizio.
Alla fine di novembre del 2016 i siti specializzati nella 

diffusione di notizie false iniziano a lavorare sulla storia in-
farcendola di particolari che titillano la fantasia della gente. 
Viene fatta circolare la voce che sia in corso un’indagine della 
polizia di Washington, notizia subito smentita dalla polizia 
stessa, ma come dicevamo la gente crede a ciò che vuole cre-
dere: se bastasse la razionalità a convincere le persone, gli 
avvisi di morte precoce sui pacchetti delle sigarette funzio-
nerebbero. Invece la faccenda è più complessa: ognuno di 
noi si costruisce un’idea del mondo sulla base delle storie di 
cui si nutre, dei frammenti di informazione che ritaglia dal 
flusso costante di notizie che amici, media e social network 
gli rigurgitano addosso; la gente plasma tutto ciò in modo da 
dare un senso alla propria vita, alle proprie scelte e alle pro-
prie azioni – e non raramente in modo da non soffrire. «Credo 
di sapere perché certa gente si aggrappa all’odio in modo così 
ostinato, è perché sanno che senza quello sarebbero costretti 
a fare i conti con il dolore», diceva lo scrittore James Baldwin.

Il Comet viene quindi preso di mira. Non solo lui, a dire 
il vero; anche altre pizzerie nel Distretto di Columbia. Ma 
l’odio collettivo di chi abbocca alla panzana dello sfrutta-
mento della prostituzione minorile gestito dalla Clinton si 
concentra sul locale di James Alefantis. Iniziano a ricevere 
telefonate di insulti e di minacce, su TripAdvisor vengono 
tempestati di giudizi negativi, e persino gli artisti che si esibi-
scono nel locale, che ha uno spazio sul retro predisposto per 
i concerti, vengono perseguitati sui loro account al punto da 
essere costretti a chiuderli. Ogni foto disponibile in rete scat-
tata all’interno del Comet Ping Pong viene analizzata in cerca 
di prove; immagini innocenti vengono mistificate, altre, che 
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nulla hanno a che fare con la pizzeria, vengono attribuite a 
Alefantis e ai suoi clienti. Sull’account Instagram di Alefantis 
viene trovata una foto di due uomini a torso nudo insieme a 
un terzo uomo che indossa una maglietta nera con la scritta: 
J’♥ L’Enfant. L’uomo viene spacciato per Alefantis in persona 
e la foto fatta girare come prova definitiva della sua pedofilia. 
Peccato che l’uomo non sia Alefantis, ma il proprietario di 
L’Enfant Cafe, caffetteria chiamata così in onore di Pierre 
Charles L’Enfant, un colono francese che ha combattuto a 
fianco di George Washington durante la Rivoluzione. C’è chi 
nota che nell’insegna del Comet sono presenti una stella e 
uno spicchio di luna e li collega alla simbologia del satanismo. 
Circola persino una foto di Barack Obama intento a giocare 
a tennis da tavolo con un ragazzino: che anche lui frequenti 
il Comet Ping Pong?

«La calunnia è un venticello», canta don Basilio nel Bar-
biere di Siviglia di Rossini. «Un’auretta assai gentile che 
insensibile, sottile, leggermente, dolcemente incomincia a 
sussurrar. Piano piano, terra terra, sottovoce, sibilando, va 
scorrendo, va ronzando. Nelle orecchie della gente s’intro-
duce destramente e le teste ed i cervelli fa stordire e fa gon-
fiar. Dalla bocca fuori uscendo lo schiamazzo va crescendo 
prende forza a poco a poco, vola già di loco in loco. Sembra 
il tuono, la tempesta che nel sen della foresta va fischiando, 
brontolando e ti fa d’orror gelar. Alla fin trabocca e scoppia, 
si propaga, si raddoppia e produce un’esplosione come un 
colpo di cannone, un tremuoto, un temporale, un tumulto 
generale, che fa l’aria rimbombar. E il meschino calunniato, 
avvilito, calpestato, sotto il pubblico flagello per gran sorte 
ha crepar.»

Ognuno di noi tende a fare propria un’informazione solo 
dopo che l’ha ricevuta in momenti e in contesti diversi da 
persone diverse: è ciò che dicono gli studiosi ed è ciò che 
succede a Edgar Maddison Welch.
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Maddison Welch ha installato da poco internet nella sua 
casa di Salisbury quando alcuni suoi contatti cominciano a 
condividere gli articoli classificati come #pizzagate. Non ha 
granché da fare in quel periodo, così sta lì a gironzolare per 
la rete. Si incuriosisce. Va a leggere. Prima una teoria, poi 
un’altra. E come lui stesso dichiarerà alle autorità vede che 
un articolo rimanda a un altro articolo che rimanda a un altro 
articolo e che tutti si giustificano tra loro e si rinforzano. Non 
solo. Ha già letto da qualche parte – non ricorda dove – che 
la prostituzione minorile è un problema enorme, molto più 
diffuso di quanto uno possa pensare. Il dubbio comincia ad 
attecchire. Col dubbio, la rabbia. 

Un giorno in macchina sta ascoltando un programma ra-
diofonico noto per raschiare il fondo del barile delle teorie 
cospirazioniste, uno di quelli che si occupano di extraterre-
stri e piramidi, e sente dire dal conduttore, Alex Jones, che la 
Clinton nasconde dei segreti, che si dice abbia personalmente 
ucciso e fatto a pezzi diversi bambini. Maddison Welch sa 
che i media ufficiali hanno dichiarato che quelle sono bugie, 
invenzioni degli avversari dei Democratici, degli accoliti di 
Trump, ma lui non sa a chi credere, perché a dirla tutta non 
crede neppure alle fonti ufficiali, non ha fiducia nel «New 
York Times» o nel «Washington Post» o nella CNN perché 
pensa che anche loro raccontino bugie, che siano nelle ma-
ni di editori che impongono il taglio delle notizie a seconda 
della convenienza.

Così una sera è a casa, sul divano, e se ne sta lì, a bere una 
birra e a guardare fuori dalla finestra, e ha questo caleidosco-
pio di voci che gli frullano in testa. Pensa alle sue figlie che 
stanno dormendo tranquille nella stanza accanto, quelle due 
bimbe che ama più della propria vita, e gli vengono i brividi. 
E se fosse vero? Se capitasse a loro? Se fossero le sue bambine 
a finire nelle mani di qualche pervertito?

Deve fare chiarezza. Deve vedere con i suoi occhi.
La mattina di domenica 4 dicembre Maddison si alza pre-

sto, si veste e dice alla moglie che quel giorno ha diverse cose 
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da fare, che se riesce tornerà per cena, altrimenti che inizino 
a mangiare senza aspettarlo. Sale in auto e guida per trecen-
tocinquanta miglia, dal North Carolina, dove abita, fino a 
Washington. Cinque ore di viaggio. È una giornata grigia, il 
termometro dell’auto segna quarantasei gradi Fahrenheit – 
otto gradi Celsius – e tra le nuvole filtra una luce metallica. 
Che intenzioni ha? Con precisione non lo sa neppure lui. Di 
base, la sua idea è quella di dare un’occhiata da vicino alla 
pizzeria di cui ha tanto sentito parlare. Pensa che se lì accade 
davvero ciò che si dice non potrà non accorgersene e sa che 
se vedrà qualcosa di strano sarà costretto a intervenire: è per 
questo che in macchina ha caricato le armi in suo possesso e 
alcune confezioni di proiettili acquistati per l’occasione. Così 
prende il cellulare dalla tasca della giacca, lo appoggia sul 
cruscotto e mentre guida registra un messaggio per le figlie.

To my girls. I love you all more than anything in this world. 
I can’t let you all grow up in a world that’s so corrupt by evil 
without at least standing up for you, for you and for other 
children just like you. Like I’ve always told you, we have a 
duty to protect people who can’t protect themselves. Hope you 
can understand one day. I love you all *.

Maddison Welch arriva a Washington verso l’ora di pran-
zo. Parcheggia poco distante dal Comet, scende dall’auto, 
raggiunge la pizzeria e si ferma dall’altra parte della strada, 
la schiena appoggiata al tronco di un albero. Osserva. Studia. 
Pensa. Entrano dei giovani. Poi degli adulti con dei ragazzini. 
Si stropiccia gli occhi con le dita. Come deve comportarsi? 
Qual è la cosa giusta da fare?

* Alle mie ragazze. Vi amo più di qualsiasi cosa al mondo. Non posso 
permettere che cresciate in un mondo corrotto dal male senza cercare di fare 
qualcosa per voi e per tutti i bambini come voi. Ve lo dico da sempre: abbia-
mo il dovere di proteggere le persone che non sono in grado di proteggersi 
da sole. Spero che un giorno possiate capire. Vi voglio bene.
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A Maddison piace leggere – o per lo meno è quello che 
dichiarerà alla polizia. Il suo libro preferito è Wild at Heart: 
Discovering the Secret of a Man’s Soul di John Eldredge; parla 
della virilità nel cristianesimo evangelico. La sinossi del libro 
su Amazon è questa: «Ogni uomo è stato un ragazzo e ogni 
ragazzo sogna; sogna di diventare un eroe, di battere i cattivi, 
di compiere imprese audaci e salvare damigelle in perico-
lo. Anche le bambine sognano; sognano di essere salvate dai 
principi e trascinate in grandi avventure sapendo di incarnare 
la bellezza. Ma cosa succede a quei sogni, quando si cresce? 
Fatevi un giro nelle chiese e guardatevi attorno: gran parte 
dei cristiani sono gente annoiata. John Eldredge aggiorna il 
suo classico Wild at Heart e invita gli uomini a recuperare il 
loro cuore virile».

Di recente Maddison ha attraversato un periodo di crisi e 
di rabbia durante il quale si è avvicinato alla Chiesa, avvicinato 
al punto da farsi tatuare sulla schiena alcuni versi della Bibbia: 
«I giovani si affaticano e si stancano, anche i più forti vacillano 
e cadono; ma quelli che sperano nel Signore acquistano nuove 
forze, si alzano in volo come aquile, corrono e non si stancano, 
camminano e non si affaticano» (Isaia 40, 30-31).

Ecco cosa deve fare. Deve recuperare il suo cuore virile e 
comportarsi da uomo, come dice John Eldredge. Deve avere 
fiducia nel Signore e alzarsi in volo come un’aquila, come 
dice Isaia. Prende la pistola e il fucile dal baule dell’auto e 
affidandosi al cuore virile si dirige verso il Comet.

Nessuno di quelli che pochi giorni prima avevano condi-
viso e diffuso le notizie relative al pizzagate immaginava di 
armare la mano di un uomo, ma di fatto è ciò che stavano 
facendo. L’infermiera del Texas che aveva tra i contatti la stu-
dentessa dell’Idaho che aveva tra i contatti lo zio, allevatore 
del Wyoming, che aveva tra i contatti un fornitore di conci-
me del North Carolina amico d’infanzia di Edgar Maddison 
Welch. Quel fornitore di concime che ha condiviso la notizia 
più e più volte per gioco o per spregio, ché in fondo se anche 
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la notizia non era vera chissenefrega, era divertente; leggerla 
avrebbe fatto indignare, sorridere diversi suoi contatti che 
poi avrebbero commentato con faccine che si scompisciano 
o con faccine imbronciate, e che poi incontrandolo per strada 
gli avrebbero dato una pacca sulla spalla scuotendo la testa, 
accomunati dallo sdegno.

Nessuno di loro immaginava che ciò che stavano facendo, 
diffondendo una notizia falsa, era inserire dei proiettili veri 
dentro un fucile vero che un uomo vero avrebbe imbracciato 
la mattina del 4 dicembre.

E se qualcuno, i giorni seguenti, fosse andato a intervistare 
l’infermiera del Texas o l’allevatore del Wyoming – che per 
inciso, sono esempi a caso – ecco, dicevo, se qualcuno fosse 
andato a intervistarli probabilmente avrebbero risposto così:

Gentile infermiera del Texas, gentile allevatore del Wyoming, 
perché avete condiviso questa notizia condendola con commenti 
che trasudavano violenza?

Ho fatto come tante altre volte. Ho letto una notizia, mi sono 
indignato. E ho reso pubblico tutto il mio schifo.

Non ha pensato che la notizia potesse essere falsa?
Perché avrei dovuto? Nel mondo accadono un sacco di cose or-

rende. In fondo chi ci dice cosa è falso e cosa no? Come faccio io a 
saperlo?

Eppure qualche sospetto avrebbe potuto averlo, leggendo il 
nome dei siti che l’avevano diffusa.

Chi come me è in buona fede non fa troppo caso a questi dettagli. 
Mi rendo conto che avrei potuto insospettirmi. Ammetto di esserci 
cascato.

Farà qualcosa per evitare di cadere ancora nella trappola?
Scriverò a Facebook protestando per il fatto che permette che le 

notizie false siano diffuse. È colpa sua se facciamo la figura dei cretini. 
Se non avrò rassicurazioni mi cancellerò dal social. Non voglio che 
guadagnino soldi dalla pubblicità a scapito anche della povera gente 
come me. Non finisce qui.

In che senso?
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Sono furioso con l’autore della bufala. Vorrei che venisse identifi-
cato. Che venisse denunciato. Vorrei sapere chi è per andargli a dire 
di persona cosa penso di lui. Per favore, ditemi chi è e dov’è.

E se ve lo state chiedendo, no, non sono risposte inventate. 
Sono risposte ricevute da un giornalista italiano da qualcuno 
che, dopo essere cascato nella trappola e aver creduto a una 
notizia falsa, l’aveva condivisa. Un caso che in Italia ha fatto 
piuttosto clamore. Se trascrivete parte di una risposta sul vo-
stro motore di ricerca vi sarà facile risalire all’originale.

Sono quasi le tre del pomeriggio quando Maddison Welch 
entra nel Comet affollato di clienti. Imbraccia il fucile strin-
gendo l’impugnatura con una mano e la canna con l’altra, in 
modo che tutti vedano. Varcata la soglia della pizzeria basta-
no pochi istanti perché si scateni il panico: chi urla, chi scap-
pa dalla porta principale, chi da quella sul retro, chi s’infila 
nelle cucine. I genitori stringono i figli al petto, qualcuno si 
nasconde sotto il tavolo. Maddison attraversa la sala e si diri-
ge in cucina: che scopre non essere altro che una cucina. Va 
sul retro. Controlla i bagni. Trova una porta chiusa a chiave e 
fa saltare la serratura sparandogli contro: ma non è altro che 
un magazzino; lo esplora cercando botole o porte nascoste. 
Niente.

A quel punto si guarda attorno e si accorge di essere rima-
sto solo. Il Comet è deserto. Clienti e impiegati sono tutti fug-
giti. Non capisce. Il Comet sembra una banalissima pizzeria. 
Nella sua testa iniziano ad affastellarsi i dubbi. Forse si sente 
un idiota. Capisce di essere stato preso in giro. Spara contro 
un muro e contro il bancone. Da alcuni minuti la polizia sta 
circondando il locale e d’un tratto una voce metallica, ampli-
ficata dagli altoparlanti, gli intima di posare le armi e uscire 
con le mani bene in vista. In fondo, pensa, non è successo 
niente di grave. Non ha fatto niente di male. Era suo dovere 
andare a controllare. Ha riconquistato il suo cuore virile, si 
è comportato da uomo. La voce metallica che frusta il locale 
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insieme alle luci rosse e blu ripete l’invito ad arrendersi. Lo 
ha fatto per le sue bambine, pensa. Lo ha fatto per tutti i 
bambini del mondo. Si è alzato in volo come un’aquila.

Quando Maddison Welch si lascia ammanettare senza op-
porre resistenza sono trascorsi meno di trenta minuti dal suo 
ingresso nel Comet. Nessuno è rimasto ferito. Ma poteva an-
dare peggio, molto peggio. In auto la polizia trova una terza 
arma e diverse scatole di proiettili.

Sette mesi dopo viene condannato a quattro anni di pri-
gione.
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Le idee si possono discutere.  
Le persone si devono rispettare
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Nadia Terranova

La felicità sconosciuta

E dire che io e lui abbiamo  
un nemico in comune: lui me, io pure.

Gesualdo Bufalino

La Sconosciuta ha piccoli occhi vispi, denti lucidi e allineati, 
sorride fino nelle iridi, è una di quelle donne di cui la gente 
dice “ha un bel sorriso” intendendo una bontà di cuore che si 
prende tutta la faccia. La Sconosciuta ha capelli che sfiorano 
il collo, né lisci né ricci, quattro o cinque boccoli accavallati 
uno sull’altro che volendoli spazzolare si allineano da sé, ca-
pelli che non hanno nulla di crespo o di tormentato ma nem-
meno l’imperiosità di essere dritti, nulla di aggressivo sotto il 
profilo tricologico; ha la bocca un poco aperta in un sorriso 
che rassicura e piace, un sorriso che dice “accomodati; casa 
mia è casa tua, possiamo discutere senza litigare”; la Scono-
sciuta è buona, è abbastanza ricca, no: è di buona famiglia, 
è diverso, è stata una bambina amata, è stata una bambina 
desiderata, ha avuto qualcuno che si è preso cura di lei, della 
sua educazione, della sua crescita, sempre; ha qualche ruga di 
espressione intorno agli angoli della bocca ma sono rughe po-
co scavate, zero tormenti, sottili zampe di galline vicino agli 
occhi, sono rughe di sorrisi, non adombrano, non torturano; 
non c’è traccia di ossessioni nella foto profilo che la Scono-
sciuta ha scelto per Facebook, nessun pensiero inquinato, 
niente torbidezza, la Sconosciuta ha piccoli e medi problemi 
irrisolti, niente di più. La morte non è andata a visitarla di 
recente, dentro le pupille spalancate e fiduciose ci sta tutta la 
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sua famiglia di origine, ognuno al posto giusto, mica qualcuno 
si è suicidato o è scomparso all’improvviso, la Sconosciuta ha 
solo problemi dicibili, confessabili, non ha una vita segreta, la 
Sconosciuta non si è sposata, chissà perché non si è sposata. 
La Sconosciuta ha genitori vivi, un fratello minore, un’ami-
ca del liceo, tutti vivi alle sue spalle e tutti vivi intorno a sé, 
ha compagni di strada fedeli, colleghi di lavoro medi, ha un 
lavoro normale, tre anni fa le è morta l’ultima nonna, la Sco-
nosciuta ha scritto una riflessione su quelli che ci lasciano e 
su cosa ci lasciano, uno status malinconico con una poesia di 
Neruda. La Sconosciuta ha avuto poi fine settimana da riem
pire con i suoi hobby, ha avuto tempo di visitare i Giardini 
di Ninfa, modo di farsi le foto con il basco in testa accanto ai 
mostri di Bomarzo (mostri rinascimentali, mostri lontani). La 
Sconosciuta dorme sonni quieti, vive mattine scandite dalla 
sveglia, ha pause pranzo, rientri in ufficio, tutto normale, tut-
to normale. La Sconosciuta è una donna di cui la gente dice: 
pulita, semplice, una brava ragazza. È la regina delle brave 
ragazze, una regina senza scettro, fa volontariato, non osten-
ta, la taggano in una foto con un gruppo di bambini disabili, 
com’è carina in quella foto, mette pace, certo è un po’ gonfia, 
starà bene, sarà in buona salute, e il fegato? La Sconosciuta 
mangia sano e si abbuffa solo a Natale ma non fotografa il 
piatto, sarebbe una volgarità, una caduta di stile, una volta ha 
fotografato una tazza di tè con la scritta do what you love, lo-
ve what you do e sotto ha digitato un hashtag, #colazione. La 
regina delle brave ragazze è una regina dalle scritte idealiste, 
vota dalla parte giusta, non è troppo di sinistra, non è troppo 
poco di sinistra, sostiene i referendum, si occupa dell’acqua, 
dei beni comuni, delle coppie omosessuali, ha colorato la foto 
profilo con l’arcobaleno, l’ha incorniciata dentro la scritta 
no alla violenza sulle donne, la Sconosciuta ha ragione, ha 
sempre ragione. La Sconosciuta non compra i giornali e con-
divide articoli con i titoli giusti, a settembre ha fotografato un 
libro, il Tao tê ching, si è iscritta a ginnastica correttiva, niente 
pilates, niente yoga, attenzione non è stupida, non è mica 
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una caricatura. La Sconosciuta non finge di essere buona, è 
buona per davvero, a volte è felice per davvero. Ha un cane, 
no, non è suo, è di un’amica; ha due bambini, no, non sono 
suoi, sono i nipoti, figli del fratello, indossa borse e scarpe da 
zia; perché prendersi la responsabilità di essere madre quan-
do puoi essere zia? Forse è sterile, no non è sterile, nessuna 
scelta lascia nei suoi occhi una traccia di sofferenza, come fa, 
come fa la Sconosciuta a essere così, ad avere tutto a posto 
e nessuna crepa? La Sconosciuta ha trentasette anni, li ha 
compiuti a maggio e quel giorno ha ricevuto sessantaquattro 
messaggi di auguri, né troppi né troppo pochi, la taggano alle 
cene con gli amici, lei non si tagga mai, ogni tanto condivide 
una pagina ironica che si chiama “Amori non corrisposti” 
curata da una disegnatrice veneta. A dicembre la Sconosciuta 
ha avuto l’influenza e ha decantato la bellezza delle giornate 
sotto il piumone; a gennaio ha postato uno status sugli uo-
mini che non si fermano a dormire, poi ha messo una foto 
con i nipoti, lui ha il caschetto come il bambino di Kramer 
contro Kramer e lei è bionda come Heather Parisi, nipoti se-
reni che sembrano usciti da un altro decennio e frequentano 
scuole private e ascoltano le storie che la Sconosciuta legge 
loro da libri con la carta sottile; a fine mese la Sconosciuta si 
è comprata una borsa in un negozio di artigiane per ragazze 
romane fighette; la Sconosciuta inanella giorni uguali, non è 
mai stata l’amante di nessuno, ha avuto qualche storia sfor-
tunata, la Sconosciuta non ha segreti terrificanti né persone 
che la odiano, è ben protetta da un circuito, la Sconosciuta è 
sana, è una persona sana, divide la settimana in giorni festivi e 
feriali, vorrebbe una relazione, non soffre troppo di non aver 
figli, giusto una piccola puntura, la Sconosciuta soffre senza 
farlo scontare agli altri, non esprime pareri non legittimati 
dai buoni sentimenti. La Sconosciuta è l’ossessione perfetta.

Da cinquanta minuti Paola studia il profilo della Sconosciu-
ta. Ora sa tutto ciò che ha deciso di mostrare a un nucleo di 
persone ritenute “amiche” di cui lei, attraverso un falso profi-
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lo, adesso fa parte. Conosce più dettagli delle sue giornate che 
di quelle del padre o del marito, del resto ormai di loro Paola 
sa appena quel poco che le serve: vivere accanto a qualcuno 
pensando di conoscerlo è più conveniente che sforzarsi di ca-
pire ciò che negli anni abbiamo deciso di nasconderci. Il rap-
porto con il padre è interrotto, quello con il marito è interrotto. 
Per un periodo anche lungo, dopo la malattia e la morte della 
madre e l’aborto spontaneo dopo il quale non è più rimasta 
incinta, Paola e il padre erano stati vicini, per poco tempo si era 
sentita capita da quell’uomo di una generazione lontana, ma 
poi la distanza li aveva divisi di nuovo, con più furore che nei 
litigi d’infanzia (il padre di Paola è tornato a vivere in Ciocia-
ria, lei non guida più da quando prende gli antidepressivi; lui 
pensa che la figlia non vada mai a trovarlo, la figlia pensa che 
quella scelta sia un autoconfinamento giocato apposta contro 
di lei). Di quelle antiche confidenze sono rimasti solo ghiaccio 
e attriti. Paola non è più riuscita ad aprirsi nemmeno quan-
do avrebbe voluto, nemmeno quando le sarebbe stato utile su 
consiglio dello psichiatra, ci ha provato un paio di volte ma ha 
smesso subito, il telefono non aiuta e la messaggistica neppure, 
non si può parlare di dolore urlando al metallo e alla plastica, 
non sempre si può chattare facendo a meno della mimica, del 
sudore, delle espressioni storte. L’anno scorso, per qualche 
mese, Paola si era vista con un altro uomo e a suo padre non 
l’aveva detto, sono cose che non si dicono ai padri; due volte 
invece aveva avuto la tentazione di confessarlo al marito, “non 
ti amo più” gli avrebbe mormorato non sapendo ancora se 
fosse vero o meno, le era sembrata la frase più vicina alla verità. 
Con l’altro aveva fatto sesso (finalmente!) per cinque mesi, sei 
mesi, sette mesi, due volte a settimana come non le accadeva da 
anni (da quanti anni? Due, tre, troppi, troppi). Nel periodo in 
cui c’era l’altro Paola usava il calendario come una fissazione, 
il cervello di Paola è così, va a incagliarsi, a contare all’infinito, 
ad aprire sempre la stessa porta: sette lunedì dal primo lunedì 
in cui erano stati insieme per la prima volta, otto mercoledì da 
quando aveva detto la prima bugia al marito. Poi un giorno, 
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all’improvviso, si era accorta che l’altro aveva guance troppo 
piccole rispetto al resto del volto. Paola sapeva, per averlo letto 
da ragazzina fra le pagine di Anna Karenina, che notare un 
dettaglio trascurato è la spia rossa del disamore; se doveva te-
nersi una passione spenta allora tanto valeva salvare quella che 
l’accompagnava da anni, quella che l’aspettava a casa la sera e 
teneva compagnia alla sua tristezza, che comunque non sareb-
be passata. Così Paola aveva dato appuntamento all’amante 
davanti alla libreria di largo Argentina e scesa dall’autobus gli 
aveva detto no guarda, non me la sento più. Ma non era stata 
felice neppure così, Paola non è felice mai. A volte si chiede, 
ed è un pensiero fastidioso da scacciare, se una volta almeno 
felice sia stata, e quando. Il passato le sembra fertile e luminoso 
– Paola non dice mai a sé stessa che è un’illusione, che anche 
il passato una volta è accaduto in diretta, con gli stessi proble-
mi di ogni tempo presente. No, Paola non può e non vuole 
privarsi della sua arma preferita: dirsi che un tempo le cose 
andavano meglio. Quell’arma che non spara Paola è bravissi-
ma a rivolgerla contro di sé, a puntarsela contro: usa il passato 
come uno strumento di tortura, giocando insieme il ruolo del 
torturato e quello del torturatore. Lo usa per chiudersi ogni 
possibilità, per dirsi “hai visto, non poteva che andare così”, 
per maledire ogni scelta fatta e subita. Quando si era accorta 
che insieme all’altro, che non le chiedeva nulla, neppure di 
cambiare vita, poteva vivere momenti come oasi di gioia, si era 
affrettata a buttarlo fuori dalle sue stanze segrete e sprangare 
la porta. Paola ha paura di tutto tranne che del proprio buco 
nero, non ha familiarità con nessuno tranne che con lui. Forse 
le è venuto da adulta, forse ci è nata: va dallo psichiatra, ma 
nel frattempo le cose fuori peggiorano. Da un anno l’agenzia 
pubblicitaria per cui lavorava ha chiuso, e da allora ha più ore 
a disposizione per spiare la felicità degli altri.

La felicità degli altri arriva dalle bacheche bianche e blu, 
inevitabile e offensiva. Alle sei e quaranta, quando il marito 
torna a casa dal suo di lavoro, un lavoro da impiegato che 
invece sembra eterno, Paola chiude Facebook e finge di leg-
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gere le notizie, guarda in fretta i titoli per avere qualcosa da 
dire a cena, spegne il computer e prepara una zuppa o una 
cotoletta, non risponde al marito che le chiede come ha tra-
scorso la giornata, si siede a tavola e subito non vede l’ora 
di alzarsi per allontanarsi da lui. Per tutta la sera, come per 
tutto il giorno, Paola non vuole essere disturbata dai detta-
gli che affiorano dai ricordi. Nulla serve a rammentarle che 
non ci sono passati da idealizzare, che non era felice neppure 
quando lavorava, neppure quando per quattro mesi è stata 
incinta, che le ombre sono nate con lei e moriranno con lei. 
La tristezza è la compagna di banco di Paola; il dolore la 
assedia fino a sabotarla, fino a impedirle di vedere lo stesso 
dolore negli altri esseri umani.

Esiste davvero, poi, il dolore degli altri? O registriamo 
la sua esistenza solo quando per semplice casualità sfiora e 
amplifica il nostro?

Accedere all’universo della Sconosciuta è stato facile: Pao
la si è creata un profilo falso, ha usato una bandiera arcoba-
leno come copertina, per foto profilo un logo ideato in pochi 
minuti (è pur sempre una grafica, anche se disoccupata), per 
nome il nome di un’associazione pacifista, per biografia uno 
slogan (ha pur sempre lavorato in pubblicità, anche se quel 
lavoro non esiste più), e poi un appello accorato: datemi l’a-
micizia e diffondete. Un appello che si nutre di sé stesso, un 
appello affinché una pagina Facebook diventi ancora più una 
pagina Facebook, una tautologia cieca, un vicolo senza uscita. 
Eppure, nel mondo claustrofobico delle bacheche bianche e 
blu, quell’appello suona perfetto. A chi importa che un’asso-
ciazione esista davvero? È la prima legge dei social network: 
esisti se esisti lì dentro, ciò che accade fuori è irrilevante se 
non fastidioso. Niente deve disturbare la tua unica realtà.

Prima di chiedere l’amicizia alla Sconosciuta, Paola si è 
procurata un certo numero di contatti in comune con lei. Le 
sono bastate quarantotto ore, amicizie accettate e associazio-
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ne senza scopo di lucro creata. Di quell’associazione, la Sco-
nosciuta non cercherà su Google un altro recapito, una sede 
fisica, un indirizzo di posta elettronica... Chi adopera più la 
posta elettronica? In fondo pure Facebook è preistoria, le 
persone usano Instagram, Snapchat, WhatsApp, nuovi due-
centomila modi per connettersi sottomettendosi a leggi che 
credono di decidere. Facebook è rimasto vuoto, una landa 
desolata dove la depressione di Paola e le tazze di tè della 
Sconosciuta sono libere di scorrazzare senza incontrarsi mai. 
Solitarie per scelta o per forza, disperate o moderatamente 
felici, le persone che nel deserto si ritrovano una di fronte 
all’altra hanno infinite possibilità di incontrarsi o ignorarsi. 
E invece cosa fanno? Si specchiano e si odiano.

Paola e la Sconosciuta si erano incrociate sulla pagina 
pubblica di un politico che urlava alla demolizione di un 
campo nomadi.

Succede tutti i giorni che quel politico invochi le ruspe, ma 
non succede tutti i giorni che il pomeriggio prima ti abbiano 
rubato il portafogli uscendo dalla stazione Laurentina, dove 
Paola era andata per un colloquio di lavoro, il primo dopo 
tanto tempo, finalmente. Uscendo nel piazzale Paola era stata 
rabbonita dal cielo grigio, non il solito cielo invadente della 
luce forsennata di Roma, quella che piace ai fotografi e ai re-
gisti, invocata dai meteoropatici, benedetta dai non romani, 
la luce che se ne frega delle stagioni e celebra un’eterna sagra 
all’aperto. Paola usciva di casa dopo lungo tempo nell’Ade e 
vedeva invece lo stesso cielo attraversato dagli stormi sopra 
piazza Esedra certi pomeriggi autunnali per vocazione, solo 
che quella non era piazza Esedra e lì non c’erano volatili: 
era periferia e per andare incontro a un futuro incerto Paola 
attraversava le bancarelle di un mercatino, l’orizzonte smez-
zato da grucce e vestiti di lana scarsa che pendevano sotto gli 
ombrelloni, i cartelli “cachemire” e “seta” a prezzi da mano-
dopera sfruttata. L’aveva visto, mentre le veniva incontro, il 
ragazzo con i pantaloni arrotolati e le caviglie di fuori, mezzo 
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vestito alla moda e mezzo da cassonetto, e ci aveva fatto su 
anche una riflessione sociale sul guardaroba buttato dai ric-
chi e su chi lo salva dalla spazzatura. Comunque il ragazzo 
era più sfizioso di lei che non comprava abiti da anni, e più 
allegro di lei che si vestiva ormai al solo scopo di coprirsi e 
nascondersi – questo aveva pensato. Forse gliel’aveva lasciato 
rubare, i portafogli, mentre le passava accanto e le sfiorava 
la borsa aperta; o forse non era aperta la borsa, era stato lui 
bravo a far scorrere la mano sopra la cerniera approfittando 
della ressa, mentre Paola si era goduta la vicinanza fisica, il 
contatto di una spalla estranea, come se il ragazzo le fosse 
andato addosso per dirle che era bella, che era viva, che era 
femmina. Due minuti dopo si era ritrovata ferma e incredula, 
con la borsa aperta e un calore già evaporato. Come sveglian-
dosi, si era girata di colpo e il ragazzo non c’era più. Allora 
i pensieri le erano venuti tutti insieme, l’aborto e la distanza 
misurata da suo marito, il sesso scomparso dal matrimonio e 
l’altro a cui aveva rinunciato in nome di un’indefinita sicu-
rezza, il lavoro sparito e l’umiliazione di doversi rimettere a 
cercarlo, la morte della madre e la vita che t’inchioda sempre, 
un padre inutilizzabile in un paese irraggiungibile anche se a 
pochi chilometri da casa, una casa che non protegge più e non 
ripara dalle offese. E come quel piccolo paese in Ciociaria, 
vicino ma proibito per chi non può più guidare la macchina, 
uguale le sembrava tutta la sua esistenza: un’esistenza in cui 
ogni cosa si poteva toccare e invece non si toccava, perché 
niente accadeva per davvero. La depressione e l’irrealtà si 
avvicinavano fino a toccarsi, univano i propri lembi.

Succede tutti i giorni che per strada qualcuno rubi il por-
tafogli a qualcun altro, ma quel giorno era successo a Paola.

 “Che schifo”, aveva scritto la Sconosciuta sotto lo status 
del politico che invocava le ruspe, che augurava la morte agli 
abitanti di un campo nomadi nel profondo Nord, lontano e 
uguale a quello di Roma e di tutte le periferie del mondo. E 
a Paola, che con lo sguardo e il mouse scorreva le vite degli 
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altri, e con particolare e intensa ferocia si era attardata sul-
le foto profilo dei commentatori, era saltata una rabbia in 
gola. No, non è corretto dire che le era saltata: stava lì dal 
pomeriggio del giorno prima, da quando non era più andata 
al colloquio per il nuovo lavoro ma era tornata indietro in 
metropolitana piangendo, e una signora che aveva visto tutta 
la scena le aveva regalato il biglietto affinché alle umiliazioni 
che la vita ogni giorno le diluiva non si aggiungesse pure una 
multa. La rabbia di Paola stava lì da quando alla giornata 
di ordinaria sopraffazione si era unito suo marito, che si era 
addormentato russando senza neppure chiederle com’era an-
dato il colloquio, e non perché fosse cattivo ma perché negli 
ultimi tempi era tanto distratto che Paola si era chiesta se ce 
l’avesse lui un’amante, e magari era la volta buona che la fa-
cevano finita con quel teatrino di stare insieme, ammettendo 
che la perdita del bambino dormiva in mezzo a loro come un 
cucciolo di dolore senza nome. Paola non aveva preso sonno 
e la mattina dopo si era ritrovata di nuovo sola davanti al 
computer.

“Che schifo”, aveva scritto la Sconosciuta al politico, mo-
strando uno spregio del paese reale che impastava snobismo 
e sconoscenza insieme, e volontà di mettere le mani avanti ma 
non troppo avanti per non sporcarsele, perché guai a tocca-
re i problemi, sui social network i problemi vanno osservati 
e giudicati, di qua o di là, che schifo o che meraviglia, di 
qua il politico e di là la Sconosciuta, su linee gotiche opposte 
ma uniti a tradimento dallo stesso linguaggio. “Che schifo”, 
aveva scritto la Sconosciuta, dietro una foto profilo che già 
diceva di cagnolini e nipoti lustrati a lucido, di tazze da tè e 
scritte inappuntabili, di piccole sofferenze mai così grandi da 
divorare il mondo intero, di analgesici che non diventavano 
mai ansiolitici. Beata lei, aveva pensato Paola. “Che schifo”, 
ed era sensato per la Sconosciuta essere antirazzista, era ovvio 
e giusto che quelle banali due parole, parcheggiabili ovunque 
nel deserto di Facebook, sulla pagina incandescente di un 
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politico misero e provocatore avessero raccattato ventidue 
like. Sarebbero stati ventitré fino al giorno prima, perché la 
Paola che spiava le vite degli altri era pur sempre la stessa 
che aveva sempre votato a sinistra, antirazzista, antifascista, 
magari più capace di argomentare rispetto a “che schifo”, e 
dunque avrebbe forse aggiunto volentieri anche il suo polli-
ce in su. Fino a che non aveva preso coscienza, sotto il cie-
lo ceruleo della Laurentina, che nessun politico di nessuno 
schieramento, né buono né cattivo, si sarebbe preso carico 
della sua matassa aggrovigliata, che la sua depressione non 
rientrava negli interessi elettorali, e il cucciolo di dolore aveva 
cominciato a ringhiare.

Sotto il commento della Sconosciuta, Paola aveva scritto:
“Ma questo buonismo d’accatto dove credi ci porterà? Ti 

sembra che tutte le persone che vengono qui, esultano, com-
mentano con un cuore uno che praticamente esalta i pogrom, 
siano una massa di coglioni? Non pensi mai che come loro 
fanno schifo a te tu fai schifo a loro?”.

Paola aveva cliccato Invio lasciando scivolare la mano di-
rettamente dal punto interrogativo, senza rileggersi e senza 
preoccuparsi di essere d’accordo con sé stessa. Sentendosi 
più leggera, si era alzata ed era andata a fare pipì, a farsi un 
panino con la mortadella, a guardare dalla finestra senza fare 
niente né pensare a niente. Tornando al computer non aveva 
trovato notifiche dalla Sconosciuta, ma due like, tre, quattro; 
in poche ore ne aveva ricevuti trentasette, dunque più di lei. 
Certo, tutti da gente con cui non sarebbe mai andata a cena e 
neppure a prendere un caffè, ma aveva assaporato una sensa-
zione precisa che le mancava da sempre: quella di avere vinto.

Il giorno dopo la Sconosciuta le aveva risposto. Probabil-
mente si collegava solo in orari da ufficio, da un computer 
che avrebbe dovuto utilizzare per lavorare, pensò Paola e si 
disse che lei quella postazione non l’aveva più.

“Cara Paola” aveva iniziato, taggandola, “mi dispiace che 
tu ti sia sentita offesa dal mio commento. Non sono solita 
usare quel frasario, però in quel campo nomadi io ci sono 
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stata, ci lavora una mia amica, ci sono tanti bambini che han-
no voglia e bisogno di studiare, fa male vederli trattati così. 
Comunque per il futuro cercherò di essere più argomentativa 
per non mettermi sullo stesso piano di chi voglio contestare”.

Paola aveva letto il messaggio tre volte, e a ogni rilettura 
si era sentita più sola. La Sconosciuta le aveva risposto indie-
treggiando, non le aveva offerto alcuna sponda, mentre con 
l’ira che sentiva fluttuare in corpo Paola avrebbe distrutto 
intere città e interi continenti. Anziché alzare la clava, impu-
gnare la baionetta, lanciare la granata, la Sconosciuta si era 
mostrata modesta e conciliante.

Così era cominciata l’ossessione.

Dopo quello scambio e dopo aver creato un profilo finto 
apposta per spiarla, ogni giorno Paola visita la bacheca della 
Sconosciuta.

La prima volta lo fa a colazione, con la tazza del caffellatte 
e due fette biscottate, appena suo marito è uscito di casa per 
andare in ufficio.

Il secondo appuntamento dovrebbe essere all’ora di pran-
zo, ma in realtà in quello spazio di tempo Paola ha già visitato 
il profilo della Sconosciuta due o tre volte, di cui una sempre 
alle undici, perché a quell’ora di solito ha già postato una 
foto, un commento, un video di YouTube. Paola pensa che la 
Sconosciuta è al lavoro e dovrebbe occuparsi di quello, pensa 
a sé stessa e si dice che lei non ce l’ha più un lavoro, e quindi 
nemmeno la possibilità di tradirlo. Chi è allora che spreca 
il suo tempo, fra loro due? La rabbia fluttua, fluttua. Senza 
oggetto e alla ricerca di appigli.

La terza volta in realtà è già la quinta, o la decima, perché 
da un certo momento in poi, per tutto il giorno, Paola non può 
più distaccarsi dalla voracità di vedere cosa alla Sconosciuta 
hanno scritto i suoi amici, buoni e giusti quanto lei. È diventata 
brava anche a leggere fra le righe, indovina cosa accade quan-
do nessuno scrive, la Sconosciuta è andata a trovare i nipoti, 
ha visto un film al cinema (mai troppo di cassetta, mai troppo 
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di nicchia), ha mangiato giapponese, vietnamita, indiano: la 
Sconosciuta subisce sempre una nuova fascinazione esotica, 
che esprime con grande rispetto. “Che schifo”, ha scritto quel 
giorno, deve davvero esserle scappato – forse anche lei aveva 
da qualche parte una rabbia che fluttuava. Ma neanche questo 
pensiero riesce a fargliela sentire sorella; la disperazione den-
tro Paola è un lago di inchiostro che divora ogni emozione, lo 
psichiatra aumenta le dosi degli antidepressivi, la mente è un 
buco nero e la Sconosciuta ci è finita dentro. Anche Paola, col 
suo profilo vero, quello con cui ha aggredito la Sconosciuta, 
ogni tanto scrive qualcosa sulla sua pagina, giusto per dirsi che 
è viva, una canzone di Rino Gaetano, una foto del liceo, una 
ricetta. Nel mondo variegato delle bacheche bianche e blu tutti 
pensano di sapere tutto e nessuno capisce niente, e lei ogni 
giorno affonda di un altro centimetro.

Una mattina la Sconosciuta non posta nulla. Non è mai 
successo, non nei giorni feriali. A volte capita la domenica, 
quando va in gita con gli amici o i nipoti, e scompare (le trac-
ce, le prove di ciò che ha fatto, dei luoghi visitati, dei sorrisi 
elargiti con generosità: tutto questo va a finire online il gior-
no dopo, in forma di foto, ringraziamenti, resoconti). Paola 
pensa che la Sconosciuta non sta bene, ed è meglio: un giorno 
in meno rubato a un lavoro in cui non si applica abbastanza. 
Quel giorno Paola decide di non pranzare arraffando cibo a 
caso dal frigo come fa di solito, invece si cucina un piatto di 
pasta col pesto, il pesto è quello pronto del supermercato ma 
non importa: è pur sempre un piatto che ha bisogno di fornel-
li, tempo e attenzione. Verso le due, Paola avverte un’inquie-
tudine. L’ultimo post della Sconosciuta risale alla sera prima. 
Paola cerca di distrarsi con vite diverse, amici, conoscenti, 
altri sconosciuti. Alle tre si alza, va a farsi il caffè, torna alla 
scrivania, apre la cartella di documenti dove ha conservato il 
curriculum, lo apre, è fermo a più di un anno prima. È vero, 
non poteva costringere nessuno a darle un lavoro, ma se tutto 
ciò che abbiamo è la possibilità di disporre del nostro tempo 

Lipperini.indd   144 04/04/18   13:46



145

avrebbe potuto intanto seguire un corso di aggiornamento, 
fare un viaggio, imparare una lingua straniera.

Alle quattro Paola torna sulla bacheca della Sconosciuta.
“Addio, è il messaggio che non avrei mai voluto scrive-

re...” scrive la sua migliore amica. Paola distoglie gli occhi 
dallo schermo e sente un brivido freddo lungo tutto il corpo. 
Che scherzo di pessimo gusto, si dice aggiornando la pagina 
della Sconosciuta, ma i messaggi disperati sono diventati tre. 
Un altro amico e un collega di lavoro, anche loro col tono di 
un necrologio. Quattro: un’altra amica ancora scrive proprio 
RIP, riposa in pace. Cinque: una collega. Sei...

Paola si alza di scatto, butta la sedia a terra; le foto della 
Sconosciuta, tutte insieme, formano un mosaico da cui è im-
possibile distogliere lo sguardo; le sembra di impazzire, sta 
impazzendo, è una notizia finta, cosa vuol dire che muore 
qualcuno che non hai mai visto, che hai odiato, a cui hai pen-
sato per settimane più che a tuo padre, più che a tuo marito, 
più che al figlio che non hai avuto? Saranno stati tutti quei 
pensieri a uccidere la Sconosciuta? Dove sono le medicine, 
bisogna chiamare lo psichiatra, fermare subito quest’ondata 
color inchiostro che sta assalendo la mente. Dunque la Sco-
nosciuta è morta nella notte, una malattia o un colpo fatale, 
un incidente, un evento insondabile come insondabile era 
la sua vita, uguale alle vite di tutti. Paola adesso è a lutto e 
non può neppure permettersi di esserlo, cosa racconterà al 
marito: che stasera non riesce a mangiare perché è morta una 
persona che non ha mai visto e di cui sa tutto, una persona 
che invece non sapeva nulla di lei?

Si sente come se la stessero soffocando: alla gola un paio 
di mani carnose, mani color fantasma stringono, e stringono. 
Stringono senza oggetto.

Quella persona che continuerà a sorridere dallo schermo 
con le sue tazze e i cani e i bambini finché una mano pietosa 
chiuderà la sua pagina – quella persona non esiste più.

Ora Paola è alla finestra, prova a respirare e a guardare un 
punto fuori da sé, fuori da casa, lontano dal computer.
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Forse domani stamperà il curriculum e risponderà a un’in-
serzione, chiamerà vecchi colleghi per sapere se hanno novità 
per lei, manderà un messaggio all’altro uomo chiedendogli 
come sta, lascerà il marito guardandolo negli occhi, noleg-
gerà una macchina e andrà a trovare suo padre, attraverse-
rà l’autostrada senza paura cantando una canzone a volume 
alto, con il finestrino semiabbassato. Forse non farà nulla e 
si inventerà una nuova vita, oppure non riuscirà a credere 
in nessuna guarigione sentendo di essere lei stessa una cosa 
piccola, ammalata e senza importanza, perché è questo che 
siamo tutti. Si farà altri caffè, altri panini con la mortadella, 
farà pipì per spezzare le ore davanti al computer, arriverà a 
sera avendo dilapidato il tempo a disposizione prima ancora 
di essersene accorta. Intanto la vita degli altri le trascorrerà 
accanto, indifferente a lei e alle sue scelte, calda e feroce come 
la spalla di uno sconosciuto, estranea come gli occhi piccoli di 
un’altra donna; e la solitudine non sparirà per nessuno, come 
mai è sparita da miliardi di anni.
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Gli insulti non sono argomenti
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Christian Raimo

Bifida

Avevamo bisogno di un dibattito serio. Questo era venuto 
fuori quando la settimana scorsa per la giornata della me-
moria avevamo portato i ragazzi in aula magna a vedere La 
coda lunga, un film tedesco degli anni novanta su un gruppo 
di ragazzi di Monaco di Baviera, che dopo la seconda guerra 
mondiale avevano dovuto progressivamente fare i conti con 
la coscienza del nazismo dei loro padri e dei loro professori, 
il nazismo strisciante da istituzione repressiva.

Nel film un ragazzo di quindici anni, figlio di una famiglia 
di immigrati turchi, disagiato, ribelle, un giorno spacca la fi-
nestra della sua classe. Lo fa per protestare contro il clima 
di razzismo mascherato della sua scuola. Ed ecco ritornare 
in azione, in modo quasi automatico, i meccanismi sociali 
che sembrano preludere o rimpiangere il nazismo. Il ragazzo 
viene punito dai professori e dal preside in modo eccessivo: 
espulso da scuola, scatenata su di lui l’ignominia. Nel frat-
tempo i suoi compagni e le famiglie dei suoi compagni lo 
emarginano fino a isolarlo; e qualcuno non perde occasione 
per organizzare un piccolo pogrom privato contro di lui e la 
sua comunità turca.

Mentre guardavo il film con le mie classi, mi ero anche la-
sciato sorprendere dalla commozione. La scena del pestaggio 
del ragazzo era cupissima e cruda, girata in un pratone della 
periferia di Monaco della fine degli anni sessanta; i palazzi in 
lontananza, senza una musica di sottofondo a rendere meno 
raggelante il rumore sordo delle botte e delle urla. Quando 
si erano accese le luci, avevo le lacrime agli occhi e cercavo 
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di ricompormi, anche se – pensavo – non bisogna sempre 
nascondere le proprie emozioni ai ragazzi.

Il brusio della mia classe quinta C era ricominciato imme-
diatamente, mentre salivamo le scale e tornavamo a fare lezio-
ne. Ma, non l’avevo notato subito, suonava nell’aria qualcosa 
di stonato. Il film più che provocare una sensazione diffusa 
di accoramento aveva rilasciato una strana elettricità, persino 
euforica. Nel momento in cui mi ero seduto alla cattedra, 
convinto di dar vita a un piccolo dibattito, in attesa che suo-
nasse la campanella, Corazza se n’era uscito ridacchiando: 
“Glien’hanno date troppo poche”. Qualcuno aveva fischiato, 
qualcuno aveva applaudito. E Rosati aveva replicato a voce 
alta: “Se uno è bacato, non c’è niente da fare, resta la violen-
za”. Altri applausi.

Avevo provato a far evaporare l’atmosfera grottescamente 
goliardica. Mentre restavo sconcertato, cercando con gli oc-
chi la complicità degli altri miei studenti. Alcuni mi guarda-
vano, certo, come per capire che reazione avrebbero dovuto 
avere; altri distoglievano gli occhi. Io ero senza parole.

Per la lezione successiva però avevo ragionato a freddo e 
avevo preparato una serie di testi da leggere in classe sulla vio-
lenza. Lo spiacevole dibattito che si era abbozzato dopo il film 
sembrava fosse stato dimenticato o rubricato a una provoca-
zione di chi aveva voluto perdere un po’ di tempo prima del 
cambio dell’ora. Così mi ero chiesto se a distanza di tre giorni 
avesse senso ritornare a riscaldare gli animi, dando alle frasi 
che erano volate la volta precedente più attenzione di quella 
che meritavano. “Invece di andare avanti con il programma, 
oggi vi ho portato un testo di René Girard sulla violenza. E 
un altro di Walter Benjamin. Il primo è tratto da La violenza e 
il sacro, il secondo da Angelus Novus”. A dire il vero, non mi 
ero reso conto di quanto fossero testi complessi; e in breve mi 
ero trovato a ridurre tutta l’articolata discussione che avevo 
immaginato a una spiegazione semplice del concetto di vio-
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lenza rituale di Girard. “In molte società, il senso di comunità 
si fonda proprio sulla scelta di una vittima da linciare. Il mec-
canismo di violenza mimetica che ne scaturisce crea un legame 
fortissimo. Siamo tutti contro il capro espiatorio”.

Alla fine dell’ora gli assegnai come compito di scrivere un 
testo di due pagine circa sulla violenza, sulla sua presenza 
nella società, sulla sua giustificazione, sui metodi per contra-
starla. Potevano inviarmeli per posta elettronica – “segnatelo, 
perché li valuto” – e li avremmo poi letti in classe per pro-
vare a usarli per “un dibattito meno impulsivo”. Non avevo 
fatto cenno al film, ma era chiaro che ci fosse un discorso in 
sospeso.

Quasi tutti mi spedirono il compito in tempo. E come 
temevo, la maggior parte aveva scelto di redigere un testo 
edificante sull’importanza del non dare spazio alla violenza. 
Girard non era entrato nell’elaborazione se non per fargli 
affermare che “spesso è uno solo a subire per tutti”, men-
tre Benjamin veniva citato in un paio di temi per sostenere 
che “la violenza è sociale” o che “la violenza è l’espressione 
dell’esasperazione della società, vedi gli stadi”. Un compito 
però era diverso dagli altri. Rosati aveva scritto un testo molto 
argomentato, che faceva anche riferimento al film e a vari fi-
losofi (oltre Girard e Benjamin), e concludeva con un’analisi 
personale. La sua tesi era che la violenza era il “prevedibile 
e spesso giusto eccesso scaturito dall’impotenza sociale nel-
la risoluzione dei problemi della collettività”. Ma gli esempi 
che citava non erano tratti solo dalla storia e dalla cronaca 
politica: le dittature, il terrorismo, o qualche assurda giusti-
ficazione delle violenze “per difendersi” contro i campi rom, 
come era per la maggior parte degli altri compiti. Rosati usava 
anche la vita della classe per avvalorare il suo punto di vista.

È evidente che Chiara D’Elia non si è mai integrata con 
la classe. Certo, la sua giustificazione è l’essere “portatrice di 
handicap”, come si dice in linguaggio scolastico-civile. Ma è 
altrettanto chiaro che l’aver in classe una ragazza così pesan-
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temente handicappata non giova all’andamento della classe, e 
nemmeno – oserei dire – alla sua socializzazione. La colpa certo 
non è di Chiara né del suo carattere o dei nostri docenti, quelli 
normali e quelli di sostegno. Quanto del fatto che non è stata 
data a Chiara la possibilità di studiare in una scuola diversa, 
all’altezza del suo handicap, dove poter svolgere programmi 
adatti a lei, in strutture anche edilizie specifiche per chi ha un 
handicap fisico e mentale come il suo. La “tigna” della scuola 
nel voler integrare una persona che chiaramente non può e non 
vuole nemmeno integrarsi porta per esempio a molte tensioni 
all’interno della comunità, una comunità che altrimenti sareb-
be più omogenea e socializzante. L’esempio che si può fare con 
Chiara si può estendere a molti altri casi. Ponendo un interro-
gativo: perché “rovinare” comunità che si creano, con inclusioni 
forzate e innaturali?

Era ovvio che leggere il tema di Rosati in classe avrebbe 
scatenato una discussione difficile da gestire, ma non potevo 
nemmeno far finta di nulla: sarebbe sembrata quello che era, 
una censura applicata alle loro voci proprio in un momento 
in cui avevo chiesto con insistenza di esprimere senza remore 
la propria visione del mondo. Eppure non mi pareva giusto 
leggere quel tema a voce alta. Si sarebbe trattato di un atto 
violento? C’è una violenza nella semplice espressione di alcu-
ne parole? Avevo sempre odiato il politicamente corretto; ma 
poteva esserci qualcosa di peggiore, ed era la trasparenza del-
la violenza di un linguaggio che non tiene in considerazione il 
contesto. Decisi di non buttare il tema di Rosati in pasto alla 
classe, con D’Elia a doversi difendere dalle insensate accuse 
di “non volersi integrare”: ne avrei parlato prima con lui. 
E certo avrei dovuto anche portare tutta la questione in un 
consiglio di classe da convocare quanto prima.

Ma quando entrai in quinta C, mi accorsi di un’occasione 
che non avevo messo in conto. D’Elia era assente. La classe 
aspettava la restituzione dei compiti, e la solita ora di com-
mento che mi prendevo ogni volta per accompagnare quel 
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piccolo rito. Ci pensai su, e immaginai sarebbe stato il mo-
mento propizio per poter discutere del tema di Rosati. Ricon-
segnai comunque i compiti che avevo annotato e stampato in 
duplice copia, una per me e una per loro. Dissi: “Avete scritto 
molte cose interessanti”, e citai le parti meno problematiche, 
come quelle sulla differenza tra giustizia e vendetta: qualcuno 
aveva nominato Beccaria, qualcun altro aveva difeso invece 
l’idea della “punizione esemplare” prendendo come esempio 
la cattura e l’esecuzione di Bin Laden.

Osservavo, come faccio sempre, la classe nel suo insieme. 
Rosati, mentre parlavamo di questi argomenti, sbuffava; il 
che mi convinse ancora di più che il suo tema fosse stato una 
provocazione che conteneva una richiesta d’attenzione impli-
cita che io adesso stavo frustrando. E quindi, però? Se uno 
studente ti provoca, come è più giusto reagire: ignorandolo?

“E infine veniamo al testo di Rosati, che pone interrogativi 
diversi da tutti gli altri. Anzi, che tenta di portare quegli stessi 
interrogativi all’interno della classe. Giampiero”, mi rivolsi a 
lui direttamente, “vuoi riesporre tu l’argomentazione che hai 
fatto tua nel compito?”.

Mi aveva guardato con sospetto o con semplice deferenza; 
è vero, stava cominciando a diventare complicato interpreta-
re le sue espressioni.

“Volentieri, prof”, si era alzato in piedi. “Io ho cercato di 
seguire il mio ragionamento mescolando le mie idee con le 
idee dei filosofi che lei ci ha spiegato. Il mio punto di vista 
non è altro che quello di Aristotele. Ognuno nasce con delle 
attitudini diverse, delle caratteristiche diverse. Chi nasce alto, 
chi nasce basso, chi con il naso camuso, dice Aristotele, chi 
con i capelli biondi, chi greco, chi egiziano. La natura sceglie 
chi siamo. E noi dal punto di vista della società dobbiamo 
cercare di organizzare quello che la natura ci mette di fronte. 
Il fatto che metà di noi biologicamente è un maschio e metà 
è una femmina, e che la riproduzione avviene tramite l’accop-
piamento, fa sì che la nostra società è naturalmente modellata 
sulla famiglia, non può essere altro. Allo stesso modo esistono 
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i sani e i malati, le persone più forti e quelle più deboli. È 
innegabile. E fare finta che queste differenze non esistano 
danneggia tutte le diverse parti. Facevo l’esempio di Chiara 
D’Elia. Lei è nata con un handicap genetico, la spina bifida. 
Avrebbe bisogno di non stare in una classe normale, dove 
chiaramente si sente isolata e sempre in affanno rispetto a 
quello che fanno gli altri. E anche per i suoi compagni, noi, 
non è giusto che il nostro programma rallenti, o che dobbia-
mo cercare una socialità con lei, quando questa cosa è così 
forzata. È evidente, no? Ci dovrebbero essere delle classi o, 
meglio, delle scuole per disabili, dove possono essere seguiti 
meglio, fare i programmi loro, e crearsi una comunità di si-
mili, senza l’ansia di essere uguali quando uguali non si è”. 
Poi si era seduto, continuando a tenermi gli occhi addosso.

 “Voi che ne pensate, ragazzi?”, avevo chiesto.
Dal tono sembrava una domanda trabocchetto. Ma ero 

convinto di averli abituati a pensare con la propria testa. “Chi 
sarebbe d’accordo a togliere Chiara da questa classe e a met-
terla in una classe o in una scuola speciale?”.

Un paio di persone avevano alzato la mano senza esitazio-
ne, e avevano dato coraggio agli altri. Alla fine le mani alzate 
erano dodici. Sara Pellini aveva voluto dire la propria: “Io a 
Chiara le voglio bene, però è vero che per lei e per tutti è sem-
pre più difficile. Non è colpa sua se è handicappata. Ma mi 
sembra che viviamo in una società del politicamente corretto. 
E quindi non si può dire nulla che non sembra offensivo. Ma 
io mica mi offendo se qualcuno mi dice che sono bionda, se 
sono bionda! E nemmeno ci resto male se, dato che sono 
ancora minorenne, non posso guidare. È una condizione na-
turale, un principio di realtà!”.

La sera, riflettendo da solo davanti al computer, mi ero 
reso conto che condurre il dibattito in classe fino a quel pun-
to di sincerità era stato un rischio. Ma avrei potuto fare al-
trimenti? Avrei dovuto eliminare la trasparenza e la sincerità 
della relazione tra docente e studenti, filtrare i punti di vista 
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dei miei studenti? Pensai di aver fatto tutto sommato la cosa 
giusta e che piuttosto avrei dovuto portare gli esiti di questa 
discussione in consiglio di classe, per ragionare con i miei 
colleghi su che tipo di intervento programmare. Ero turbato, 
come potevo non esserlo? Ma ero con la coscienza a posto.

Questo fino a due giorni dopo, quando, mentre ero a ri-
creazione in un’altra classe, mi venne a cercare Chiara D’Elia. 
Era una ragazza piccola, con una voce flebile, e difficilmente 
si riuscivano a capire le sfumature delle sue facce, come se il 
suo handicap riducesse il suo apparato emotivo a pochi stati 
d’animo. Mi disse che aveva saputo che, in sua assenza, si era 
parlato di lei in classe. E che alcuni suoi compagni avevano 
proposto di espellerla da scuola. Era vero?

Arrossii, le sorrisi poggiandole una mano sulla spalla, e 
cercai di spiegarle: “È stato un dibattito duro, ma molto fran-
co. È vero che ci sono dei tuoi compagni che hanno un’idea 
dell’inclusione e della scuola molto infantile. Ma proprio per 
questa ragione volevo individuare il perché. E soprattutto 
come proteggerti”.

“Perché proteggermi?”.
“Perché c’è una violenza non detta che mi sembrava giu-

sto far emergere. Solo se riconosciamo la violenza possiamo 
contrastarla”.

“Non sono d’accordo”, mi disse Chiara. Non si capiva se 
era arrabbiata o dispiaciuta. “Posso consegnarle il tema che 
ci aveva dato da fare? Sono stata poco bene e non gliel’avevo 
dato”.

“Certo”. 
Mi porse il foglio, e mi salutò camminando in direzione 

della classe con quel suo passo faticoso e dolente, i piedi in 
fuori che si trascinavano sul pavimento, come una foca.

Il tema di Chiara era scritto con una grafia più elementare 
del solito. A casa, in genere, sua madre – una donna molto 
dolce e presente – l’aiutava nella scrittura; e Chiara ormai 
aveva una certa dimestichezza con il computer. Ma questo 
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compito l’aveva fatto a mano, tre fogli a righe, scritti una riga 
sì e una no, come alla scuola primaria. Diceva verso la fine del 
testo, dopo aver svolto una riflessione generale sui conflitti 
della società contemporanea:

Tutti parlano di odio in rete. Ma l’odio in rete non esiste. 
L’odio è nelle persone. E poi quelle persone lo mettono in re-
te oppure nelle famiglie o tra gli amici. Anche io odio molte 
persone. Odio per esempio spesso mia madre, mio padre, mio 
fratello. Li odio perché sono sani e io no. Odio i miei compa-
gni di classe. E se potessi in alcuni casi gli sputerei in faccia o 
li avvelenerei. Ho pensato alcune volte che la mia spina bifida 
è il segno del demonio. E che posso con il potere del demonio 
pensare a tal punto al male di qualcuno che quel male accade.

Era un tema molto singolare per Chiara. Pieno di rabbia, 
molto esplicito, quasi urlato. Mi sembrò per certi versi una 
confessione. Forse sarebbe stato persino utile farlo leggere a 
una psicologa per riconoscere che fase di costruzione dell’i-
dentità stava attraversando, anche rispetto al suo handicap. 
Lo rilessi più volte, e mi resi conto che mi lasciava un senso di 
imbarazzo e fastidio oltre che di tenerezza e preoccupazione. 
Ma dovevo pensare a lei rispetto ai suoi compagni. Farglielo 
leggere in classe sarebbe servito, o l’avrebbe esposta a una 
tensione che non meritava e che forse non avrebbe retto?

Il giorno dopo, prima della lezione, presi da parte Chiara 
e le dissi che il suo compito era molto intenso ma che proprio 
per questo forse era meglio non gettarlo “nella vasca dei pe-
scecani”. Nel suo bene, era meglio tutelare quello che c’era 
scritto, ed evitare che il tema venisse letto ad alta voce. Ma io 
ne avrei tenuto conto. Lei mi ascoltò, disse che non era d’ac-
cordo, ma accettò il mio punto di vista. “Fidati, Chiaretta”.

Era bastata dare la stura perché emergessero le inimicizie 
e gli odi, in alcuni casi così dolorosi e angoscianti. Questo 
sono gli adolescenti di oggi. Umori neri che circolano tra le 
mura della scuola come nuvole minacciose in un cielo sempre 
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più basso. E io? Avevo agito bene? Come stavo gestendo que-
sta crisi? Avevo tolto il tappo a un grande vaso di Pandora, 
o era stata una buona cosa far defluire questi umori neri che 
ristagnavano da anni nei loro cuori?

Nelle settimane successive feci finta di niente; andai avanti 
con il programma, controllando che in classe non ci fosse 
nessun atto di bullismo nei confronti di Chiara, o non emer-
gessero altri conflitti. Contemplavo la vita in classe con l’at-
tenzione di un etologo, anche se non avevo ben chiaro come 
potevo intervenire oltre. L’importante, mi rassicuravo, era 
monitorare, e restare un loro punto di riferimento.

Quando finalmente potei sollevare la questione nel consi-
glio di classe, i genitori e i miei colleghi avevano ridimensio-
nato il tutto: fa parte della crescita, dicevano, sentirsi parte 
del gruppo, e cercare di assumere atteggiamenti provocatori 
per conquistare la leadership o sfidare l’autorità. Visto che 
la cosa non era trascesa finora, era meglio lasciarla andare 
invece di trasformarla in un affare di stato.

I risultati scolastici di Chiara inoltre erano incoraggianti 
nonostante tutto, e sottoporla a uno stress aggiuntivo metten-
do in mezzo le sue idee politico-sociali l’avrebbe danneggiata. 
In più, la madre di Rosati, una psicologa dell’età evolutiva, 
che era anche rappresentante di classe, si era lamentata che 
il figlio, come altri suoi compagni, “finisce per sviluppare 
molto spesso questi atteggiamenti ostili perché ormai ritiene 
la scuola un passatempo. Sta tutto il tempo su internet a leg-
gersi cose, e ha delle sue teorie su tutto. Parlo da madre, non 
da psicologa. Ma secondo me dovreste dargli più compiti e 
spendere meno tempo a discutere in classe. Hanno bisogno 
di disciplina, perché questa società non gliela dà da nessuna 
parte”. Si era poi proposta di fare dei brevi incontri-lezioni 
di psicologia per ragazzi durante la cogestione che sarebbe 
cominciata la settimana successiva.

In definitiva c’era stato un certo accordo su come inter-
venire con i ragazzi. Era bene non titillare le loro angosce, 

Lipperini.indd   157 04/04/18   13:46



158

questo era il punto di vista condiviso. Nel verbale, Marcelli 
– la coordinatrice e collega di scienze – aveva appuntato: “Sti-
molarli senza dar loro gli strumenti per elaborare quelle sfide 
intellettuali alla loro età può spesso trasformarsi facilmente 
nel pretesto per dare legittimità alle loro provocazioni, che 
in realtà sono perdite di tempo e con le quali finiscono per 
sminuire il ruolo autorevole della scuola”.

Solo il professore di religione – un anziano prete spretato, 
che si chiamava Bizzarri, di nome e di fatto – si era mostrato 
contrario a quest’approccio. “Per me è il demonio. Sia Rosati 
che D’Elia sono stati posseduti dal demonio. E lo continue-
ranno a essere. In modo alterno. Io sto pregando molto per 
questa classe. Ma le mie preghiere non bastano. Il demonio 
è un nemico serio”.

Avevamo scosso la testa, anche se Bizzarri aveva insistito 
perché si mettessero a verbale le sue tesi sulla presenza del 
demonio in classe.

Per due mesi non si parlò più di bullismo, di odio, di Chia-
ra e dei suoi problemi. Lei non era più isolata o meno isola-
ta di prima. Dopo sei mesi il liceo sarebbe finito, e ognuno 
avrebbe fatto la sua vita. Gli eventi di scuola molto spesso 
ci appaiono giganteschi, mentre li viviamo dall’interno. Ap-
pena usciamo da quell’ambiente tutto sembra ritornare alle 
sue giuste dimensioni. E poi Rosati si era innamorato di una 
sua campagna, Camilla Santini, così anche il suo risentimen-
to sembrava fosse sfumato. Si erano messi seduti allo stesso 
banco e pomiciavano a ogni cambio dell’ora. Ancora capitava 
che durante le lezioni di storia blaterasse di pulizia etnica 
contro migranti e poveri, ma mi pareva fosse l’ennesima pro-
vocazione per fare impressione sulla sua fidanzatina o rivolta 
a me come un invito a duello a cui non davo peso.

All’inizio di aprile, però, avvenne un episodio inquietante. 
Sul muro grande, proprio davanti al cancello centrale della 
scuola, una mattina comparve una scritta a caratteri in stam-
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patello. morte ai normali. Sotto, in corsivo, la firma: Bifida, 
e un disegnino – una specie di tag – come di una coda divi-
sa a metà. Aveva l’aria di uno scherzo. Un atto sconsiderato 
di qualcuno che si era immaginato come la discussione che 
avevamo avuto in classe potesse essere usata come pretesto 
per portare un po’ di scompiglio. Mentre mettevo a posto i 
registri in sala insegnanti, nei pochi minuti prima di entrare 
in classe, riflettevo. Questi ragazzi, pensavo, non possiedono 
un linguaggio adeguato per manifestare il conflitto. È come 
se non contemplassero una zona grigia tra l’odio e l’empatia, 
e soprattutto non avessero una censura interna che gli impe-
disse di esprimere tutto quello che pensano, o addirittura di 
dirlo pubblicamente.

All’inizio della lezione non ci fu bisogno di esortarli a 
parlare della grande scritta che campeggiava all’entrata della 
scuola. Il dibattito era già acceso.

Mi anticipò subito uno dei miei studenti: “Prof, ha visto 
la scritta di Chiara?”.

“Ma non l’ha fatta Chiara! Figurati se quella scrive sui 
muri!”, disse Camilla.

Appena entrato, avevo cercato Chiara con lo sguardo, ma 
era assente.

“L’ha fatta fare!”.
“Sì? E da chi? Che c’ha una banda di writers a disposi-

zione?”.
Li lasciai sfogare, li osservavo, cercando di raccapezzarmi. 

Immaginai anche che la scritta potesse essere un inganno. Un 
modo per mettere in cattiva luce Chiara. Era un’idea balzana, 
ma aveva una sua plausibilità.

“Mi sembra che stiate facendo di Chiara un capro espia-
torio”, alla fine intervenni. “Colpevolizzandola senza sapere 
nemmeno se è stata lei, senza che la possiamo interpellare. A 
me sembra un’azione che non è proprio da D’Elia. E vorrei 
che simili atti non si ripetessero. Se conoscete chi è stato, 
cercate di capire come far sì che non si ripetano, senza che 
noi docenti siamo costretti a fare un’indagine interna con la 
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preside e il consiglio d’istituto. Credo che le provocazioni che 
ci sono state finora bastino e avanzino”. E fissai dritto Rosati, 
che resse il mio sguardo senza replicare nulla.

In sala professori la discussione sulla scritta non era in-
fiammata come quella in classe. La questione delle sostitu-
zioni per le gite aveva monopolizzato da settimane ogni altra 
conversazione; e i pochi con cui riuscii a discutere della cosa 
mi suggerirono di proporre al preside di punire la classe fa-
cendogli pulire la scritta: “Chi è stato è stato, così capiscono 
che la scuola non è la cazzo di camera loro che possono im-
piastricciare come gli pare!”.

Mi sentii isolato, e forse paranoico, mi preoccupavo di 
questioni a cui mi sembrava nessun altro collega tenesse così 
tanto. L’integrazione degli studenti, la loro rabbia, il conflitto 
latente che riconoscevo in ogni momento della vita scolastica. 
Al tempo stesso, mi dicevo però che non ero dio. Non potevo 
fare battaglie solitarie contro mulini a vento, che davvero for-
se erano fissazioni che esistevano solo nella mia testa.

Questo genere di rimuginio cessò di colpo quella notte 
stessa quando mi arrivò un sms di Marcelli, la coordinatrice 
di classe. Erano quasi le cinque del mattino, e io ero sveglio 
a cercare qualunque pensiero che mi portasse lontano dalla 
mia abituale insonnia primaverile. Il messaggio diceva: Rosati 
ha avuto un brutto incidente di moto. È in rianimazione. Non 
è in pericolo di vita. Ma gli hanno amputato la gamba. È una 
tragedia!

Nel giro di pochi minuti, i messaggi si erano succeduti. 
La chat whatsapp della classe si era riempita di dolore, pun-
ti esclamativi, domande convulse. Guardavo agghiacciato le 
notifiche. Finché decisi, era ancora buio, di chiamare Mar-
celli.

“Che è successo?”.
“Ti ho detto tutto quello che so”.
“Chi ti ha chiamato?”.
“La madre di Camilla. Erano insieme, sulla moto. Una 
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macchina gli ha tagliato la strada. Lei non si è fatta nulla. Lui 
è stato preso in pieno. Gli hanno amputato la gamba, dice. 
Non c’era niente da fare”.

“Ma è assurdo!”.
“Non ci voglio credere. Ho sperato a un certo punto an-

che che fosse uno scherzo del cazzo dei loro”.
“Dove è ricoverato?”.
“Al Pertini”.
“Tu stai andando a scuola, o vai lì?”.
“Non lo so. Ho cinque classi oggi”.
“Ci sentiamo dopo. Fammi sapere se hai novità. Ma è fuo-

ri pericolo?”.
“Sì, sembra di sì. Anche se non si capisce niente. Al suo 

cellulare non risponde nessuno. Ora provo a chiamare gli 
altri”.

Il fato che viene e cambia le cose. L’imprudenza dei ragaz-
zi che vanno in giro in moto non essendo esperti alla guida. 
La follia di chi fa il pirata della strada. Non soltanto non sape-
vo che fare, ma non sapevo cosa pensare. Chiamai il preside 
anche se erano solo le sei e mezza del mattino. Era staccato. 
Feci una doccia, e aspettai che mi richiamasse, ipnotizzato 
dai messaggi che arrivavano su whatsapp. Che disastro senza 
senso! Scoppiai a piangere. Mi feci il secondo caffè. E poi 
risposi alla chiamata del preside. Era stato già avvertito, era 
senza parole anche lui. Gli chiesi se dovessi andare a scuola, 
o potessi correre in ospedale. Mi rispose: “Intanto venga, e 
poi vediamo il da farsi. Tanto non si potrà andare. Mi sembra 
che è in rianimazione. Stia vicino alla classe. Li protegga, ne 
hanno bisogno”.

“Certo”, dissi, realizzando come fosse un’ovvietà a cui 
non avevo pensato.

Arrivai a scuola in ritardo, guidando come un morto vi-
vente, e provando a cercare nella mia testa vuota quali parole, 
quali pensieri, quali emozioni avrei potuto condividere con i 
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miei ragazzi. Il cielo era chiaro, e l’aria era fredda. Come non 
fosse accaduto nulla. E io non trovavo una sola immagine 
dentro di me che potesse essere di conforto, o di senso. Avrei 
voluto urlare. Ma non sarei potuto entrare in classe e urlare. 
Che razza di professore ero! Che razza di adulto!

E invece no. Sarei dovuto restare in silenzio e ascoltare, 
questa era la cosa giusta. La mia presenza, la presenza di un 
professore sarebbe stata comunque d’aiuto. Esserci è fon-
damentale, in certi casi. Sarebbe andato tutto per il meglio, 
traendo non so da dove un residuo di energia e di buonsenso.

Mi trascinai dalla macchina in classe, evitando anche di 
entrare in sala professori. Raccolsi i libri che avevo nel mio 
cassetto. Avevo con me una vecchia copia delle Meditazioni 
cartesiane di Edmund Husserl e un’altra di Tra passato e futu-
ro di Hannah Arendt. Non so perché me li infilai nello zaino, 
come un amuleto o un peluche. Feci lentamente le scale. I 
corridoi erano vuoti, e davanti alla classe dove immaginavo ci 
potesse essere un assembramento non c’era invece nessuno.

Entrai, e trovai l’aula deserta. A parte D’Elia.
Era venuta solo lei, anche senza l’insegnante di sostegno, 

che sarebbe entrata forse all’ora successiva. Si era seduta non 
al suo solito banco, ma due file più avanti, di fronte alla cat-
tedra. Si era accorciata e lisciata i capelli, che in genere erano 
lunghi e crespi.

E non mi disse nulla, tranne: “Buongiorno”.
Ebbi una reazione inattesa. Fui intimidito, e inquietato. 

Ma respirai. Non dovevo mostrare altro che comprensione.
“Chiara, buongiorno. Hai sentito di Giampiero?”.
“Sì”, disse con la sua solita voce senza inflessioni. “Ma 

preferirei fare lezione”.
“Come?”.
“È in ospedale. Gli metteranno una protesi. Non è che si 

possa fare molto. Possiamo fare lezione?”.
“Chiara! Ma che reazione hai?”, sbottai. “Un tuo compa-

gno ha un incidente gravissimo e tu... tu...”.
“Mi dispiace, prof. Ma io penso che il male sia molto brut-
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to. Per questo non penso che ci sia molto da discutere ora. 
Abbiamo perso alcune occasioni. Magari quando Rosati tor-
na a scuola ne parleremo con lui meglio”. Seduta con i gomiti 
sul banco, il suo handicap si notava meno.

Non seppi come replicare.
“Possiamo fare lezione?”, insistette, aprendo il manuale al 

capitolo su Cartesio.
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10.

Anche il silenzio comunica 
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Simona Vinci

Dead End

Viaggiando in macchina, succede di ritrovarsi su una strada 
dalla quale ti rendi conto di non poter uscire: vanno tutti 
troppo veloci, sorpassi continui che sfiorano la tragedia e 
magari, con il buio che ormai è calato o con la nebbia fitta, 
è impossibile orientarsi e scegliere una deviazione. La sensa-
zione è che bisogni a tutti i costi avanzare, continuare a cor-
rere, insieme agli altri, all’infinito, fino a una qualunque fine 
corsa. Troppi camion, troppe automobili, impossibile deviare 
senza rischiare un frontale con un altro mezzo, un albero o 
un salto nel fosso o contro un guardrail perché il tempo di 
vederla, una laterale, non c’è. E allora una laterale bisogna 
che te la inventi. Dovresti averla immaginata già da prima di 
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metterti in viaggio. Sapere dunque, se non con l’istinto, con 
la previsione, quando e come uscire dal mattatoio. Chiudi 
gli occhi. Fai un respiro profondo. E lo vedi, c’è un cartello 
che indica una strada senza uscita. Dead End. All’inizio fa 
paura. Dice: Morte. Fine. Se giri da quella parte, scomparirai, 
scomparirà il mondo, resterai solo. Dove sei? Dove siamo? 
Dove sono, tutti? Ma oltre il cartello, guarda, il mondo c’è 
ancora. Il mondo c’è sempre, dappertutto. Hai frenato. Spen-
to il motore. Aperto lo sportello della macchina. Finalmente 
hai il tempo e il modo di guardarti attorno. La strada si è 
trasformata. L’asfalto è finito, comincia lo sterrato, più oltre 
un boschetto. Sui rami degli alberi e dei cespugli si posano le 
zampe di piccoli uccelli curiosi. Senti il brusio delle macchine 
in corsa farsi sempre più distante, quasi irreale. Posi le piante 
dei piedi sulla terra e il tuo peso si accomoda sul pianeta. Ne 
fai parte. Tutto ti riguarda, niente ti è estraneo. Non sai nien-
te, eppure sei tutto. Puoi allungare un braccio a sfiorare le 
foglie. Il vento fischia tra i tuoi capelli e ti accarezza le guance. 
Ora c’è il tempo per trovare le parole, per fare quel silenzio, 
dentro, che occorre per far nascere immagini, pensieri, visio-
ni nuove, soluzioni, la calma che ti serve per ricominciare a 
correre, insieme agli altri. Lo farai domani. Forse anche oggi 
stesso. Ma non adesso.
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Parole O_Stili

È giusto che la raccolta di racconti che avete appena letto 
si concluda con un’ultima, bella storia: quella del Manifesto 
della comunicazione non ostile, dal quale traggono origine le 
dieci storie raccolte in questo libro.

Il manifesto nasce in Rete dal lavoro condiviso di oltre 
cento professionisti della comunicazione.  Esprime una du-
plice volontà: dire “basta” alla violenza distruttiva delle inte-
razioni online e offline, proporre in modo chiaro e costruttivo 
gli elementi di stile e relazione che definiscono una comuni-
cazione civile e rispettosa.

Il manifesto viene lanciato a Trieste nel febbraio 2017. È 
qualcosa di cui c’era bisogno ed è accolto con grande favore. 
In pochi mesi viene tradotto in 11 lingue e si diffonde non 
solo in Italia, ma in tutta Europa. Oggi è al centro di un gran-
de e ambizioso progetto di educazione collettiva promosso 
dall’associazione Parole O_Stili. 

Intorno al manifesto, infatti, si sono già sviluppate iniziati-
ve di studio, di sensibilizzazione e di formazione importanti, 
che riguardano la comunicazione tra Pubblica Amministra-
zione e cittadini, la comunicazione d’impresa, la comunica-
zione politica.

Grazie a una stretta collaborazione con il Miur i dieci 
princìpi del manifesto sono entrati nelle scuole, e sono stati 
adottati dagli insegnanti e dalle classi. 

Questa raccolta di racconti è frutto di un’inedita alleanza, 
che unisce il sostegno del Miur, la convinta adesione del Sa-
lone Internazionale del Libro di Torino e della casa editrice 
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Laterza, l’associazione Parole O_Stili, la curatrice e i dieci 
autori che hanno accettato la sfida di lavorare sui princìpi 
del manifesto. 

È una sfida magnifica, alla quale leggendo, ragionando, 
immaginando, avete partecipato anche tutti voi. E dunque, 
a tutti, grazie.

Per seguire tutte le iniziative: http://paroleostili.com

Rosy Russo
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disagio minorile. Ha pubblicato diversi romanzi tra cui Nel mare ci 
sono i coccodrilli (Baldini&Castoldi, 2010), Se la vita che salvi è la 
tua (Einaudi, 2014), Anime scalze (Einaudi, 2017) e la saga Berlin 
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MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

Domande fondamentali

Materiali e fonti

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

Attività e/o compiti a casa

2

Sogno o son desto?

1. Virtuale è reale

• 	 Sei d’accordo che, se la gente si appartasse dalla vita, si risparmierebbe un sacco di problemi
	 e fraintendimenti e anche un sacco d’odio?

• 	 Ti è mai capitato di appartarti dalla vita, rifugiandoti in un universo parallelo?

• 	 In quale universo hai scelto di calarti?

• 	 Pensi che l’avvento della Rete e dei social network abbia favorito questa fuga dalla realtà
	 o è solo una versione moderna di una forma di alienazione?

• 	 Leggere può contribuire ad alimentare una dimensione diversa da quella reale, concreta,
	 quotidiana? Quali sono i poteri dei libri?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile

• 	 Il racconto “Il Bianco e il Nero” di Tommaso Pincio  (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

• 	 “Uno scherzetto” di Anton Cechov

I ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Il Bianco e il Nero” e a sottolineare le frasi e i passaggi 
che li hanno colpiti di più. In classe i ragazzi sono invitati a confessare il loro universo parallelo e
a raccontare il loro libro magico, quello che li ha fatti sognare e desiderare di restare in una dimensione 
altra. Dopo un confronto sulle domande fondamentali (vedi sopra) ciascuno dovrà realizzare un
segnalibro con un invito/raccomandazione a vivere la vita in pienezza.

Ai ragazzi viene assegnato per casa questo compito: “Leggiamo per sapere che non siamo soli.
O perché siamo soli?”. La restituzione dei compiti sarà un’ulteriore occasione per tornare sull’argomento 
e riprendere la discussione.

Scheda didattica
SCUOLA
SECONDARIA DI 2° GRADO 
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Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

Domande fondamentali
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3

In bilico tra due mondi

1. Virtuale è reale

• 	 La realtà virtuale è una sorta di universo parallelo alla realtà fisica. Non è però l’unico.
	 Quali altre dimensioni immateriali “amplificano” la dimensione fisica dell’uomo?
• 	 Come comunicano, s’intersecano e si sovrappongono le dimensioni parallele che
	 caratterizzano la vita dell’uomo (realtà fisica, dimensione psichico-onirica, letteratura, web)?
• 	 Quale accezione assume la parola ‘verità’ nei diversi universi paralleli e, in particolare,
	 su Internet?
• 	 Quali conoscenze e quali competenze sono necessarie per orientarsi nelle molte dimensioni
	 in cui l’uomo vive?
• 	 Quali capacità di relazione e comunicazione vanno sviluppate per potersi muovere con
	 sicurezza e consapevolezza tra reale e virtuale?

Per l’unità didattica:
• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile
• 	 Il racconto “Il bianco e il nero” di Tommaso Pincio (da “Parole ostili. 10 racconti”, Editori Laterza,
	 a cura di Loredana Lipperini, 2018)
• 	 Articolo di R. Cotroneo (sul settimanale Sette) sull’analogia tra web e letteratura come mondi 	
	 paralleli a quello fisico (al link http://www.corriere.it/14_febbraio_05/campi-rieducazione-
	 internet-94ebc64e-8e6f-11e3-afb4-50ae7364e5b3.shtml )

Per il docente e per l’attività a casa:
• 	 T. Maldonado, Virtuale e reale, Feltrinelli 2015
• 	 Z. Bauman- M.G. Mattei, La vita tra reale e virtuale, Egea 2013
• 	 Intervista al sociologo francese J. Baudrillard ( (La Repubblica 1999)
	 (al link http://www.repubblica.it/online/internet/mediamente/baudrillard/baudrillard.html)
• 	 Conferenze al Wired Next Festival di L. Floridi, professore di filosofia e etica dell’informazione 	
	 all’università di Oxford, sul concetto di ‘dignità umana’ nell’era digitale
	 (al link https://www.wired.it/tv/luciano-floridi-levoluzione-dellessere-digitale/)
• 	 Articolo sugli universi paralleli in letteratura
	 (al link http://www.sulromanzo.it/blog/gli-universi-paralleli-viaggi-nel-tempo-e-scelte-etiche)
• 	 Articolo sulla realtà virtuale nel cinema
	 (al link https://www.wired.it/attualita/media/2015/05/25/virtuale-realta/)

Scheda didattica
SCUOLA
SECONDARIA DI 2° GRADO 
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In bilico tra due mondi

Presentazione del progetto Parole Ostili (5 minuti)

Condivisione su quanto emerso da lettura e riflessione domestica sul racconto “Il bianco e il nero” di 
Tommaso Pincio da cui si possono enucleare i seguenti punti (15 minuti):
-	 esistenza di più “universi paralleli” entro cui l’uomo si muove e agisce
	 (realtà fisica, dimensione psichica, letteratura, web)
-	 presenza di complessità, ambiguità, menzogna e verità nel reale e nel virtuale
-	 possibilità di completare la conoscenza del mondo incrociando informazioni e stimoli provenienti 		
	 dalle diverse dimensioni.

Lettura e discussione dell’articolo “Rieducazione da web” di R. Cotroneo (al link http://www.corriere.
it/14_febbraio_05/campi-rieducazione-internet-94ebc64e-8e6f-11e3-afb4-50ae7364e5b3.shtml) o 
di altri articoli che pongano in evidenza come l’uomo abbia sempre avuto la necessità di rinnovare le 
forme di relazione e comunicazione in concomitanza con la diffusione di nuovi “universi paralleli”. (20 
minuti)

Discussione su uno o due punti proposti come domande fondamentali. (20 minuti)

Prima dell’attività in classe:
Leggere il racconto Il bianco e il nero di Tommaso Pincio individuando i temi centrali, eventualmente a 
partire da domande assegnate dal docente.

Dopo l’attività in classe:
A partire da un articolo, parte di un saggio o un video tra quelli indicati nella sezione “Materiali o altri” 
predisporre una sintesi in forma di mappa (usando Cmap o altra piattaforma digitale) o testo da
condividere su uno spazio digitale di classe.

Scrivere un saggio breve/articolo di giornale sull’argomento dell’attività didattica a partire da un
dossier costruito in forma collaborativa con materiali trovati dagli studenti e visionati dal docente sui 
temi emersi durante la discussione.

Scheda didattica
SCUOLA
SECONDARIA DI 2° GRADO 
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Ho perso le parole

2. Si è ciò che si comunica

• 	 Che peso hanno le parole che non diciamo? Non saranno proprio i silenzi forzati che sappiamo 	
	 ingiusti e che però lasciamo a zittire le parole che potremmo dire a condizionarci per sempre? 	
	 Non saranno proprio le parole non dette e che però dovevamo dire a raccontarci quello che 	
	 realmente siamo?

• 	 Ti è mai capitato di cercare una parola nuova per raccontare un momento o esprimere una
	 sensazione e di non riuscire a trovarla?

• 	 Che cosa ha inciso in quella situazione e/o incide di più generalmente nelle tue decisioni di
	 non intervenire? La pigrizia, la volontà di non schierarti, la difficoltà ad esprimerti?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile

• 	 Il racconto “Io sono il diavolo” di Giordano Meacci (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

I ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Io sono il diavolo” e a sottolineare le frasi e i passaggi 
che li hanno colpiti di più. In classe ai ragazzi viene chiesto di pensare a dibattiti di rilevanza e interesse
pubblico (vaccini, migrazioni, solo per fare due macro esempi), spesso protagonisti negli organi
d’informazione o sui social, ma anche nello scambio di opinioni tra amici, parenti, colleghi, in cui
si sono trovati coinvolti senza riuscire ad intervenire e a difendere la propria tesi.
A partire dal confronto sulle domande fondamentali i ragazzi sono guidati ad approfondire le
motivazioni della loro afasia.

Ai ragazzi viene assegnato per casa questo compito: “Ma con Luigi dovevo parlarci.
Racconta una situazione personale in cui avresti voluto intervenire e non lo hai fatto, spiegando
il perché e le conseguenze di quel silenzio”. La restituzione dei compiti sarà un’ulteriore occasione
per tornare sull’argomento e riprendere la discussione.

Scheda didattica
SCUOLA
SECONDARIA DI 2° GRADO 
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Come siamo e come vogliamo sembrare

2. Si è ciò che si comunica

• 	 Sono capace di dire agli altri esattamente cosa provo?
• 	 So descrivermi?
• 	 So accettare le critiche che mi vengono mosse?
• 	 Come posso essere accettato per come sono realmente?
• 	 Ha senso mostrarsi diversi da ciò che si è, anche utilizzando le opportunità in questo senso 	
	 offerte dalla rete?
• 	 Ha senso voler sopraffare gli altri? Avere successo a tutti i costi?
• 	 Qual è il prezzo della popolarità?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile
• 	 Il racconto “Io sono il diavolo” di Giordano Meacci (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)
• 	 Antonio Ferrara, “Ero cattivo”, Narrativa San Paolo Ragazzi, 2016
• 	 Antonio Ferrara, “Il segreto di Ciro”, Il Castoro, 2012
• 	 Luigi Ballerini, “Imperfetti”, Il Castoro, 2016
• 	 Articolo 3 della Costituzione Italiana

Per la secondaria di II grado (biennio)
• 	 http://www.jacoporatini.it/ringraziamenti-j-ratini/ web Jacopo Ratini
• 	 Nadia Tempest (qualcosa che non ho mai raccontato a nessuno…)
• 	 Il cibo era il mio nemico https://www.youtube.com/watch?v=ePEnpQ_gkwU
• 	 Nadia Tempest Draw my life https://www.youtube.com/watch?v=LvmTOqCIXDo

Per la secondaria di II grado (triennio)
• 	 http://www.famigliacristiana.it/articolo/le-parole-dell-odio-viaggiano-in-rete-che-cosa-dice-il-
	 diritto-tra-apologia-di-reato-e-liberta-di-esressione.aspx
• 	 https://www.fanpage.it/dall-istigazione-all-odio-allo-bullismo-i-peggiori-crimini-commessi-
	 sui-social-network/
• 	 http://www.repubblica.it/scuola/2015/01/25/news/cos_i_fascisti_insegnarono_il_razzismo_
	 a_scuola-105744475/#gallery-slider=105746753
• 	 Mussolini presenta le Leggi Razziali: https://www.youtube.com/watch?v=fCVaJGNvUlA
• 	 http://www.repubblica.it/online/sessi_stili/sette/suicidi/suicidi.html
• 	 https://www.ilfattoquotidiano.it/2013/05/29/piemonte-5-ragazzi-suicidi-in-sette-anni-pm-
	 indagano-sullombra-delle-sette-sataniche/608837/
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Come siamo e come vogliamo sembrare

Attività per la Secondaria di II grado (biennio)

B1) L’insegnante illustra brevemente il tema e il progetto del Manifesto insistendo in particolare
sull’importanza dell’identità e dell’immagine di noi che diamo in rete (5 minuti)
Visone di un Draw my life (5 minuti)
Gioco dei nomi: in cerchio, ognuno si presenta in massimo due minuti iniziando con “Mi chiamo così 
perché” e aggiungendo un animale che ritiene lo rappresenti, un difetto e una qualità, senza spiegare 
(in una classe media di 20 studenti 40 minuti). La conversazione viene audioregistrata dall’insegnante, 
che compila anche una tabella in cui raccoglie i dati forniti da ogni allievo.
Ognuno torna velocemente al proprio posto. L’insegnante fa compilare ad ogni studente una tabella 
con pregio/difetto relativo ad ogni compagno precedentemente predisposta. Ogni studente porta a 
casa la tabella con i “commenti degli altri”. (10 minuti)

B2) Differenza tra una conversazione in compresenza faccia a faccia e una online (biennio)
L’insegnante illustra brevemente il tema e il progetto del Manifesto insistendo in particolare
sull’importanza dell’identità e dell’immagine di noi che diamo in rete (5 minuti)
Sulla home page di Jacopo Ratini compare un testo in cui il cantautore e scrittore “ringrazia” dopo avere 
raggiunto la fama. Si chiede ai ragazzi di leggerlo individualmente e di riflettere sui suoi contenuti: cosa 
pensi di questo testo? È sincero? Aggressivo? (15 minuti)
Si invita ogni ragazzo a scrivere un testo nel quale ringrazi davvero chi lo ha aiutato, dimostrando
fiducia e amicizia. (20 minuti)
Il docente coordina la discussione nel grande gruppo sulle differenze tra discussione in presenza e non 
in presenza a partire dalla lettura di alcuni dei testi scritti dai ragazzi. Ci sono cose che hai scritto e non 
avresti detto? Ringrazi mai davvero? Tendi piuttosto a lamentarti? (20 minuti)

Attività per il triennio

Con i ragazzi più grandi è possibile affrontare questo argomento anche dal punto di vista storico
(individuare personaggi/ideologie che nella storia hanno spinto altre persone ad assumere determinati 
comportamenti con “propaganda”; informarsi sulla legislazione vigente relativa a quanto diciamo di noi 
o degli altri nei social). Fatta questa premessa, dando per scontato che tutti hanno una “identità
digitale”, si possono proporre diverse attività:

C1) L’insegnante illustra brevemente il tema e il progetto del Manifesto insistendo in particolare
sull’importanza dell’identità e dell’immagine di noi che diamo in rete e sulle conseguenze delle
dichiarazioni non veritiere o della non opportunità di inserimento di alcune immagini. (15 minuti)
Valentino Magliaro è solito dire “Non avrai mai una seconda occasione per fare una buona prima
impressione”. Chiedere ai ragazzi di analizzare i propri profili social per individuare immagini,
commenti, post che potrebbero inficiare il giudizio su di loro se letti, ad esempio, da un potenziale 
datore di lavoro. (30 minuti)
Discussione collettiva su quanto emerso dall’analisi. (15 minuti)

Scheda didattica
SCUOLA
SECONDARIA DI 2° GRADO 



"Quest'opera è soggetta alla licenza Creative Commons [ "Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate CC BY-NC-ND"] pubblicata sul sito www.paroleostili.it. 

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

8

Come siamo e come vogliamo sembrare
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C2) L’insegnante illustra brevemente il tema e il progetto del Manifesto insistendo in particolare
sull’importanza dell’identità e dell’immagine di noi che diamo in rete e sulle conseguenze delle
dichiarazioni non veritiere o della non opportunità di inserimento di alcune immagini. (15 minuti)
Si invita ogni ragazza e ragazzo a scegliere una “immagine coordinata” per gestire i propri profili social 
che risponda alle caratteristiche di veridicità, non volgarità, efficacia. (10 minuti)
Si invita ogni ragazza e ragazzo a pensare a un social che rispetti il bisogno di comunicazione e il
rispetto del principio “virtuale è reale”. Quali informazioni dovrebbe contenere? Cosa fare in caso di 
violazioni da parte degli iscritti? Socializzazione di quanto pensato. (25 minuti)
C3) L’insegnante illustra brevemente il tema e il progetto del Manifesto insistendo in particolare su
personaggi storici del passato che hanno avuto sui loro contemporanei influenza negativa e su
momenti in cui le persone sono state spinte ad assumere particolari comportamenti anche contro
la loro volontà. (20 minuti)
Visione del filmato restaurato di Mussolini a Trieste nel 1938 per la presentazione delle Leggi razziali 
(https://www.youtube.com/watch?v=fCVaJGNvUlA) (3 minuti)
Confronto tra il video di Mussolini e quello descritto nel racconto: quali sono i punti di contatto?
(15 minuti)
Discussione guidata dal docente sul tema. Si porranno le seguenti domande: Anche pensando ai più 
recenti casi di istigazione collettiva al suicidio, pensi sia reale il pericolo di “nuove dittature” sui nostri 
comportamenti? I nuovi media aumentano questo pericolo? Quali potrebbero essere le possibili
contromisure (20 minuti)
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Come siamo e come vogliamo sembrare

Attività a casa per il lavoro in classe B1:
Ad ogni studentessa e studente viene chiesto di redigere un testo di una pagina che completi con le 
motivazioni la presentazione fatta in classe: ho scelto l’animale xy perché.
Sommando poi tutte le caratteristiche che pensa di avere, deve scegliere e disegnare un simbolo e 
trovarsi un nickname. La parte finale del lavoro, che sarà discussa in classe, consiste nel confrontare la 
descrizione di sé che ognuno ha stilato con quanto emerge dalla tabella compilata dai compagni.
Successivamente alla discussione in classe del compito assegnato, la riflessione sul tema
dell’identità on-line e off-line può continuare. Sarà cura dell’insegnante valorizzare tutti i passaggi 
fatti con il gruppo classe, mettendo in evidenza che i social network offrono la possibilità di creare un 
nickname e un’immagine con cui identificarsi e iniziare a relazionarsi con sconosciuti. Questa attività 
permette di parlare di sé in modo indiretto, inaspettato e di fare un diretto collegamento tra “identità 
reale e virtuale”.

Attività per lavoro in classe B1:
Fai il tuo Draw my Life (sarà l’insegnante, anche in collaborazione con il consiglio di classe, a valutare 
se è possibile/utile/opportuno che ogni studente realizzi davvero il video, se fermarsi allo storyboard 
disegnato o anche solo ai cartelli con le scritte). Il Draw my life non deve superare i 5 minuti nella
realizzazione finale, che sarà presentata alla classe.

Attività per lavoro in classe C1:
Racconta una cosa che nessuno (docenti, compagni) sa di te. Perché l’hai tenuta nascosta?
Pensi che questa informazione cambierà il giudizio che hanno di te?

Attività per il lavoro in classe C2:
Svolgi un saggio breve su questo tema: Per il ruolo che occupano i social media nelle nostre vite,
cinema e tv se ne occupano troppo poco. Spesso menzionati ma raramente al centro del discorso,
le reti sociali online sono anche meno raccontate di internet stesso. I film che ci provano solitamente
lo fanno per condannare, raramente per capire. Argomenta o smentisci quest’affermazione parlando
di film/serie TV sul tema che conosci.

Attività per il lavoro in classe C3:
Crea un video persuasivo per i tuoi compagni sul rispetto della netiquette.
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Parola magica

3. Le parole danno forma al pensiero

• 	 Ti è mai capitato di credere a una parola che si è rivelata non vera?

• 	 Cos’è che te l’ha resa credibile? La fonte da cui proveniva? Le corde che solleticava?
	 I bisogni inespressi a cui sembrava rispondere?

• 	 Su quale terreno andava a depositarsi?

• 	 Quali sono state le conseguenze di questa fiducia?

• 	 Sei stato aiutato da qualcuno a riconoscere la non verità o ti è mai capitato di mettere
	 in guardia qualcuno vittima di plagio?

• 	 Le bufale che circolano sui social possono rientrare in questa categoria?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile

• 	 Il racconto “Gli ultimi giorni dell’umanità” di Giuseppe Genna  (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

I ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Gli ultimi giorni dell’umanità” e a sottolineare le frasi
e i passaggi che li hanno colpiti di più.
In classe sotto la guida del docente e con l’aiuto di articoli d’epoca e di una ricerca in Rete i ragazzi ri-
costruiscono quanto avvenuto a fine marzo del 1997 a Rancho Santa Fe; a partire da un confronto sulle 
domande fondamentali s’interrogano quindi sulle cause di quella tragedia e sull’attualità:
esistono ancora oggi anche in Italia situazioni a rischio? Cosa le determina e le favorisce?

Ai ragazzi viene assegnato per casa il compito di esaminare casi di plagio più o meno famosi, facendo 
una ricerca anche sulla normativa e sulle proposte di legge. La restituzione dei compiti sarà un’ulteriore 
occasione per tornare sull’argomento e riprendere la discussione.
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Scelgo io!

3. Le parole danno forma al pensiero

• 	 Quanto è importante un’informazione corretta?
• 	 Quali conseguenze possono avere le parole dei manipolatori di menti, profuse intenzionalmente?
• 	 Cosa dobbiamo fare per scegliere liberamente il nostro futuro?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile

• 	 Il racconto “Gli ultimi giorni dell’umanità” di Giuseppe Genna  (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

• 	 Video: Scegli, https://www.youtube.com/watch?v=vThDU0zArEM
	 Cortometraggio realizzato all’interno del PON “Spotlab” - IISS “Gorjux” di Bari. Scritto e diretto da 	
	 Girolamo Macina. Con la partecipazione straordinaria di Alberto Rubini e la collaborazione di 	
	 Raffaello Volpe. Fotografia e montaggio: G. Macina. Musiche in CC license di Alexander Franke.

• 	 Introduzione al progetto di Parole Ostili (5 minuti)
• 	 Lettura del racconto “Gli ultimi giorni dell’umanità” di Giuseppe Genna. (20 minuti)
• 	 Commento e discussione del testo guidata dal docente, che si preoccuperà di mettere in mostra 	
	 come un ciarlatano possa manipolare un soggetto fragile, riducendolo in schiavitù ed estorcendogli 	
	 denaro. Le parole chiave da mettere in evidenza sono fragilità e isolamento.
	 Spesso, infatti, ad aprire le porte di una setta è un momento di debolezza: un lutto in famiglia,
	 la separazione dei genitori, una malattia. I manipolatori sanno rispondere al bisogno dei giovani/	
	 adulti di essere ascoltati e compresi e che sono alla ricerca di un senso di appartenenza; sono
	 abilissimi a insinuarsi in modo subdolo nella quotidianità e a creare una dipendenza incondizionata 	
	 anche solo per dare libero sfogo alla personalità dominante del leader. 
	 La conseguenza è che si finisce col non pensare più con la propria testa, utilizzando le risposte e le 	
	 soluzioni stereotipate imparate nel gruppo, del quale si accettano in modo acritico opinioni,
	 decisioni e modalità di azione. (30 minuti)
• 	 Visione del video “Scegli” e discussione sulle parole: libertà, scelta, viaggi, opportunità. (5 minuti)

Cercare altri sinonimi della parola “libertà”:
autonomia, emancipazione, franchigia, indipendenza, arbitrio, facoltà, licenza, concessione, permesso.
Cercare altre parole contrarie a “libertà”:
catena, cattività, ceppo, giogo, servaggio, prigione, detenzione, schiavitù, coercizione, reclusione, freno, 
conformismo, dispotismo, tirannia, coazione, tirannide.
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Il tempo dell’ascolto

4. Prima di parlare bisogna ascoltare

• 	 Ti capita mai di vivere la fatica dell’ascolto? Di essere interrotto mentre parli o racconti?
	 Che il tuo interlocutore giunga a una conclusione prima che tu abbia finito di esprimerti?
	 Di avere la sensazione che chi ti ascolta parta da un pregiudizio (non necessariamente
	 negativo, ma in ogni caso formulato prima di ascoltarti)?

• 	 Ti sei mai sentito come la signora SQMRT, privata di dignità, annullata, una persona che
	 vale talmente poco da non essere degna neanche della parola di un altro?

• 	 Prova a chiederti se anche inconsciamente tu stesso hai avuto questo atteggiamento nei
	 confronti di qualcuno? Se sì, era secondo te frutto di disattenzione, fretta, superficialità?

• 	 Ti è capitato di cogliere atteggiamenti simili anche in qualche programma televisivo o in
	 qualche conversazione sui social, dove uno degli interlocutori pensava di essere al di sopra
	 del dibattito e finiva col perdere la calma?

• 	 Quali sono a tuo avviso gli ingredienti fondamentali dell’ascolto a ogni livello
	 (interpersonale, in casa, a scuola, sui social) e perché è importante ascoltare?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile

• 	 Il racconto “Lievitazione” di Diego De Silva  (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

• 	 http://www.ilsole24ore.com/art/management/2017-06-06/l-
	 importanza-saper-ascoltare-perche-sentire-non-basta-083654.shtml?uuid=AEKf6OZB

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

Attività e/o compiti a casa

I ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Lievitazione” e a sottolineare le frasi e i passaggi che 
li hanno colpiti di più. In classe ai ragazzi verrà chiesto di raccogliere la storia di un compagno o di una 
compagna, possibilmente di quello/a che si conosce meno, e a raccontarla per iscritto dopo averlo/a 
ascoltato. Al termine di quest’attività, che dovrebbe durare circa 15 minuti, il docente inviterà i ragazzi
a condividere le narrazioni stimolando un confronto a partire dalle domande fondamentali. 

Ai ragazzi viene assegnato per casa questo compito, da fare possibilmente in gruppi di 3-4 persone:
cercare dei dibattiti televisivi e delle conversazioni sui social e analizzare lo stile dell’interlocuzione.
La restituzione dei compiti sarà un’ulteriore occasione per tornare sull’argomento e riprendere la
discussione.

Scheda didattica
SCUOLA
SECONDARIA DI 2° GRADO 



"Quest'opera è soggetta alla licenza Creative Commons [ "Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate CC BY-NC-ND"] pubblicata sul sito www.paroleostili.it. 

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

Principio del Manifesto della comunicazione non ostile

Domande fondamentali

Materiali e fonti

13

Mai più un banco vuoto

4. Prima di parlare bisogna ascoltare

• 	 Quanto è importante un’informazione corretta?
• 	 Quanto è importante ascoltare l’altro?
• 	 Chi è l’altro?
• 	 Quali conseguenze possono avere le parole errate?
• 	 È vero che le parole fanno più male delle botte?
• 	 C’è male peggiore dell’indifferenza?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile

• 	 Il racconto “Lievitazione” di Diego De Silva  (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

• 	 https://www.facebook.com/299016810285219/videos/834918880028340/

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

Attività e/o compiti a casa

• 	 Introduzione al progetto di Parole Ostili (5/10 minuti)
• 	 Lettura del racconto “Lievitazione” di Diego De Silva (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018) (25/30 minuti)
• 	 Commento e discussione del testo guidata dal docente che si preoccuperà di mettere in mostra 	
	 quanto sia importante ascoltare. (20 minuti)
• 	 Sarà importante mettere in evidenza che la comunicazione è sempre un processo a due vie:
	 un dialogo tra una persona che parla e una che ascolta. Senza ascolto, infatti, non c’è comunicazione.
	 Essere dei buoni ascoltatori non è così semplice e scontato come sembra. A volte, distratti come
	 siamo dai mille problemi quotidiani e dal vocìo della nostra mente, sentiamo, ma non ascoltiamo. 
	 Ed ecco che sorgono fraintendimenti, malintesi, delusione e frustrazione. Se vogliamo essere 		
	 ascoltati, la prima cosa da fare è proprio… ascoltare. Non è mai facile ascoltare.
	 A volte — dice Papa Francesco — è più comodo comportarsi da sordi, accendere il walkman e 		
	 isolarsi da tutti. È così semplice sostituire l’ascolto con le e-mail, i messaggi e le chat, e in questo 	
	 modo priviamo noi stessi di volti, sguardi e abbracci.
• 	 Ascoltare può aiutare nella prevenzione del bullismo e cyberbullismo.
• 	 Silenzio in aula … in preparazione alla visione e all’ascolto del video ispirato alla vera storia
	 di Carolina Picchio. (5 minuti)

Ascoltare tutti i suoni/rumori/voci di un pomeriggio dentro o fuori casa.
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Il serpente a sonagli

5. Le parole sono un ponte

• 	 Qual è il tuo rapporto con il cellulare e con i social network? Riusciresti a farne a meno
	 o ti sentiresti monco?
• 	 Ci sono persone con cui hai un rapporto solo attraverso il cellulare o i social?
	 Pensi di essere o di mostrarti diverso da come in realtà sei nelle relazioni in carne e ossa?
• 	 Quando scrivi un sms o comunichi sui social scegli le parole in modo diverso?
• 	 Le parole possono servire per costruire una realtà immaginaria, inventata?
	 È una realtà meno vera?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile

• 	 Il racconto “Castelli e ponti” di Helena Janeczek   (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

Attività e/o compiti a casa

I ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Lievitazione” e a sottolineare le frasi e i passaggi che 
li hanno colpiti di più. In classe ai ragazzi verrà chiesto di raccogliere la storia di un compagno o di una 
compagna, possibilmente di quello/a che si conosce meno, e a raccontarla per iscritto dopo averlo/a 
ascoltato. Al termine di quest’attività, che dovrebbe durare circa 15 minuti, il docente inviterà i ragazzi
a condividere le narrazioni stimolando un confronto a partire dalle domande fondamentali. 

Ai ragazzi viene assegnato per casa questo compito, da fare possibilmente in gruppi di 3-4 persone:
cercare dei dibattiti televisivi e delle conversazioni sui social e analizzare lo stile dell’interlocuzione.
La restituzione dei compiti sarà un’ulteriore occasione per tornare sull’argomento e riprendere la
discussione.
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L’arte di farsi capire e di interagire con gli altri usando le parole giuste

5. Le parole sono un ponte

• 	 È importante usare le parole giuste per comunicare efficacemente?
• 	 Come hanno influenzato il linguaggio i social network?

Introduzione al progetto Parole Ostili
• 	 Il video del Manifesto della comunicazione non ostile
• 	 https://www.youtube.com/watch?v=QATKI1I-79Y 
• 	 Il racconto “Castelli e ponti” di Helena Janeczek (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Punto 5 del Manifesto: Le parole sono un ponte
• 	 Rocco Hunt e il Manifesto della comunicazione
	 https://www.youtube.com/watch?v=_C3KI_6b_l8

1. L’importanza di farsi capire
• 	 Farsi capire è un’arte -ARTICOLO online LINKiesta http://www.linkiesta.it/it/article/2016/09/28/	
	 limportanza-di-parlare-chiaro-farsi-capire-e-unarte/31914/
• 	 TESTO Guida all’uso delle parole. Parlare e scrivere semplice e preciso per capire e farsi capire, 	
	 Tullio De Mauro (Versione scaricabile gratuitamente http://www.icsbonvesin.gov.it/sites/default/	
	 files/GuidaUsoParole.pdf )

2. Le regole della comunicazione efficace e l’influenza dei social network sul linguaggio
• 	 Comunicazione efficace: le quattro regole base ARTICOLO
	 https://www.riza.it/psicologia/comunicazione/6263/comunicazione-efficace-le-quattro-
	 regole-base.html
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L’arte di farsi capire e di interagire con gli altri usando le parole giuste

INGLESE/CLIL

• 	 Le 10 Regole per comunicare efficacemente, Conor Neill
	 VIDEO: https://www.youtube.com/watch?v=CCp9AycbO7g (2.07
• 	 La lingua nell’era dei social network, un passaggio epocale
	 ARTICOLO la Repubblica.it http://www.repubblica.it/rubriche/passaparola/2014/09/24/news/	
	 passaparola_hashtag-96561650/
• 	 Il linguaggio dei social network
	 ARTICOLO http://bwtraduzioni.it/linguaggio-social-network/
• 	 Adolescenti e Nuove Forme di Comunicazione
      ARTICOLO   http://www.psicolab.net/2011/adolescenti-comunicazione-web/

Debate: Contestualizzazione
Input di riflessione: 
Le parole, le modalità e lo stile che scegliamo determinano, spesso, il tipo di relazione che impostiamo 
con il nostro interlocutore divenendo un ponte che ci permette di instaurare un contatto con gli altri 
e ci consente di realizzare una comunicazione efficace e positiva.
Rifletti e discuti con i compagni di classe.

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

1. 	 L’importanza di farsi capire
• 	 Attività di Brainstorming (App: Adobe Spark)
• 	 Attività di Cooperative Learning
• 	 Utilizzo di software diversi (Emaze; Haku Deck; Power Point; Padlet;:Prize; Pixton)
	 presentati alla classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE
• 	 Forum- Group

2. 	 Le regole della comunicazione efficace e l’influenza dei social network sul linguaggio
• 	 Circle-time
• 	 Visione di video
• 	 Utilizzo di software diversi (QuestBase;Power Point; Prize; Pixton) presentati alla classe per mezzo 	
	 della LIM e della Piattaforma MOODLE
• 	 Forum- Group 

Debate: Contestualizzazione
Gli alunni si impegnano in attività di lettura e di discussione (Circle Time) applicando la teoria
dell’argomentazione, la classificazione degli argomenti e l’interpretazione (Storicizzazione e
contestualizzazione- Attualizzazione- Valorizzazione)
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L’arte di farsi capire e di interagire con gli altri usando le parole giuste

Attività e/o compiti a casa

•	 Compila un elenco di parole comuni a te familiari che secondo te facilitano e migliorano la
	 comunicazione e la relazione con l’altro. Poi, presenta il lavoro utilizzando un software applicativo 	
	 come Emaze o Haku Deck.
	
•	 Analisi del racconto: “Castelli e ponti”, Helena Janeczek
      Gli alunni leggono il testo e poi lo contestualizzano con il Punto 5 del Manifesto della comunicazione 	
	 non ostile soffermandosi su tre aspetti:
1.	 Influenza dei social network sulla capacità relazionale e comunicativa (creare profili diversi dai 	
	 propri): “I profili li avevamo aperti quasi ovunque: Facebook, Instagram, poi B2, Meetic, e, quasi per
	 puntiglio, Academic Singles. Avevamo scambiato le nostre carriere universitarie: io diventavo la 	
	 laureata in economia, indecisa se andare all’estero o restare a Milano per il master, lei quella che 	
	 aveva studiato da farmacista. Le immagini le avevamo per forza scaricate di straforo, sbizzarrendoci
	 a scegliere da un infinito catalogo. Eravamo cugine di una vita trascorsa assieme tutte le estati,
	 eravamo diventate gemelle di password e idApple.”
•	 Solitudine: “Grazie, Lorella, la pasta che mi hai lasciato era buonissima. Però tu dormi quasi sempre 	
	 quando torno da Milano. Capisco, ma spero che Gio cresca in fretta così abbiamo di nuovo un po’ di 	
	 tempo per le nostre chiacchiere.” Questo e simili messaggi sono serviti a rafforzare la ricostruzione 	
	 che Mary si sentisse molto sola, quando era da noi in Brianza, sola e intrappolata in un’infelicità che, 	
	 a causa del suo carattere così ligio e accomodante, non esprimeva neanche a se stessa.
•	 Desiderio di relazionare con gli altri: “Quelle parole non erano un castello di menzogne, ma la
	 chioma di Raperonzolo calata fuori dalla finestra, un ponte in verticale per uscire dalle mura,
	 se dopotutto era impossibile farle crollare.”

1.	 L’importanza di farsi capire
FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE
Si presentano spunti concreti che permettono di attualizzare quanto preso in esame
“Le parole sono tutto quello che abbiamo, perciò è meglio che siano quelle giuste”(Raymond Carver)
•	 Quanto pensi che sia importante scegliere le parole più adatte per comprendere,
	 farsi capire e relazionare con gli altri?

2. 	 L’influenza delle nuove tecnologie sul linguaggio 
FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE
Si presentano spunti concreti che permettono di attualizzare quanto preso in esame
•	 Secondo Tullio De Mauro, la regola più importante per comunicare bene è mettersi nei panni di chi 	
	 ci legge o ci ascolta in modo che le nostre frasi e le nostre parole siano più facili da capire:
	 tu che cosa ne pensi, sei d’accordo con il linguista? 
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Io, Internet e l’inconscio

6. Le parole hanno conseguenze

• 	 Quando scrivi qualcosa sui social pensi a ciò che potrebbe generare?

• 	 Sei consapevole che quello che metti in Rete non ti appartiene più ed è in balìa delle
	 onde dell’incomprensione?

• 	 Sei d’accordo che “ai più il gruppo, la moltitudine, toglie il senso di responsabilità”?
	 Capita anche a te di non renderti conto di quanto alcune affermazioni lanciate sui social,
	 anche se non indirizzate specificatamente a qualcuno, potrebbero generare?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile

• 	 Il racconto “Estensioni” di Alessandra Sarchi (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

Attività e/o compiti a casa

I ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Estensioni” e a sottolineare le frasi e i passaggi che
li hanno colpiti di più. In classe ai ragazzi viene chiesto se hanno mai scritto su FB o su un altro social
(o se hanno mai detto) cose di cui poi si sono pentiti e quali conseguenze hanno avuto:
confrontandosi con ciò che è capitato a Sonia, sono invitati a raccontare perché hanno scritto quelle 
cose, se le avrebbero dette anche lontano dalla tastiera, guardando in faccia le persone, se le
conseguenze che hanno avuto li hanno fatti riflettere e maturare consapevolezza. Il docente li aiuterà
a comprendere che a volte le situazioni possono essere fatali, come nel caso del cyberbullismo.

Il docente invita i ragazzi a fare una lista di eventi storici o di recente dominio pubblico in cui sono
state pronunciate parole che hanno avuto delle conseguenze. La restituzione del compito sarà
un’ulteriore occasione per tornare sull’argomento e riprendere la discussione, analizzando insieme
le parole sbagliate.
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Dimmi che parole usi e ti dirò chi sei

6. Le parole hanno conseguenze

Scheda didattica
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Premessa
La fonte privilegiata di quest’attività è costituita dal racconto di Alessandra Sarchi, “Estensioni”
(da “Parole ostili. 10 racconti”, Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018), la cui protagonista, 
che ogni giorno si sfinisce psicologicamente nella cura attenta di alcuni pazienti psichiatrici, per 
caso un giorno, proprio lei che è così attenta e sensibile, si lascia andare a un commento impulsivo 
su Facebook, per dar voce a un sentimento provato nell’incontro con un paziente. Il suo post, però, 
viene letto e bruscamente commentato proprio dal suo paziente, che ha ottenuto, sfruttando un
falso nome, la sua amicizia su FB: da qui nasce la riflessione che occupa la seconda parte del racconto. 
Dal racconto emergono in particolare tre temi di fondo: 
1. l’importanza di scandagliare la nostra interiorità, perché solo grazie a un’analisi attenta di sé si può 
arrivare a una chiarezza espressiva;
2. il fatto che le parole online, più di quelle offline, debbano essere scelte con cura in primo luogo 
per la specificità del mezzo grazie a cui si diffondono e vanno a incidere su persone e rapporti;
3. l’invito a una riflessione sulla natura del web in relazione al suo rapporto con il mondo ‘reale’: 
un’espansione online in cui, nonostante l’apparente virtualità, si sviluppano o si distruggono, anche 
inconsapevolmente, relazioni in modo più rapido, più pericoloso e doloroso di quanto non avvenga 
nella vita offline.

Concetti disciplinari, di cittadinanza attiva e di educazione digitale:
•	 Responsabilità
•	 Auto-analisi e scrittura come espressione del sé
•	 Adeguatezza linguistica
•	 Significato letterale e metaforico
•	 I rapporti tra le parole e le reti lessicali: iponimi, iperonimi, sinonimi
•	 Lo schema della comunicazione di Jackobson
•	 Gli schemi della comunicazione in rete e il predominio della funzione fatica
•	 Disintermediazione
•	 Auto-comunicazione
•	 Tutela della privacy
•	 Identità online e offline

Materiali e fonti

Domande fondamentali

• 	 Sono consapevole del fatto che ogni parola ha un significato preciso e che, usandola,
	 posso scatenare reazioni imprevedibili?
• 	 Metto in conto, soprattutto quando leggo testi o dialogo in rete, il contesto in cui mi esprimo, 	
	 dove è difficile comprendere il tono e le intenzioni di chi pubblica un post?
• 	 Ho sempre presente che quello che posto su un social è visibile da un numero non sempre 	
	 definito di persone e che qualcuno potrebbe sentirsi ferito da quello che scrivo?
• 	 Perché, secondo te, oggi le categorie di ‘reale’ e ‘virtuale’ non bastano più?
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Dimmi che parole usi e ti dirò chi sei

Fonti/materiali per la lezione
•	 Griglia di analisi narratologica del testo
•	 Rocco Hunt e Il Manifesto della comunicazione non ostile https://youtu.be/KhqWFbcuEl4
•	 Social network: quando ti connetti, connetti anche la testa! https://youtu.be/BqtnYcfgLbM
•	 http://temi.repubblica.it/micromega-online/le-parole-della-laicita-follower/

Fonti/materiali per preparare la lezione e gli approfondimenti
•	 http://www.sulromanzo.it/blog/una-chiacchierata-con-zygmunt-bauman-conversazione-
	 sull-educazione (concetto di identità online e offline)
•	 https://www.intranetmanagement.it/articoli/jakobson-shannon-e-la-comunicazione-in-rete/
	 (schema comunicazione e comunicazione in rete; disintermediazione)
•	 P. C. Rivoltella, Le virtù nel digitale. Per un’etica dei media, Morcelliana
•	 http://www.einaudi.it/libri/libro/fran-oise-carass/primo-levi-la-scelta-della-chiarezza/978880619613
•	 http://www.dicoseunpo.it/Nobel_della_Lettartura_files/Gordimer.pdf
•	 https://www.nazioneindiana.com/2006/10/15/lessico-e-chiarezza-espressiva/
•	 http://www.doppiozero.com/materiali/eugenio-borgna-unetica-di-parola
•	 http://www.centroascoltopsicologico.it/2018/05/01/responsabilita-di-parole-e-gesti/
	 (caratteristiche della buona comunicazione: chiarezza, senso della responsabilità dell’enunciato, 	
	 rapporto tra scrittura e interiorità)

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

1. Introdurre in una precedente lezione il Manifesto e assegnare a casa la lettura del racconto.

2. In apertura di lezione, ripresa del Manifesto e visione del video di Rocco Hunt, relativo al punto 6
del Manifesto della comunicazione non ostile. (5 minuti)

3. Discussione in classe degli esiti della griglia di analisi del racconto a partire dai personaggi e dalla 
loro relazione per arrivare all’intreccio e al momento chiave del testo. (15 minuti)

4. Scelta, in base alla classe, di uno dei temi sopra indicati e dei concetti ad esso connessi, individua-
zione degli episodi/passi del racconto utili alla discussione, con richiesta di motivazione delle proprie 
posizioni (20 minuti, su base volontaria) e realizzazione di una mappa mentale (con Mind42 o altro 
strumento) per raccogliere le idee e gli spunti.

5. Lettura dell’articolo Follower, da Micromega, e discussione sul significato di una parola della rete e 
sulle possibili implicazioni del suo significato etimologico (20 minuti)
oppure
  - Lettura e analisi guidata dal Fedro di Platone, sull’autonomia del discorso scritto, o del Dialogo tra 
Dante e Cavalcante nel canto X della Divina Commedia, in cui l’errato uso verbale da parte di Dante 
determina nel padre di Guido Cavalcanti uno svenimento per il dolore. (20 minuti)
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Attività e/o compiti a casa

1. Lettura a casa del racconto e sua analisi sulla base di una griglia di comprensione (per esempio
divisione in sequenze, individuazione dell’intreccio, ricostruzione della fabula, individuazione del 
sistema dei personaggi, della descrizione degli spazi, gestione dei tempi e individuazione della voce 
narrante; in base all’attività didattica risultano imprescindibili la tipologia dei personaggi e la struttura 
dell’intreccio). L’analisi potrà essere declinata sulla base del percorso didattico disciplinare già svolto e 
in relazione alla fascia di età degli studenti.

2. Raccolta di un dossier per un elaborato scritto su uno dei seguenti temi, a partire da un caso di attualità:
a. il peso delle parole nelle relazioni amorose disfunzionali
b. il peso delle parole nell’abuso e nella denuncia degli abusi sui minori
c. la necessità di trovare parole nuove per descrivere il fenomeno della migrazione (con riferimento al 
progetto di A. Leogrande, #Lafrontiera)
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Storia di una fake news

7. Condividere è una responsabilità

• 	 Hai mai sentito parlare delle fake news? Sapresti spiegare di cosa si tratta?
• 	 Le fake news sono un problema solo dei giornalisti o anche di ogni singolo cittadino?
• 	 Cosa possono causare le fake news?
• 	 Sei mai caduto nella trappola di una fake news? Quali effetti ha avuto nella tua vita?
• 	 Conosci un modo per difenderti dalle fake news o ti senti impotente di fronte alla disinformazione?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile
• 	 Il racconto “Pizzagate” di Fabio Geda (da “Parole ostili. 10 racconti”, Editori Laterza,
	 a cura di Loredana Lipperini, 2018)
• 	 https://bibliomediablog.com/2017/12/26/fake-news-cosa-sono-e-come-si-possono-riconoscere/
• 	 https://www.laleggepertutti.it/184734_come-riconoscere-le-fake-news
• 	 http://www.repubblica.it/tecnologia/social-network/2016/12/03/news/fake_news_10_
	 regole_per_riconoscere_le_bufale-153369145/
• 	 Gabriela Iacomella, “Il falso e il vero. Fake news: che cosa sono, chi ci guadagna, come evitarle”, 	
	 Feltrinelli, 2017
• 	 Matteo Grandi, “Far Web. Odio, bufale, bullismo. Il lato oscuro dei social”, Rizzoli, 2017
• 	 Francesco Nicodemo, “Disinformazia. La comunicazione al tempo dei social media”, Marsilio, 2017

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

Attività e/o compiti a casa

I ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Pizzagate” e a sottolineare le frasi e i passaggi che li 
hanno colpiti di più. In classe con l’aiuto del docente i ragazzi ricostruiscono brevemente la storia del 
Pizzagate elencando i vari momenti. Catalogata la storia come una fake news e analizzati con l’aiuto 
delle fonti i modi per riconoscere le bufale, i ragazzi sono invitati a fare degli esempi vicini alla loro 
quotidianità.

Ai ragazzi viene chiesto di ripensare a fake news a cui hanno creduto e di provare a individuare i motivi 
per cui sono caduti nella trappola; sono inoltre invitati a cercare in Rete ulteriori esempi di fake news 
recenti. La restituzione dei compiti sarà un’ulteriore occasione per tornare sull’argomento e riprendere 
la discussione, sottolineando la responsabilità individuale nel condividere una notizia.
Al termine del confronto il docente può proporre di giocare al Telefono/Telegrafo senza fili: un gioco 
per dimostrare in maniera molto semplice gli effetti della condivisione di notizie non vere
(https://it.wikipedia.org/wiki/Telefono_senza_fili).
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Il sospetto

7. Condividere è una responsabilità

• 	 Quanto è importante un’informazione corretta?
• 	 Quali meccanismi favoriscono la diffusione delle cosiddette “bufale”?
• 	 Perché e con quali meccanismi si ricerca un colpevole, un untore?
• 	 Quali conseguenze possono avere le informazioni errate diffuse intenzionalmente?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile
• 	 Il racconto “Pizzagate” di Fabio Geda (da “Parole ostili. 10 racconti”, Editori Laterza,
	 a cura di Loredana Lipperini, 2018)
• 	 Il film “Il sospetto” (Jagten), 2012, scritto, diretto e prodotto da Thomas Vinterberg. It. BiM Distribuzione
• 	 Scheda filmica da compilare

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

Attività e/o compiti a casa

• 	 Introduzione al progetto di Parole Ostili (10 minuti)
• 	 Confronto sul racconto di Fabio Geda e sul film guidata dal docente a partire dalle domande
	 fondamentali: nella discussione il docente dovrebbe cercare di mettere in evidenza come attraverso 	
	 le dicerie di una piccola comunità si possa distruggere la vita di un innocente:  “Si avvicina il Natale,
	 e con le prime nevi anche una piccola bugia può diffondersi come un virus. La piccola Klara, accenna 	
	 alla maestra di qualcosa che la vedrebbe coinvolta con il maestro Lucas. Qualcosa di osceno,
	 irrimediabile. Basta il sospetto, l’uomo è tagliato fuori da tutto: l’intera comunità si ritrova unita, tutti 	
	 (o quasi) sono contro di lui. La caccia ha inizio.” (45 minuti)
• 	 Curiosità: breve storia etimologica del termine “bufala” (5 minuti)

• 	 Lettura del racconto “Pizzagate” di Fabio Geda
• 	 Visione del film “Il sospetto” di Thomas Vinterberg e creazione di una scheda filmica di analisi
	 (quest’attività può anche essere svolta a scuola in una o più lezioni precedenti)
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La felicità è un sistema complesso

8. Le idee si possono discutere. Le persone si devono rispettare.

• 	 Cosa rappresentano per te i social media? È vero che si esiste se si esiste lì dentro, mentre
	 ciò che accade fuori è irrilevante se non fastidioso?

• 	 Quanta invidia cresce all’interno dei social media ?

• 	 Che ruolo ha il dolore, e in particolare il dolore degli altri, nella tua vita?

• 	 Sei d’accordo che sui social i problemi non si toccano, ma ci si limita a osservarli e a giudicarli?

• 	 Hai anche tu un cucciolo di dolore che ti dorme accanto e a cui non hai ancora saputo dare un nome?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile

• 	 Il racconto “La felicità sconosciuta” di Nadia Terranova  (da “Parole ostili. 10 racconti”,
	 Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

• 	 https://scienze.fanpage.it/cos-e-la-felicita-10-modi-per-conquistarla-non-solo-oggi-che-e-
	 la-giornata-mondiale/

• 	 https://www.huffingtonpost.it/antonio-tresca/la-felicita-ai-tempi-del-social-network-come-
	 sconfiggere-la-dipendenza-da-facebook_b_2663687.html

I ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “La felicità sconosciuta” e a sottolineare le frasi e
i passaggi che li hanno colpiti di più. In classe ai ragazzi viene chiesto se si sentono più simili alla 
Sconosciuta o a Paola, se le bacheche degli altri influenzano il loro modo di stare sui social e se i social 
influenzano la loro vita e lo stile delle loro relazioni; infine attraverso un brain storming sono invitati a 
dire cos’è per loro la felicità.

Il docente propone ai ragazzi i due link citati in Materiali & Fonti e li invita a leggerli e a ripensare a 
quanto emerso in classe, quindi a stilare la loro personale lista di 10 passi da compiere per raggiungere 
la felicità. La restituzione del compito sarà un’ulteriore occasione per tornare sull’argomento e
riprendere la discussione.
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La felicità, questa sconosciuta

8. Le idee si possono discutere. Le persone si devono rispettare.

• 	 Che cosa è la felicità? È possibile essere felici?
• 	 Cosa c’entrano gli altri nella mia felicità? Posso farne a meno e essere felice?
• 	 Rendere felici (o meno infelici) gli altri può contribuire a far diventare più felice anche me?

Introduzione al progetto di Parole Ostili
•	 Il video del Manifesto della comunicazione non ostile
	 VIDEO:  https://www.youtube.com/watch?v=QATKI1I-79Y 

Punto 8 del Manifesto della comunicazione: “Le idee si possono discutere”
•	 Rocco Hunt e il Manifesto della comunicazione
	 VIDEO:  https://www.youtube.com/watch?v=IahBlgILJOg

1. Che cosa è la felicità tra filosofia e vita quotidiana: possiamo essere felici?
•	 Rai Cultura Filosofia
	 VIDEO:  http://www.filosofia.rai.it/articoli/zettel-2-felicit%C3%A0/19317/default.aspx  
•	 Robert Nogick: Esperimento tecnologico “La macchina dell’esperienza”
	 (Riferimento Protagonista racconto: il mondo è come una realtà virtuale)
	 VIDEO animato in lingua inglese con sottotitoli in italiano “Un mondo di felicità che non è basato 	
	 sulla realtà”  TED Lesson
	 https://www.youtube.com/watch?v=XNP1x11Z2Ig&list=LLkatGsjbsuMciJnQx3WLyNQ&index=258 
•	 VIDEO: R.Benigni “La Felicità”  https://www.youtube.com/watch?v=JvSuM90o8ds (1.38 min.)
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La felicità, questa sconosciuta

2. Le relazioni sociali: il valore dell’Empatia e la teoria dei neuroni a specchio
•	 La teoria dei neuroni a specchio
•	 VIDEO: Intervista a Giacomo Rizzolati 
	 http://www.filosofia.rai.it/articoli/rizzolatti-i-neuroni-a-specchio/35735/default.aspx 
•	 Neuroni a specchio e ambiente digitale
	 TESTO: http://www.centroiltulipano.com/2017/07/11/social-network-e-influenza-sulla-mente/
	 (I social network e il loro effetto sulla mente)
•	 Laura Boella: «Empatia globale»
	 VIDEO: Estratto conferenza “Sharing the world” EXPO Milano 2015
	 https://www.youtube.com/watch?v=13VZM2WlkN8

Inglese / CLIL Lesson:
•	 Il potere dell’Empatia
•	 VIDEO animato in lingua inglese con sottotitoli in italiano:
	 https://www.youtube.com/watch?v=nSVyLBsQO0A (2.45 min.)
•	 James Joyce, “Ulysses” (“Stream of consciousness”)

3. Il rispetto per gli altri e per le opinioni altrui
•	 Official Video “Hurts”, Mika https://www.youtube.com/watch?v=vPKkmu-pBMQ

Debate: Contestualizzazione
Input di riflessione:
Prendendo spunto dal racconto, si invitano gli alunni a ponderare la paura e la speranza come forme 
di oscillazione quando derivano dall’incertezza, dall’incapacità di relazionare con gli altri, dal timore 
del confronto con opinioni ed idee diverse e che finiscono per dominare il mondo in cui viviamo.
Tuttavia, l’incertezza può produrre anche un tentativo di rinsaldare i rapporti sociali con la
conseguente crescita di rapporti di responsabilità.
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La felicità, questa sconosciuta

1. 	 Che cosa è la felicità tra filosofia e vita quotidiana: possiamo essere felici?
•	 Attività di Brainstorming (App: Adobe Spark)
•	 Visione di filmati
•	 Attività di Cooperative Learning
•	 Flipped classroom
•	 Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton)
	 illustrati alla classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE
•	 Forum- Group

2. 	 Le relazioni sociali: il valore dell’Empatia e la teoria dei neuroni a specchio
•	 Attività di Brainstorming (App: Adobe Spark)
•	 Visione di filmati
•	 Attività di Cooperative Learning
•	 Flipped classroom
•	 Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton)
	 illustrati alla classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE
•	 Forum- Group

3. 	 Il rispetto per gli altri e per le opinioni altrui
•	 Attività di Brainstorming (App: Adobe Spark)
•	 Visione di filmati
•	 Attività di Cooperative Learning
•	 Flipped classroom
•	 Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton)
	 illustrati alla classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE
•	 Forum- Group

Debate: Contestualizzazione 
Gli alunni si sono impegnati in attività di lettura e di discussione (Circle Time) applicando la teoria 
dell’argomentazione, la classificazione degli argomenti e l’interpretazione
(Storicizzazione e contestualizzazione- Attualizzazione- Valorizzazione)
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La felicità, questa sconosciuta

Analisi del racconto: La felicità sconosciuta, di Nadia Terranova
Gli alunni leggono il testo e poi lo contestualizzano con il Punto 8 del Manifesto della comunicazione.

Metodologia utilizzata: Learning cycle 5E (Engage, Explore, Explain, Elaborate, Evaluate) - Flipped classroom.

Primo STEP: ENGAGE
La prima fase, in classe: ingaggiare gli alunni presentando loro l’argomento su cui lavoreranno cercan-
do di incuriosirli e facendo riaffiorare delle conoscenze pregresse legate all’argomento. Si invitano gli 
studenti a porre domande e a esprimere il loro parere a riguardo.

Secondo STEP: EXPLORE
La seconda fase, in classe: gli alunni raccolgono i dati, appuntano le loro osservazioni. 
Il docente svolge il ruolo di supervisore, intervenendo in alcuni casi.

Terzo STEP: EXPLAIN
La terza fase, da svolgere a casa. È il momento della prima inversione della flipped classroom, cioè 
quello in cui lo studente indaga sull’argomento che ha esplorato in classe. Gli studenti, a casa (alcuni, 
individualmente, altri, in gruppo), rielaborano i dati raccolti durante la fase di explore, avvalendosi 
anche di una sitografia fornita dal docente.

Quarto STEP: ELABORATE
Si svolge in classe, individualmente. Gli studenti si confrontano su quanto esplorato a casa, rielaborano 
le loro conoscenze, approfondiscono l’argomento con le informazioni raccolte, producono un elaborato 
per presentarlo alla classe, con le loro conclusioni e le loro scoperte.

•	 PROPOSTA DI ANALISI (da svolgere a casa, in gruppo di due, e poi da caricare su Piattaforma Moodle)
•	 Gli alunni individueranno le assonanze tra il flusso dei pensieri della protagonista del racconto
	 “La felicità sconosciuta” e Molly Bloom (James Joyce, “Ulysses”) e si soffermeranno sul monologo 	
	 interiore delle due donne, sui conflitti interiori, sulle emozioni, sui sentimenti rapportandoli alle 	
	 proprie esperienze di ricordi, sensazioni, percezioni e desideri, spesso riprodotti come una serie 	
	 casuale ed ininterrotta a cui, non sempre, riusciamo a porre ordine.

Prodotto Finale

•	 Ideazione di un logo-spot da affiggere in tutte le classi come simbolo del valore del Rispetto delle 	
	 persone e delle idee e opinioni, a prescindere dalla personale condivisione.

•	 Stipulare, a cura dei ragazzi, un Patto di Responsabilità Educativa.
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Il capro espiatorio

9. Gli insulti non sono argomenti

• 	 Esistono situazioni in cui la violenza è giustificata? (vedi “Se uno è bacato, non c’è niente da 	
	 fare, resta la violenza.”)
• 	 È vero che la violenza è il frutto, sebbene eccessivo, dell’impotenza della società di risolvere
	 i problemi?
• 	 L’odio è nelle persone, come sostiene Chiara D’Elia, o è la Rete ad essere la principale
	 responsabile dell’ostilità crescente?
• 	 Sei d’accordo che mancano le parole per manifestare il conflitto? Le abbiamo smarrite
	 o dobbiamo ancora inventarle?
• 	 Quale dovrebbe essere il ruolo degli adulti nella gestione dei conflitti e nella prevenzione 	
	 della violenza?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile
• 	 Il racconto “Bifida” di Christian Raimo (da “Parole ostili. 10 racconti”, Editori Laterza,
	 a cura di Loredana Lipperini, 2018)
• 	 René Girard, “La violenza e il sacro”, Adelphi, pagg. 426, 1980
• 	 Walter Benjamin, “Angelus Novus. Saggi e frammenti”, Einaudi, pagg. 348, 2014
• 	 Il ciclo di Malausséne di Daniel Pennac

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

Attività e/o compiti a casa

I ragazzi sono invitati a leggere a casa il racconto “Bifida” e a sottolineare le frasi e i passaggi che li
hanno colpiti di più. In classe i ragazzi sono invitati a formare le seguenti squadre — professore, Rosati, 
D’Elia, altri — a seconda delle tesi e degli atteggiamenti da cui si sentono maggiormente rappresentati; 
quindi a confrontarsi sul racconto: dopo un primo momento di riscaldamento in cui si raccolgono le 
impressioni generali, la discussione va portata sulle domande fondamentali (vedi sopra). Al termine dell’ora 
e della discussione a ciascuna e a ciascuno viene chiesto se vuole restare nella stessa squadra o cambiare.

Ai ragazzi viene assegnato per casa un compito simile a quello proposto dal professore del racconto.
Il titolo sarà il seguente: “In molte società il senso di comunità si fonda proprio sulla scelta di una vittima 
da linciare. Il meccanismo di violenza mimetica che ne scaturisce crea un legame fortissimo. Siamo 
tutti contro il capro espiatorio.” Commenta questa frase di René Girard, attualizzandola ai nostri giorni 
e portando degli esempi concreti a sostegno della tua tesi. La restituzione dei compiti sarà un’ulteriore 
occasione per tornare sull’argomento e riprendere la discussione.
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La linea tra il bene e il male

9. Gli insulti non sono argomenti

• 	 Le azioni distruttive, come l’esclusione o il maltrattamento, da che cosa dipendono?
• 	 In che modo le persone comuni possono trasformarsi in carnefici? Cosa rende cattive le persone?
• 	 Da dove derivano le azioni violente?

Introduzione al progetto Parole Ostili
•	 Il video del Manifesto della comunicazione non ostile
•	 https://www.youtube.com/watch?v=QATKI1I-79Y (2.10 min.)

Punto 9 del Manifesto della comunicazione: Gli insulti non sono argomenti
•	 Rocco Hunt e il Manifesto della comunicazione
•	 https://www.youtube.com/watch?v=6xVRP8GLzYA (0.33 min.)

1. Le azioni distruttive, come l’esclusione o il maltrattamento, da che cosa dipendono?
•	 Triangolo di Karpman VIDEO animato  https://www.youtube.com/watch?v=_KiOql_0LOg
•	 Trailer Dr. Jekyll and Mr. Hyde
•	 https://www.youtube.com/watch?v=0xKBAXw0jI8
•	 VIDEO Cartoon version  https://www.youtube.com/watch?v=Ug86LG4Zu08

2. In che modo le persone comuni possono trasformarsi in carnefici? Cosa rende cattive le persone?
•	 TESTO M. Ravenna: “Carnefici e vittime”, Il Mulino: il concetto di esclusione morale (Introduzione)-  	
	 Il disimpegno morale e le caratteristiche personali di chi danneggia (I Capitolo)
	
3. Da dove derivano le azioni violente?
•	 Zimbardo e l’esperimento sulla prigione simulata: le condotte violente dipendono da specifiche 	
	 caratteristiche della situazione.
•	 VIDEO  https://www.youtube.com/watch?v=iBnqNS9j1Iw (1.52min.)
•	 Gli esperimenti di Milgram sull’obbedienza all’autorità: stato eteronomico- delegittimazione
•	 VIDEO https://www.youtube.com/watch?v=pr-D3iXm0WE (1.34 min.)

Debate: Contestualizzazione
Input di riflessione: Prendendo spunto dal racconto, si invitano gli alunni a riflettere sul potere delle 
parole, capaci di ferire e mortificare il nostro animo quando esprimono emarginazione, esclusione, 
violenza.
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La linea tra il bene e il male

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

1. Le azioni distruttive, come l’esclusione o il maltrattamento, da che cosa dipendono?
•	 Attività di Brainstorming (App:Adobe Spark) 
•	 Visione di filmati 
•	 Attività di Cooperative Learning
•	 Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton) presentati alla
	 classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE
•	 Forum- Group

2. In che modo le persone comuni possono trasformarsi in carnefici? Cosa rende cattive le persone?
•	 Circle-time
•	 Attività di Cooperative Learning
•	 Utilizzo di software diversi (Power Point; Prize; Pixton) presentati alla classe per mezzo della LIM e 	
	 della Piattaforma MOODLE
•	 Forum- Group

Da dove derivano le azioni violente?
•	 Visione di filmati 
•	 Flipped classroom
•	 Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton) presentati alla
	 classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE
•	 Forum-Group

Debate: Contestualizzazione 
Gli alunni si sono impegnati in attività di lettura e di discussione (Circle Time) applicando la teoria 
dell’argomentazione, la classificazione degli argomenti e l’interpretazione (Storicizzazione e
contestualizzazione – Attualizzazione - Valorizzazione)
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La linea tra il bene e il male

Attività e/o compiti a casa

Analisi del racconto: “Bifida” di Christian Raimo (da “Parole ostili. 10 racconti”,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Gli alunni leggono il testo e poi lo contestualizzano con il Punto 9 del Manifesto.

Metodologia utilizzata: Jigsaw – Cooperative Learning
I Fase: si illustrano gli step dell’attività (“La linea tra il bene e il male”): si pianifica il materiale didattico, 
la disposizione della classe, i compiti da svolgere, la definizione e l’assegnazione dei ruoli degli studenti 
e i criteri per il lavoro di valutazione.

II Fase: si formano i gruppi base, ad ognuno viene assegnato un mini-topic: 1.La violenza delle parole; 
2. Le forme di discriminazioni emerse dal racconto; 3. L’emarginazione e l’isolamento; 4. L’aggressività e 
l’anaffettivià; 5. L’inclusione.

III Fase: Al leader di ogni gruppo vengono date le istruzioni su come intervenire e un elenco di siti utili. 
In un secondo momento, i leader, una volta diventati competenti del loro specifico ambito, relazione-
ranno al gruppo-base e poi renderanno partecipi i compagni con i quali, in un secondo momento, pro-
durranno un’analisi presentata alla classe, per mezzo della LIM, utilizzando una app tool. In precedenza, 
ogni leader provvederà ad inviare agli altri leader il proprio lavoro in modo da rendere tutti partecipi e 
protagonisti dell’attività.

1. Le azioni distruttive, come l’esclusione o il maltrattamento, da che cosa dipendono?
FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE
Si presentano spunti, tratti dal racconto, che permettono di attualizzare quanto preso in esame:

•	 Perché Chiara D’Elia non si è mai integrata con la classe? Perché Rosati la considera la tigna
	 della scuola? Perché Rosati sostiene che Chiara dovrebbe frequentare un’altra scuola?

2. In che modo le persone comuni possono trasformarsi in carnefici? Cosa rende cattive le persone?
FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE
Si presentano spunti, tratti dal racconto, che permettono di attualizzare quanto preso in esame:

•	 Nel suo tema, Chiara scrive…: Tutti parlano di odio in rete. Ma l’odio in rete non esiste.
	 L’odio è nelle persone. E poi quelle persone lo mettono in rete oppure nelle famiglie o tra gli amici. 	
	 Anche io odio molte persone. Odio per esempio spesso mia madre, mio padre, mio fratello.
	 Li odio perché sono sani e io no. Odio i miei compagni di classe. E se potessi in alcuni casi gli
	 sputerei in faccia o li avvelenerei. Ho pensato alcune volte che la mia spina bifida è il segno del 	
	 demonio. E che posso con il potere del demonio pensare a tal punto al male di qualcuno che quel 	
	 male accade.
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La linea tra il bene e il male

Attività e/o compiti a casa

PROPOSTA DI ANALISI
(da svolgere a casa, in gruppo di due, e poi da caricare su Piattaforma Moodle).

Gli alunni individueranno le assonanze tra l’episodio raccontato (una scritta sul muro grande davanti al 
cancello della scuola: “MORTE AI NORMALI” con uno similare da loro vissuto in prima persona o in modo 
indiretto.  Si soffermeranno sulle dinamiche dell’accaduto, sulle emozioni, sui sentimenti rapportandoli 
alle proprie esperienze di ricordi, sensazioni, percezioni, emozioni.

Prodotto Finale
•	 Gli studenti formuleranno un questionario strutturato anonimo il cui scopo sarà la rilevazione di 	
	 elementi utili ad una ricerca su come i ragazzi vivono i rapporti con gli altri all’interno della scuola,
	 di episodi di emarginazione, di isolamento e di discriminazione; sarà inoltre utile a capire come sia 	
	 possibile migliorare l’inclusione di ciascun alunno.

•	 Realizzazione di uno spot contro gli insulti, la violenza, l’aggressività, verbale e/o fisica, che dovrà 	
	 essere progettato e realizzato interamente dagli studenti.
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La lezione del silenzio

10. Anche il silenzio comunica

• 	 Conosci la dimensione del silenzio o è per te un’esperienza sconosciuta?
• 	 Se sì, quando hai l’opportunità di viverla?
• 	 Pensi che sia un’esperienza utile o improduttiva?
• 	 Se serve, a cosa serve fare silenzio?
• 	 Quali sono gli ostacoli maggiori che incontri nel vivere quest’esperienza?
• 	 Il silenzio ti fa paura? Perché?
• 	 Sei d’accordo che il silenzio serve a trovare le parole?

• 	 Il Manifesto della comunicazione non ostile
• 	 Il racconto “Dead End” di Simona Vinci (da “Parole ostili. 10 racconti”, Editori Laterza,
	 a cura di Loredana Lipperini, 2018)
• 	 Tiziano Terzani: l’esperienza del silenzio (https://www.youtube.com/watch?v=5ViLdqnGXd4)

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

Attività e/o compiti a casa

All’inizio della lezione in palestra ai ragazzi viene proposto di guardare insieme il breve video di Tiziano 
Terzani dedicato all’esperienza del silenzio (vedi Materiali & fonti); al termine viene consegnata a cia-
scuno una copia del racconto di Simona Vinci e vengono invitati a leggerlo ognuno per conto proprio 
individuando la posizione/postura più adatta; fino alla fine dell’ora ognuno può camminare in palestra 
(o in cortile/giardino, se l’istituto ne ha uno a disposizione) e meditare su quanto ascoltato e letto.
Il docente detterà delle regole molto chiare: non è consentito parlare né usare il cellulare.
Al termine dell’ora e della discussione a ciascuna e a ciascuno viene chiesto se vuole restare nella stessa 
squadra o cambiare.

Ai ragazzi viene chiesto di scrivere su un foglio a mo’ di appunti, che non dovranno essere consegnati, 
com’è stata l’esperienza del silenzio vissuta a scuola, se è stato faticoso all’inizio entrare in quella
dimensione, se è stato utile per organizzare i pensieri e/o generare idee nuove.
In una lezione successiva, che potrebbe essere un’ora di italiano o di filosofia, i ragazzi saranno invitati
a confrontarsi sull’esperienza vissuta.
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Il potere del silenzio

10. Anche il silenzio comunica

• 	 Il silenzio è comunicazione?
• 	 Come si concretizza e si misura il silenzio?

Introduzione al progetto Parole Ostili
•	 Il video del Manifesto della comunicazione non ostile
•	 https://www.youtube.com/watch?v=QATKI1I-79Y (2.10 min.)

Punto 10 del Manifesto: Anche il silenzio comunica
•	 Rocco Hunt e il Manifesto della comunicazione
•	 https://www.youtube.com/watch?v=iSwjLmegalU (0.33 min.)

1. Il silenzio è comunicazione?
•	 TESTO: “IL silenzio”, E. Kagge
	 Articoli quotidiani on line:
	 -	 laRepubblica.it- “E. Kagge: Eccomi esploratore del silenzio”. Cercare il silenzio.
		  Non per voltare le spalle al mondo, ma per osservarlo e capirlo. Il silenzio esteriore
		  ed interiore.
	 -	 http://www.repubblica.it/cultura/2017/03/12/news/erling_kagge_eccomi_esploratore_del_	
		  silenzio_-160385671/
	 -	 24 ORE-Il silenzio ricco di prospettive per l’anima norvegese Earling Kagge
	 -	 http://www.ilsole24ore.com/art/cultura/2017-04-19/il-silenzio-ricco-prospettive--l-
		  anima-norvegese-erling-kagge-102725.shtml?uuid=AEI4Yf7

2. Le dimensioni del silenzio
MUSICA
•	 John Cage: 4’33’’: anche il silenzio rappresenta in fondo un’emissione di suono
•	 VIDEO  https://www.youtube.com/watch?v=JTEFKFiXSx4 
•	 Nouel, “The sound of silence”-
•	 Cover of Simon and Garfunkel’s – Video con testo in inglese
	 https://www.youtube.com/watch?v=lyTomA1hfXY

STORIA DELL’ARTE/DISEGNO
•	 ARTICOLO: “Il silenzio in pittura” – Stilearte.it (quotidiano on line)
	 https://www.stilearte.it/il-silenzio-in-pittura-quando-un-gesto-invita-al-rispetto-di-un-
	 segreto-alchemico/
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Debate: Contestualizzazione

Input di riflessione: 
 “…Viaggiando in macchina, succede di ritrovarsi su una strada dalla quale ti rendi conto di non 
poter uscire: vanno tutti troppo veloci… è impossibile orientarsi… Fai un respiro profondo. E lo 
vedi, c’è un cartello che indica una strada senza uscita. Dead End. Hai frenato. Spento il motore… 
Finalmente hai il tempo e il modo di guardarti attorno. La strada si è trasformata… Poni le piante 
dei piedi sulla terra e il tuo peso si accomoda sul pianeta. Ne fai parte. Tutto ti riguarda, niente ti è 
estraneo… Ora c’è il tempo per trovare le parole, per fare quel silenzio, dentro, che occorre per far 
nascere immagini, pensieri, visioni nuove, soluzioni, la calma che ti serve per ricominciare a correre, 
insieme agli altri…”

Prendendo spunto dal racconto, si invitano gli alunni a riflettere sul valore del silenzio che ci aiuta 
a ragionare, a pensare, a conoscersi, a valutare, a saper ascoltare, a godere di più tutto quello che ci 
circonda e che, spesso, chiarisce più di ogni altra parola e diventa la scelta migliore.

Modalità e tempi di lavoro con gli allievi 

1. 	 Il silenzio è comunicazione?
•	 Attività di Brainstorming (App:Adobe Spark) 
•	 Attività di Cooperative Learning
•	 Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton) presentati alla
	 classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE
•	 Forum- Group

2. 	 Le dimensioni del silenzio
•	 Circle-time
•	 Visione di filmati
•	 Attività di Cooperative Learning
•	 Utilizzo di software diversi (Movie Maker; Sony Vegas; Power Point; Prize; Pixton) presentati alla
	 classe per mezzo della LIM e della Piattaforma MOODLE
•	 Forum- Group 

Debate: Contestualizzazione 
Gli alunni si impegnano in attività di lettura e di discussione (Circle Time) applicando la teoria
dell’argomentazione, la classificazione degli argomenti e l’interpretazione (Storicizzazione e
contestualizzazione- Attualizzazione- Valorizzazione)

Scheda didattica
SCUOLA
SECONDARIA DI 2° GRADO 



"Quest'opera è soggetta alla licenza Creative Commons [ "Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate CC BY-NC-ND"] pubblicata sul sito www.paroleostili.it. 

MATERIA: Lavoro interdisciplinare

Argomento

37

Il potere del silenzio

Attività e/o compiti a casa

Analisi del racconto: “Dead End” di Simona Vinci (da “Parole ostili. 10 racconti”,
Editori Laterza, a cura di Loredana Lipperini, 2018)

Gli alunni leggono il testo e poi lo contestualizzano con il Punto 10 del Manifesto.

PROPOSTA DI ANALISI
(da svolgere a casa, in gruppi di due, e poi da caricare su Piattaforma Moodle)

Metodologia utilizzata: Compito di Realtà: Dossier “Il potere del silenzio”.

Il compito da realizzare: La rivista RIFL (Rivista Italiana di Filosofia del Linguaggio) ha lanciato un con-
corso di scrittura di articoli e dossier da utilizzare per un numero monografico sul tema “Il potere del 
silenzio”. Il compito sarà da svolgere in coppia con un compagno.

I Fase: formazione di gruppi e attribuzione dei ruoli.

II Fase: ricercare e selezionare le parole chiavi contenute nel testo, le metafore, gli stati d’animo e i 
richiami al punto 10 del Manifesto della comunicazione.

III Fase: realizzazione di articoli in formato digitale con programma “scribaEPUB”. 

IV Fase: verifica dei lavori e presentazione.

1. Il silenzio è comunicazione?
FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE
Si presentano spunti concreti che permettono di attualizzare quanto preso in esame.

Il silenzio è: rispetto, ritualità, regola sociale, valorizzatore, sapienza, protezione.
Quali di questi significati senti più vicino alla tua idea di silenzio? Quando stai in silenzio cosa vuoi 
comunicare?

2. Le dimensioni del silenzio 
FORUM GROUP: PROPOSTA DI RIFLESSIONE
Si presentano spunti concreti che permettono di attualizzare quanto preso in esame:

•	 “Quando imperversano le parole, quando manca il silenzio, c’è confusione. Le parole senza silenzio, 	
	 invece di ‘rivelare’, ‘velano’, ingombrano, ingannano, costituiscono un diaframma opaco, insuperabile. 
	 Nessuno più si fida di esse”. Esprimi il tuo punto di vista.
•	 “Quando si maneggiano le parole con eccessiva disinvoltura, è facile sbagliare. Quando si parla 	
	 come per un riflesso condizionato, si finisce per dire sciocchezze e aumentare la confusione.”
	 (A. Pronzato)
L’uso troppo disinvolto delle parole fa perdere credibilità alla parola. L’abuso spegne, o almeno attenua 
notevolmente la forza, l’efficacia della parola. Esprimi il tuo punto di vista.
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Virtuale è reale
Dico e scrivo in rete solo cose
che ho il coraggio di dire di persona.

Si è ciò che si comunica
Le parole che scelgo raccontano 
la persona che sono: mi rappresentano.

Le parole danno forma al pensiero
Mi prendo tutto il tempo necessario
a esprimere al meglio quel che penso.

Prima di parlare bisogna ascoltare
Nessuno ha sempre ragione, neanche io.
Ascolto con onestà e apertura.

Le parole sono un ponte
Scelgo le parole per comprendere,
farmi capire, avvicinarmi agli altri.

1.

2.

3.

4.

5.

Le parole hanno conseguenze
So che ogni mia parola può avere
conseguenze, piccole o grandi.

Condividere è una responsabilità
Condivido testi e immagini solo dopo
averli letti, valutati, compresi.

Le idee si possono discutere.
Le persone si devono rispettare
Non trasformo chi sostiene opinioni che
non condivido in un nemico da annientare.

Gli insulti non sono argomenti
Non accetto insulti e aggressività,
nemmeno a favore della mia tesi.

Anche il silenzio comunica
Quando la scelta migliore è tacere, taccio.

6.

7.

8.

9.

10.
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